陳晉

毛澤東是文章高手，視文章為重要工作手段和開展輿論宣傳的工具。他青年時代走上政治舞臺的第一個亮相，靠的就是文章。那是在五四大潮中，不到一個月，他就在自己創(chuàng)辦的 《湘江評論》上面發(fā)表了40多篇時事評論。最有分量的一篇叫 《民眾的大聯(lián)合》，引起倡導新思潮的胡適刮目相看，將其視為精神兄弟。

在云譎波詭的政治風云中，打“筆墨官司”成為毛澤東的拿手好戲。在指揮打武仗的戰(zhàn)爭年代，他輔之以“文仗”，發(fā)明了“槍桿子”加“筆桿子”的說法。1948年的華北戰(zhàn)場，他以一篇 《評蔣傅軍夢想偷襲石家莊》，像諸葛亮唱“空城計”那樣，硬是嚇退了敵人兩個軍的偷襲?；春?zhàn)役中，又以一篇 《敦促杜聿明等投降書》，瓦解了大量敵軍的斗志。新中國成立后，毛澤東主要指揮打“文仗”，但自己在前面“沖鋒陷陣”也是常事。1958年打金門炮戰(zhàn)，為闡明緣由，毛澤東發(fā)表 《中華人民共和國國防部告臺灣同胞書》，文勢磅礴，氣韻暢然，說理透徹，在海峽兩岸均起到張揚民族大義之效。

“文仗”緣何起

打“文仗”，是毛澤東在中蘇論戰(zhàn)過程中明確提出來的。所謂中蘇論戰(zhàn)，實際上分為三個階段。

第一個階段，始于1956年中方發(fā)表《無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》 和 《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》。這兩篇文章對赫魯曉夫在蘇共二十大上揭批斯大林錯誤，以及如何看待1956年國際社會主義陣營出現(xiàn)的波折，表明了中國共產(chǎn)黨的態(tài)度和認識，即已隱含分歧的苗頭。此后，圍繞“大躍進”和人民公社化運動、臺灣問題、西藏平亂、中印關(guān)系等中國的內(nèi)外政策，赫魯曉夫和蘇共中央領(lǐng)導層也多表示了不同看法。到1959年，中蘇兩黨正式出現(xiàn)分歧。這年10月2日，毛澤東和其他中央領(lǐng)導人會見赫魯曉夫時，雙方當面爭論得很激烈。分歧的結(jié)果是蘇聯(lián)撤銷了對中國的一切援助。

第二個階段，從1962年爆發(fā)中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開始，蘇共領(lǐng)導人在不同場合公開攻擊中國，雙方分歧走向公開，卷入紛爭并攻擊中國的東歐兄弟黨也越來越多。中方從1962年12月到1963年3月，發(fā)表了七篇答辯文章。雙方分歧最后歸結(jié)到如何看待國際共產(chǎn)主義運動的理論、路線和政策問題上。

第三個階段，蘇共中央1963年7月14日在《真理報》 上發(fā)表 《給蘇聯(lián)各級黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開信》，全文達3萬多字，全面系統(tǒng)地攻擊中國的內(nèi)外政策，對中共領(lǐng)導人還指名道姓地批判。事情就此鬧大。中方從1963年9月到1964年7月，發(fā)表九篇評蘇共中央公開信的文章 （簡稱“九評”）。而蘇聯(lián)方面則表示要對中國采取“集體措施”和“堅決的打擊”。1964年赫魯曉夫下臺，爭論結(jié)束。此后，不僅中蘇兩黨關(guān)系，中蘇之間的國家關(guān)系也走向公開破裂，中國甚至面臨戰(zhàn)爭的威脅。

這三個階段的論爭，毛澤東都親力親為，幾十次召集中央領(lǐng)導層開會，討論修改文章，僅是“七評”就修改了18次，最后都由毛澤東定稿。正是在第三個階段的論戰(zhàn)中，毛澤東1964年3月會見羅馬尼亞外賓時，明確把這場筆墨官司說成是打“文仗”：

現(xiàn)在不是打武仗，現(xiàn)在是打文仗，打筆墨，寫寫文章。這件事比較輕松愉快。你看，打了這么幾年仗，沒有死一個人。武仗可以打，文仗為什么不可以打？其實，你們知道我們也不想打的，我們對打這場文仗也沒有精神準備，誰想跟蘇聯(lián)鬧翻呢？

“文仗”怎樣打

這場“文仗”的打法別具一格。毛澤東常以軍事術(shù)語來解釋和描述?！拔逶u”發(fā)表后，蘇方覺得有些被動，于1963年11月29日給中共中央來信，提出停止公開論戰(zhàn)。毛澤東召集中央政治局常委會議討論應(yīng)對方案，提出把論戰(zhàn)從第二個階段轉(zhuǎn)向第三個階段。他對論戰(zhàn)形勢的這個轉(zhuǎn)變的描述，很有意思：

1963年6月14日，我們發(fā)表《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運動總路線的建議》 的答復信，在表面上似乎我們是處于被動的地位，實際上是誘敵深入，等待時機。我黨關(guān)于國際共產(chǎn)主義運動總路線的建議提出以后，我們形式上也轉(zhuǎn)入主動，擺開全面出擊的陣勢。從那以后，我們又抓住蘇共 《公開信》 轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻?，F(xiàn)在正是展開全面反攻的時候，正像國內(nèi)解放戰(zhàn)爭時期，1947年7月劉鄧大軍南渡黃河、逐鹿中原，我軍戰(zhàn)略反攻開始那樣。因為有蘇共中央 《給蘇聯(lián)各級黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開信》 這個靶子，我們就可以放開手腳，堂堂正正地進行公開大論戰(zhàn)了。

1964年3月，羅馬尼亞派出黨的代表團來中國調(diào)停中蘇論戰(zhàn)。毛澤東對他們的解釋，更是令人意外：

請你們?nèi)ジ嬖V赫魯曉夫，中國人就是這么頑固的，叫作寸步不讓，寸土必爭，針鋒相對。蘇聯(lián)的2000多篇文章，每一篇都是要答復的。還有40多個黨作出的決議，我們也要答復的。中國人就是“頑固分子”，“頑固分子”不只是鄧小平他們這些人，首先是我。有時候，我比他們更“頑固”一些，更“好戰(zhàn)”一些，更“侵略”一些，但也有時候他們比我更厲害一些。

喜歡打“文仗”的毛澤東，用打武仗的藝術(shù)構(gòu)想論戰(zhàn)布局，用戰(zhàn)場上的攻防闡明論戰(zhàn)走勢，以寸土不讓的姿態(tài)彰顯論戰(zhàn)意志，如此這般的比喻和講究，古今罕見。

打“文仗”，毛澤東不只是動嘴，他確實有那么一股子實干勁頭。1956年12月起草 《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》 時，他27日白天主持會議討論文章的改法，當晚，留胡喬木、田家英和吳冷西三個秀才在菊香書屋住所后面的居仁堂修改。三人修改完一部分，毛澤東就改一部分，這樣流水作業(yè)，一直改到28日清早才完成。

打“文仗”，每篇文章都要成為在“戰(zhàn)場”上能夠炸響的“炮彈”，如何布局謀篇，毛澤東總是體察入微，很講究章法、邏輯和藝術(shù)。1959年3月下旬，西藏達賴集團武裝叛亂。平叛后，為宣傳中方的主張，反擊印度的攻擊，毛澤東指導寫作了《西藏的革命和尼赫魯?shù)恼軐W》，發(fā)表后轟動一時。他對這篇文章很欣賞，由此提出，“寫文章要講究提筆?？匆黄恼潞貌缓茫灰欢次恼赂鞫温渲g的文字上的聯(lián)系如何，主要是看文章的內(nèi)在聯(lián)系如何。如果內(nèi)在聯(lián)系得緊，那么倒不一定追求形式上的聯(lián)系。我們不搞形而上學，不搞形式上的聯(lián)系，要注意內(nèi)在的思想聯(lián)系”。毛澤東提倡的這種寫法，看起來形式上不太連貫，但內(nèi)容上可能是一氣呵成，由此每一段都可以給讀者新鮮的感覺。這樣的文風、文氣有可讀性和感染力，很適合論戰(zhàn)的需要。

對中蘇間的這場“文仗”，毛澤東還像戰(zhàn)略家那樣精于整體布局，謀劃戰(zhàn)略重點。論戰(zhàn)推進到第三個階段后，他多次召開中央領(lǐng)導層會議研究論戰(zhàn)方案，并在會上做了詳細的戰(zhàn)略設(shè)計：第一，公開信已經(jīng)指名道姓地攻擊我們，我們的評論也要指名道姓，蘇方已公開論戰(zhàn)，我們也要公開論戰(zhàn)。第二，豺狼當?shù)?，焉問狐貍。評論要緊緊抓住 《公開信》，對其他兄弟黨的反華言論暫不置理。第三，擒賊先擒王，矛頭對準赫魯曉夫，他是急先鋒，講話也最多。第四，評論有嚴肅的評論，也有抒情的嘲諷，有中國風格和氣派。剛?cè)嵯酀?，軟硬結(jié)合，可以寫得很精彩。這些部署，與謀武仗之道，異曲同工。僅從第四點部署來看，隨后寫的“九評”的文句，嚴肅的評論和抒情的嘲諷，兼而出之，從文章學角度講，可圈可點之處不少。

毛澤東不僅要求把“抒情的嘲諷”用于“九評”，在整個“文仗”期間，他始終注重利用文學形式來“輔助作戰(zhàn)”，推出不少看似閑筆的文學作品，以烘托氣氛，活潑思路，以收“剛?cè)嵯酀?，軟硬結(jié)合”之效。

1959年中蘇分歧正式出現(xiàn)后，毛澤東自己寫了好幾首筆鋒機趣的 《讀報詩》。針對赫魯曉夫1959年訪美時的言論，以及他隨后到中國替艾森豪威爾傳話，要中國改變某些對美政策，毛澤東在詩里說：“西海而今出圣人，涂脂抹粉上豪門。不知說了啥些事，但記西方是友朋。舉世勞民尊匪盜，萬年宇宙絕紛爭。列寧火焰成灰燼，人類從此入大同。”

面對當時國際上出現(xiàn)的反華大合唱，毛澤東1961年讓人從中國古代文言小說中選編了一本《不怕鬼的故事》，1962年1月會見阿爾巴尼亞外賓時主動講起，“我們出過一本書，叫 《不怕鬼的故事》，有英文版，有法文版，你們見過嗎？如找到英文、法文的，可以送你們。這是第一本這樣的故事的書，很有意思，那里面說，赫魯曉夫是大鬼，尼赫魯是半人半鬼，鐵托是個鬼”。

20世紀60年代前期國際政治舞臺上，有“三尼”之說，即美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪、蘇共中央第一書記尼基塔·赫魯曉夫、印度總理尼赫魯。趙樸初從1963年11月開始，陸續(xù)寫了三首以赫魯曉夫為主角的諷刺散曲，毛澤東很欣賞，1965年初批示公開發(fā)表，把三首散曲改為 《哭西尼》 《哭東尼》 《哭自己》，并擬定 《某公三哭》 這個總標題?！度嗣袢請蟆钒l(fā)表這組散曲后，一時風傳，影響很大。

“文仗”為哪般

今天回過頭來看這場中蘇論戰(zhàn)，心緒難免復雜，評價起來不算容易。那時候，蘇聯(lián)搞社會主義已經(jīng)40多年了，有了固定的模式和不小的成績，還反思了斯大林的一些錯誤，在冷戰(zhàn)背景下，擁有了與美國抗衡的大國地位。而中國搞社會主義才10年左右，正在千辛萬苦地探索自己的道路，不僅自身貧弱，面對的國際壓力也很大。因而，雙方的論戰(zhàn)實際上是在不同發(fā)展階段和經(jīng)驗基礎(chǔ)上，根據(jù)自身的需要來審視對方，看待世界。

關(guān)于審視對方。

蘇聯(lián)覺得，自己堅持和發(fā)展了馬列主義，才把國家搞得這樣紅火，進而肩負起社會主義前途命運的主導責任，而你中國偏偏不服氣，不跟著走，要搞自己的一套，在社會主義陣營鬧分裂。

中國則難免認為，你蘇共以“老子黨”自居，處處要我們和你保持一致，并且干預(yù)我們的內(nèi)外政策，那怎么行？革命年代我們這方面吃虧還少嗎？更何況，這還牽涉到國家和民族尊嚴的大問題。

關(guān)于看待世界。

蘇聯(lián)的打算是：保持冷戰(zhàn)均勢，社會主義國家與資本主義“和平共處”，可以減輕自己的壓力，更好地維護自己的優(yōu)勢；因此，其他社會主義國家也不應(yīng)該過多生事，還沒有實現(xiàn)社會主義的國家，可通過“議會道路”實現(xiàn)“和平過渡”；可你中國偏偏在戰(zhàn)爭與和平的問題上和我們不同調(diào)，給我們添亂。

在中國看來：我們處于帝國主義敵視、封鎖和包圍之中，自身又比較貧弱，依然面臨著鞏固政權(quán)的歷史任務(wù)，怎能放棄革命與戰(zhàn)爭這個時代判斷呢？更何況，一批受欺壓的民族國家反對帝國主義和殖民主義的解放運動還在蓬勃發(fā)展，你蘇聯(lián)卻講“和平共處”“和平過渡”，這豈不是背離了列寧主義的根本要求嗎？

鄧小平后來說，自己在這場爭論中“扮演了不是無足輕重的角色”。他在1989年對這場“文仗”做了客觀到位的解釋和評論：雙方爭論的實質(zhì)，是如何看待馬列主義和社會主義，在這個問題上雙方都沒有搞清楚；希望馬克思、列寧為他們?nèi)ナ缼资晟踔辽习倌旰蟪霈F(xiàn)的新問題提供現(xiàn)成答案，這是不可能的；更重要的是，在中國的感受中，更實質(zhì)的問題是不平等，觀點不合，蘇聯(lián)就撤銷援助，進而惡化國家關(guān)系，讓中國原本困難的經(jīng)濟雪上加霜，使“中國人感到受屈辱”。由此，基于各自立場的論戰(zhàn)，雙方都難免講了不少空話和過頭話。

出現(xiàn)分歧是必然的，有沒有可能避免公開論戰(zhàn)呢？今天回答這個問題比較容易，各走各的路不就行了嗎？但在打“文仗”的當年，無論中共還是蘇共，無論如何達不到這樣的認識水平，很難做到心平氣和。人們的認識不可能脫離時代給予的具體條件，歷史的復雜性也在于此。喜歡拿今天的認識水平來苛求前人，是不嚴肅的，很容易滑向“馬后炮”的無益之舉。

毛澤東在這場“文仗”中，確實用腦用心地思考了許多事情。如他1956年4月4日在最后一次討論修改 《關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》 時，加寫了一句至理名言：“現(xiàn)在感謝赫魯曉夫揭開了蓋子，我們應(yīng)該從各方面考慮如何按照中國的情況辦事?！泵珴蓶|還說，最重要的是把馬列主義同中國的實際情況“進行第二次結(jié)合，找出在中國怎樣建設(shè)社會主義的道路。這個問題，我?guī)啄昵熬烷_始思考”。還有，毛澤東1963年11月審改“五評”時加寫了一句話，“社會實踐是檢驗真理的唯一標準”，這是對真理標準所做的完備表述，至今被認為是一個經(jīng)典的概括。

當然，毛澤東在論戰(zhàn)中提出的一些觀點，如“九評”中把中蘇論戰(zhàn)得出的一些結(jié)論運用到對國內(nèi)政治生活狀況的觀察，把許多不是修正主義的東西當作修正主義來批判，毫無疑問，加強了他的一些“左”的理論和政策的發(fā)展趨勢，多少成為發(fā)動“文革”的思想伏線。這些，都需要花工夫去細細梳理。

當然，不能靠文章治國，也不能單靠打“文仗”來處理國家之間的關(guān)系。后來鄧小平不喜歡爭論，大概與毛澤東的這個教訓有關(guān)?；ㄙ即蟮木θ幷撜谔剿髦械膯栴}，反而容易束縛實踐前進的步伐。但是，在一些大是大非的原則性問題上，又不能漠然視之，聽之任之。如何拿捏好其間的分寸，既堅持根本，又與時俱進，把科學社會主義理論邏輯與中國社會發(fā)展歷史邏輯辯證統(tǒng)一起來，才是我們今天要花大力氣去做的事情。

（選自《黨史博覽》2016年第11期）