李靜濤

80年前的12月12日凌晨，華清池的槍聲驚醒了睡夢中的蔣介石，也改變了中國乃至世界歷史的進程?！皻v史無法重來，但可以一遍遍重讀，獲得新的感悟?！敝猩酱髮W(xué)近代中國研究中心原副主任林家有對 《環(huán)球人物》 記者說，“在西安事變登場的諸多人物中，宋美齡和張學(xué)良無疑是兩位主角。在那個關(guān)鍵的節(jié)點，他們之前十幾年的情誼改變了歷史：如果西安事變不是我們熟悉的這個結(jié)果，中華民族抗日戰(zhàn)爭的前景究竟會怎樣，也就無法預(yù)料。同時，他們也被這個結(jié)果所改變，此后幾十年間糾葛不斷?！?/p>

“夫人如在此，決不致發(fā)生此事”

西安事變發(fā)生時，宋美齡正在上海為改組“全國航空建設(shè)會”忙碌。突然，財政部長孔祥熙來到她的寓所，神色驚慌：西安發(fā)生兵變，委員長消息不明?！八蚊例g自認(rèn)為‘飽經(jīng)憂患，但聽到這個消息依然‘震駭莫名。加上西安與外界的聯(lián)系暫時中斷，宋美齡一時得不到任何消息，心急如焚?！绷旨矣姓f。

慌亂中，宋美齡想起了老朋友，也是兵變的主謀之一—— 張學(xué)良。一回南京，她就發(fā)電報給張學(xué)良，并派自己的洋顧問端納即日飛赴西安。張學(xué)良的回電很快來了，其中涉及蔣介石的言辭很是不敬。宋美齡讀罷頗為憤怒，但她很快冷靜下來：這封電報真是張學(xué)良親筆簽發(fā)？就算是他簽發(fā)，又如何確定他不是在情緒激動時所為？第二天，端納從西安傳回消息，蔣介石平安無事，生活起居也受到張學(xué)良關(guān)照。宋美齡看完端納的電報，決定親赴西安。眾人勸阻說：“張學(xué)良無非是想把您騙去，一并扣押?！笔Y介石也轉(zhuǎn)告她“切勿來陜”。林家有說：“那種情況下，宋美齡執(zhí)意前往西安，既因為擔(dān)心蔣介石，也因為信任張學(xué)良?！?/p>

12月22日，宋美齡帶著宋子文和已經(jīng)返回南京的端納飛赴西安。飛機降落之前，她給了端納一把手槍：“如果張學(xué)良的部下失控，對我無禮，開槍打死我，不要遲疑?！比欢?，她多慮了。飛機落地后，沒有想象中殺氣騰騰的東北軍士兵，只有快步登機迎接的張學(xué)良。張學(xué)良面帶愧色，向她行了一個軍禮。倒是宋美齡寒暄如常，只是下飛機時問：“我的隨身行李，就不要搜查了吧?！睆垖W(xué)良頓然失色：“夫人何出此言，我怎敢如此！”

來到張宅，張學(xué)良問宋美齡是否想馬上見蔣介石。宋美齡沒有回答，只是神態(tài)淡然地要了杯茶喝，暗示對方“我相信你，我的安危看你了”。宋美齡日后回憶說：“西安之行，如果見不到委員長，自己反而被扣押，尊嚴(yán)便會喪盡。但我了解張學(xué)良，他不至于如此。”稍后，當(dāng)宋美齡出現(xiàn)在蔣介石面前時，蔣介石淚流不止：“你怎么來了？如入虎穴矣！”

勸慰過蔣介石后，宋美齡出來再見張學(xué)良?；蛟S是因為宋美齡沒有斥責(zé)自己，張學(xué)良原本窘迫的面色舒緩了很多。宋美齡說：“事已至此，最重要的是如何補救?！睆垖W(xué)良望著她，誠懇地說：“夫人如在此，決不致發(fā)生此事?！边@句話讓宋美齡頗感意外，愣了很久。張學(xué)良繼續(xù)說道：“我們劫持委員長，自知不當(dāng)。但我們沒有私心，只是想造福國家?？墒俏瘑T長堅決不和我們說話，希望夫人勸一勸。”宋美齡并不懷疑張學(xué)良的初衷，只是說你們太性急。

隨后，宋美齡游走在各方之間，與張學(xué)良、楊虎城以及中共代表周恩來多次談判，尋求解決之策。在多方努力下，蔣介石終于答應(yīng)了聯(lián)共抗日的主張，西安事變和平解決，為全民族抗戰(zhàn)打下了基礎(chǔ)。

事情本該就此暫告一段落，卻隨著張學(xué)良要親送蔣介石回南京而再起波瀾。得知消息后，楊虎城當(dāng)面勸張學(xué)良：“放他就足見你我誠意，送他實在使不得。”然而，張學(xué)良聽不進去，當(dāng)即乘車前往機場。周恩來聽說后無奈地感嘆：“唉！他就是看 《連環(huán)套》 那些舊戲看壞了，不僅要‘?dāng)[隊送天霸，還要‘負(fù)荊請罪啊。”果不其然，張學(xué)良一到南京就被扣押。

“在西安時，宋美齡向張學(xué)良保證過，蔣介石不會秋后算賬。對于宋美齡來說，這不僅是政治承諾，更是基于情誼的私人承諾。蔣介石扣押張學(xué)良，讓她非常難堪?！绷旨矣姓f。張學(xué)良被扣押的第二天，宋美齡去看望并安慰張學(xué)良。看著不安的宋美齡，張學(xué)良說：“我個人是很渺小的，如何處置我，我不計較。只要委員長能認(rèn)清大局，不反悔在西安達成的條件，大家一致對敵，我就安心了?！彼蚊例g聽罷更為難受，后來和蔣介石大吵了一架：“漢卿 （張學(xué)良的字） 好歹也是重信義的，不然他會送你回南京？”蔣介石大吼道：“我早就叫他不要來，他自己非要來，我有什么話說？再說了，南京的事不是我一個人說了算的！”宋美齡明知這是蔣介石的托辭，但無可奈何，只能不停地念叨：“我們對不起漢卿啊！”

“若不是已有太太，我會猛追她”

張學(xué)良晚年曾和美籍華人學(xué)者唐德剛談起與宋美齡的初識：“我與蔣夫人是在上海認(rèn)識的。有人請客時介紹說，這是孫中山先生的小姨子。后來，蔣先生在北京請我們吃飯，宴席上見到蔣夫人，我就問好。蔣先生很奇怪，問我怎么認(rèn)識她。我說，我認(rèn)識她比認(rèn)識你還早?！?/p>

那是1925年6月14日晚上，黃浦江上大雨如注，美國駐上海領(lǐng)事館燈火輝煌，正在舉辦盛大的雞尾酒會，主角是剛剛率軍入滬的奉軍少帥張學(xué)良。那天上午，他針對“五卅慘案”善后的一番話為自己贏得了超高人氣：“我所率領(lǐng)的軍隊一定要在大上海開軍人維護地方安全之先例，如有人膽敢違反軍紀(jì)，軍法從事。”觥籌交錯中，一位姑娘引起了張學(xué)良的注意。正當(dāng)他一臉疑惑地思量這是誰時，身邊的國民黨元老胡漢民介紹說：“張將軍當(dāng)真不認(rèn)識宋三小姐？這可是孫夫人的妹妹，中山先生的妻妹?！?/p>

初次見面，張學(xué)良便被宋美齡優(yōu)雅的氣質(zhì)所吸引，稱贊她“驚為天人”。在宋美齡眼中，張學(xué)良年輕英俊，又是全國皆知的政治新星，對他也頗有好感。酒會上，張學(xué)良用英語和宋美齡交流起來。盡管他的英語不算精通，但足以讓留美多年的宋美齡吃驚。更令她驚奇的是，軍閥出身的張學(xué)良恰恰舞也跳得很好，那晚兩人一起跳了好幾支舞。張學(xué)良暨東北軍史研究會會長、遼寧大學(xué)教授胡玉海對 《環(huán)球人物》 記者說：“表面上看，張學(xué)良是封建軍閥家庭出身，宋美齡是留美歸來的名門閨秀，兩人生活經(jīng)歷貌似相差很多。實際上，張學(xué)良也是很西化的，早年就在沈陽和基督教的青年會關(guān)系密切，其父張作霖身邊也有不少西方顧問。他開飛機、打網(wǎng)球、吃西餐，熟悉西方的生活方式和理念，這使得他與宋美齡很容易溝通?！?

張學(xué)良那次只在上海停留了不到兩周，但兩人多次見面，一起跳舞、游玩，宋美齡還給他當(dāng)起臨時英語翻譯。交往中，兩人都給對方留下了深刻印象，張學(xué)良認(rèn)為她“絕頂聰明”，宋美齡則視他為“萊茵河畔的騎士”。兩人一時成為十里洋場最耀眼的明星。60多年后，張學(xué)良回憶起這段美好歲月時感嘆道：“蔣夫人很喜歡我，那時候她還沒出嫁，還是姑娘。年輕時她不是很好看，但越老越好看……若不是當(dāng)時已經(jīng)有太太，我會猛追她的?！闭f這段話時，張學(xué)良毫不避諱就在身邊的趙一荻 （即趙四小姐）?！皬垖W(xué)良是性情中人，或許晚年回憶往事，說得開心那話就說出來了。當(dāng)時兩人有沒有暗生情愫，已經(jīng)無從考證。但有一點可以肯定，他們是知心朋友，也都很珍惜這份情誼。”林家有說。

蔣張兩家政治靠攏，兩人關(guān)系更為親密

上海一別，張學(xué)良回到北京，繼續(xù)當(dāng)他的少帥，宋美齡則嫁給蔣介石并隨之浮沉，兩人走上了不同的人生道路。不過沒等多久，歷史就讓他們的關(guān)系更近了。

1928年夏天，隨著北伐軍節(jié)節(jié)勝利，奉軍撇出北京。在退回東北途中，日本關(guān)東軍在皇姑屯埋下炸藥，張作霖被炸身亡。張學(xué)良忍下國仇家恨，接掌奉軍。胡玉海說：“蔣介石勸說張學(xué)良改旗易幟，服從南京國民政府。張學(xué)良打算接受蔣介石的建議，又擔(dān)心自己在東北的權(quán)力會受到影響。此時，日本放出話來，如果張學(xué)良易幟，關(guān)東軍不會坐視不管。張學(xué)良一方面迫于日本的壓力，另一方面也打算以日本施壓為理由給自己爭取更多的利益，因此宣布推遲易幟?！毕鞯侥暇?，不少人對張學(xué)良產(chǎn)生了疑慮。蔣介石也擔(dān)心夜長夢多，但是宋美齡多次表示，自己信任、體諒張學(xué)良，要蔣介石不要著急。此外，她經(jīng)常向美英等國人士介紹南京的方針和張學(xué)良易幟的意義，親自撰文向海外宣傳。當(dāng)年底，張學(xué)良終于通電全國，宣布服從南京國民政府，改旗易幟，奉軍也成了日后為人熟知的東北軍。這其中，自然也少不了宋美齡的作用。

兩年后，蔣介石與閻錫山、李宗仁、馮玉祥結(jié)成的反蔣聯(lián)盟在中原地區(qū)展開混戰(zhàn)，史稱中原大戰(zhàn)?！皯?zhàn)爭持續(xù)了幾個月，雙方相持不下，都在努力爭取張學(xué)良。雙方都知道，東北軍站在哪邊，哪邊就能勝利。張學(xué)良權(quán)衡利弊后選擇了蔣介石，中原大戰(zhàn)很快以蔣介石的勝利而告終?！绷旨矣姓f道。

1930年11月，中原大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，蔣介石就邀請雪中送炭的張學(xué)良帶著夫人于鳳至訪問南京。張學(xué)良夫婦抵達南京的當(dāng)晚，宋美齡設(shè)宴在蔣家官邸為他們接風(fēng)。她沒有安排任何政治場面，一切都是家庭式的活動。久別重逢，宋美齡對張學(xué)良好感依舊，也很快和于鳳至熟悉起來。胡玉海說：“于鳳至很有文化、品性嫻靜，和宋美齡有共同語言，又是張學(xué)良的夫人，宋美齡難免愛屋及烏。于鳳至聊自己如何與張學(xué)良相處時，宋美齡很羨慕張學(xué)良能聽得進于鳳至的意見。言下之意，就是蔣介石太獨斷。兩個人都談到如此私人的事情上了，親密程度可見一斑?！贝撕髱滋?，宋美齡的母親看到兩人形影不離，干脆認(rèn)于鳳至為干女兒，宋美齡和于鳳至以姐妹相稱。蔣介石也使出了慣用手段，和張學(xué)良結(jié)拜為兄弟。張學(xué)良返回東北后，宋美齡經(jīng)常把南方的水果、美國的洋貨、自己的書畫送給他。一時間，蔣張兩家關(guān)系非常親密。

對此，林家有認(rèn)為，如果說蔣介石親近張學(xué)良更多是出于政治上的考慮，宋美齡對張學(xué)良夫婦則是真情流露?！八蚊例g與張學(xué)良早有故交，這層關(guān)系隨著兩家政治上的靠近變得更深，這不用多說。于鳳至是個不善交際但不缺智慧的人，如果宋美齡不是出自真心，也很難打動她?！?/p>

“你要是敢殺他，我馬上就走開”

然而，這一切在西安事變后發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。原本的結(jié)拜兄弟，轉(zhuǎn)眼間成了蔣介石心中絕對不能饒恕的罪人。在扣押張學(xué)良之后，蔣介石將他送上了軍事法庭，判處10年徒刑。盡管張學(xué)良很快被“特赦”，但仍被交給軍事委員會“嚴(yán)加管束”，開始了長達半個多世紀(jì)的軟禁歲月。蔣介石為了斷絕張學(xué)良和外界的聯(lián)系，把他從南京遷往自己的家鄉(xiāng)浙江奉化，之后又多次改變軟禁地點，從安徽、江西、湖南，最終到貴州、重慶。1936年到1946年間，張學(xué)良被迫換了11次住處，嘗盡顛沛流離之苦。1946年秋天，蔣介石又一紙密令，把張學(xué)良從重慶押往臺灣新竹的山間公寓，幾乎與世隔絕。

由于沒有兌現(xiàn)保張學(xué)良無事的承諾，宋美齡深感愧疚，她唯一能做的就是盡力改善他的生活。張學(xué)良被押往臺灣后，宋美齡有感于新竹的荒涼，生怕張學(xué)良出點問題。她不僅派人送來食品、藥品，還送來收音機、雜志、照相機，供張學(xué)良打發(fā)無聊的時間。張學(xué)良視力不好，她就特地送來一盞從美國帶回來的臺燈，關(guān)懷可以說無微不至。胡玉海認(rèn)為，這種愧疚之情貫穿了宋美齡的余生：“宋子文可以用背地里罵蔣介石的方式，表達對軟禁張學(xué)良的不滿，但宋美齡不能。她只能用這種無言的方式，表明自己的態(tài)度。”

1949年，蔣介石敗退臺灣前夕，下令殺害了楊虎城。但同樣是西安事變主謀的張學(xué)良能逃過一劫，在很大程度上是因為宋美齡。張學(xué)良曾說：“我沒死，完全是蔣夫人保的。按蔣先生的意思是要槍斃我的。蔣夫人對蔣先生說：‘西安事變時，他不要錢，不要地盤，要的是犧牲。你要是敢殺他，我馬上就走開。是蔣夫人保護了我?！?/p>

宋美齡隨蔣介石來到臺灣后，和張學(xué)良距離近了很多。1950年張學(xué)良過生日時，宋美齡不但派人送來面制壽桃，還一并送來了蔣介石和自己的聯(lián)名賀電。張學(xué)良頗感意外，但他清楚這完全是因為宋美齡，否則蔣介石絕對不會給自己發(fā)這份賀電的。

宋美齡還打算去新竹的山中探望張學(xué)良，甚至連路線都規(guī)劃好了。但是張學(xué)良得知后寫信勸阻：“石頭露出地面，轎車不堪通行，只有吉普車或卡車方可行駛，并且險處甚多……切請夫人不可前來?！彼蚊例g看完信，有感于張學(xué)良的真情，推遲了探望計劃。

1953年，宋美齡終于在高雄西子灣見到張學(xué)良，這是張學(xué)良失去自由27年來兩人的第一次會面。此后，由于宋美齡的不斷努力，蔣介石在1958年見了張學(xué)良。直到那時，蔣介石依然無法釋懷。“抗戰(zhàn)勝利后，如果蔣介石擊敗了共產(chǎn)黨，有可能放了張學(xué)良。但他失敗了，只能泄憤式地把這筆賬記到張學(xué)良頭上：就是你當(dāng)初發(fā)動西安事變，導(dǎo)致共產(chǎn)黨壯大，我才失敗的。所以他到死也沒給張學(xué)良自由?！焙窈Ｕf。

“必須解除和于鳳至的婚姻關(guān)系”

眼看無法說服蔣介石釋放張學(xué)良，除了物質(zhì)生活，宋美齡也關(guān)心起張學(xué)良的精神生活。一年春節(jié)前夕，張學(xué)良又收到宋美齡派人送來的年貨。感動之余，他想起前不久宋美齡的來信：“自來臺后，忽對繪畫興趣濃烈，大有寄情山水，兩眼皆空之感……反倒覺得每日過得充實起來，再沒有剛來臺灣時那種終日惶惶、神不守舍的情緒?！弊鳛榛仞仯瑥垖W(xué)良挑了幾幅自己從大陸帶來的珍藏書畫送給宋美齡。其中有一幅蘇軾手卷 《少年游》，是他早年不惜重金從北洋政府一位高官手中買到的。宋美齡收到后十分驚喜，回信說：“漢卿，得手卷極美，多謝！”此后，宋美齡常把自己臨摹的名畫送給張學(xué)良。在她看來，張學(xué)良是軍中儒將，有些書畫愛好也算是精神疏導(dǎo)。

1959年前后，在宋美齡的建議下，蔣介石同意讓張學(xué)良遷到臺北居住。起初，蔣經(jīng)國將張學(xué)良安排在一家招待所里，宋美齡探望后，發(fā)現(xiàn)招待所太過潮濕，便斥責(zé)蔣經(jīng)國：“你怎么可以把他安排在這么個破爛的地方？”隨后，她告訴張學(xué)良可以自己選塊地皮，建棟房子。

張學(xué)良到臺北之前，宋美齡已經(jīng)多次建議他皈依基督教。胡玉海認(rèn)為：“宋美齡希望通過基督教消除張學(xué)良心中的兇徒感，一旦真信了，他就會覺得這一切都是上帝的安排，心情會好很多。”張學(xué)良在臺北安家兩個月后，來到蔣氏夫婦常去的士林禮拜堂。那一天，蔣氏夫婦也在，張學(xué)良悄悄地坐到了最后一排。禮拜結(jié)束后，宋美齡邊走邊和眾人打招呼，走到最后一排時突然停下，當(dāng)著蔣介石的面和張學(xué)良握了握手。張學(xué)良在當(dāng)天的日記中寫道：“夫人特地和我握手，使得眾人注目。夫人深情，沒齒難忘?！焙窈Ｔu價說：“之前張學(xué)良被囚山中，與世隔絕，很多人根本不知道他到底怎么樣了。宋美齡這一舉動不僅是告訴大家張學(xué)良回來了，還暗示人們，我認(rèn)可他，你們也不用忌諱?！?/p>

以基督教為契機，宋美齡逐漸解決了困擾張學(xué)良幾十年的問題：他與于鳳至、趙一荻的感情。到上世紀(jì)60年代，趙一荻已經(jīng)與張學(xué)良相戀30多年，還陪他走過了長期的軟禁生活。但是張學(xué)良始終沒有解除和于鳳至的婚姻關(guān)系，趙一荻并無名分。來到臺北后，張學(xué)良希望能接受基督教的洗禮儀式，宋美齡堅決反對。她認(rèn)為，張學(xué)良跟于鳳至并未離婚，又和趙一荻同居幾十年，等于同時有兩位夫人，不合基督教規(guī)。宋美齡提出：“如果真誠信奉基督，必須解除和于鳳至的婚姻關(guān)系?！?/p>

對張學(xué)良來說，于鳳至待他非常寬容，雖然身在美國，常年不得相見，他卻不忍離婚；對宋美齡來說，于鳳至和她私教甚好，如果不是這種情況有違基督教規(guī)，她也不想勸張學(xué)良離婚。身在美國的于鳳至得知這一情況后，提筆致信趙一荻：“為了尊重你和漢卿多年來的患難真情，我同意解除與漢卿的婚姻關(guān)系，并真誠地祝你們知己締盟，偕老百年。”張學(xué)良讀罷熱淚盈眶，這既是因為對于鳳至的愧疚，也是出于對宋美齡幾十年來關(guān)懷備至的感動。

1975年，蔣介石病逝，盡管蔣經(jīng)國感到父親軟禁張學(xué)良幾十年的做法欠妥，但不敢做太多調(diào)整。宋美齡由于和蔣經(jīng)國政見不合，在蔣介石去世后離開臺灣，赴美國紐約隱居，張學(xué)良只能通過書信和報紙來獲得宋美齡的消息。1990年，蔣經(jīng)國去世兩年后，張學(xué)良終于徹底恢復(fù)了人身自由，5年后他定居美國夏威夷。由于種種原因，張學(xué)良和宋美齡再未相見。2001年10月，張學(xué)良在夏威夷病逝，宋美齡托好友把一束署名“蔣宋美齡”的鮮花送到張學(xué)良的墓前。

“他們的相識是偶然，最初好感來自文化和地位的相似；后來，兩個人在交往中關(guān)系更加親密，又不可避免地受到政治影響，歷經(jīng)世事滄桑。盡管最后的結(jié)局難說圓滿，但拋開政治不論，我相信他們是真正的知心朋友?！焙窈Ｕf。

（選自《環(huán)球人物》2016年第33期）