張 德 明
(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 湛江 524048)
探知先鋒求索蹤跡的有效窗口
——論當(dāng)代詩歌民刊的詩學(xué)意義
張 德 明
(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,廣東 湛江 524048)
民間詩歌刊物是當(dāng)代詩人進(jìn)行形式探索和藝術(shù)創(chuàng)新的試驗地,許多具有先鋒氣質(zhì)和探索精神的詩歌都是由詩歌民刊首先刊載,經(jīng)過一段時間的讀者接受和詩壇檢測,才最終取得審美合法性的。民刊是探知當(dāng)代詩歌先鋒求索蹤跡的有效窗口,借助這一窗口,我們可以全方位了解當(dāng)代詩歌的寫作群落、探索風(fēng)向和人文特征,既能及時獲知成名詩人當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作情態(tài),也能迅速發(fā)現(xiàn)正在出現(xiàn)、不斷茁壯的文學(xué)新苗,并對中國新詩的未來走勢做出準(zhǔn)確的預(yù)測和判斷。
民刊;先鋒;詩歌群落;詩體建設(shè)
中國新詩草創(chuàng)至今,一直與民刊關(guān)系密切,甚至可以毫不夸張地說,民刊在新詩的生成與發(fā)展中扮演了非常重要的角色,起著無能替代的作用。包括《新青年》《新月》《現(xiàn)代》《希望》《七月》等在內(nèi)的較有影響的現(xiàn)代文學(xué)與文化雜志,從一定程度上說都算得上是民間文學(xué)刊物。在這些民間文學(xué)刊物中,新詩這種特定的文體受到了特別關(guān)照,得到了大力的扶助和大面積刊載,借助這些民間文學(xué)刊物,新詩作品如雨后春筍般不斷面世,新詩的影響力也得以不斷擴(kuò)大,并逐漸深入人心。改革開放以來,詩歌民刊的不斷問世、持續(xù)印行和有效傳播,也成了一道引人注目的亮麗人文風(fēng)景。以《今天》為招牌,連同繼起的《非非》《他們》等,民間詩歌刊物呈持續(xù)潮涌、不斷豐富之態(tài)勢。這些詩歌民刊為當(dāng)代新詩的發(fā)展和繁榮提供了極為重要的物質(zhì)保障。到了新世紀(jì),民刊的數(shù)量依舊有增無減,大量年輕的詩人與具有先鋒探索氣質(zhì)的詩作,也借助民刊這個獨特的載體而爭相涌現(xiàn)出來。通過民刊這個窗口,我們可以全方位了解當(dāng)代詩歌的寫作群落、探索風(fēng)向和人文特征,既能及時獲知成名詩人當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作情態(tài),也能迅速發(fā)現(xiàn)正在出現(xiàn)、不斷茁壯的文學(xué)新苗,并對中國新詩的未來走勢作出準(zhǔn)確的預(yù)測和判斷。
民刊可以看作詩人們通過某個詩歌出版物所實現(xiàn)的在民間的雅集,是詩人們進(jìn)行先鋒詩歌探索的自留地。談到民刊,我們會很自然想到自由、開放、個性、試驗、探索、先鋒、另類、別趣、野性、肆意等諸多詞匯,毋寧說,民刊這一詩歌陣地的留存,為新詩的多向度展開和全面性實驗創(chuàng)設(shè)了開敞的空間。作為新時期文學(xué)開路先鋒的朦朧詩,就起步于北島主編的民刊《今天》,《今天》也正是當(dāng)代詩人進(jìn)行先鋒詩歌創(chuàng)作較早開辟的試驗地。有學(xué)者如此概括:“‘今天派’的創(chuàng)作沒有高大全式的人物形象,沒有無病呻吟的政治化描述,他們開始對文學(xué)形式的全新探索,這種探索讓人們感覺到文學(xué)的春天即將來臨。在當(dāng)時的高壓政治環(huán)境下,西方現(xiàn)代派文學(xué)一直被視為洪水猛獸,作家們避之唯恐不及。‘今天派’卻把她看成是上帝賜予的禮物,極力推介,如海嘯一般席卷文學(xué)界。北島、多多、芒克等人的詩歌文本所表現(xiàn)出來的象征、寓言、隱喻、意象及意象群,震撼著人們麻木的審美感知?!盵1]這樣的概述是較為到位的,它雖然只是對《今天》所作的理論闡釋,但對我們認(rèn)識其他詩歌民刊的實驗性、探索性特征也不乏啟示意義。
通常來看,民刊的組織形式是多樣化的,可以按照詩人的性別、年齡、籍貫、身份、工種、詩學(xué)理想、形式追求等等來集納群賢,彰顯詩意。曉音的《女子詩報》、周瓚的《翼》等是引人注目的女詩人大本營,當(dāng)代許多優(yōu)秀的女性詩人都在這樣的陣地上拋頭露面,一展才華。江雪的《后天》、胡應(yīng)鵬的《詩·70P》、王西平的《核詩歌小雜志》是70后和80后集結(jié)的域所,顯示出極為明顯的年齡特征。魯亢、顧北的《反克》、宋醉發(fā)的《多面主義》、孫文波的《首象山》、徐江的《葵》、黃海的《唐》各自有著較為鮮明而特定的審美追求。更多的民刊,則是一種具有兼容性和多元化特征的詩歌匯集,如《太陽詩報》《大象詩志》《有巢詩刊》《人行道》《自行車》等等。從這些詩人集納對象和美學(xué)價值取向各自不同的詩歌民刊里,我們是能清楚地了解到有著不同的性別、年齡、籍貫、身份、工種、詩學(xué)理想、形式追求的詩人們,在具有前沿性、探索性精神指引下所作出的各有特色的不同詩歌表達(dá)情態(tài)的。
不管以什么方式集結(jié),詩歌刊物最后要看的還是文本質(zhì)量,也就是說,民刊的價值幾何最終取決于所刊發(fā)的詩作藝術(shù)檔次的高度?!督裉臁贰斗欠恰贰端麄儭分砸殉蔀槊窨械睦锍瘫?,就因為這些刊物推舉出了當(dāng)代詩歌史上堪稱典范的詩人與詩歌作品。有眼光的民刊主持人,都會不遺余力地籠絡(luò)一些質(zhì)量上乘的詩歌稿件,以之作為刊物實力展示的重要砝碼。近些年來,一些老牌的詩歌刊物,都相繼推出“民刊”專號,用大量篇幅登載來自各種詩歌民刊的優(yōu)秀作品。比如2010年第4期的《詩歌月刊》,就是一期民刊專號。在這一期的民刊專號中,我們是能發(fā)現(xiàn)不少具有亮色的新詩佳作的。在這一期中,80后詩人阿斐的《也是愛情》質(zhì)量不俗,該詩首發(fā)于詩歌民刊《白詩歌》2009年第4期上,詩歌借助對“奶奶”送別“爺爺”時的情景描述,既對那種相濡以沫、你恩我愛的理想化愛情作了某種顛覆,也對鄉(xiāng)土中國樸實農(nóng)民的情感真相進(jìn)行了還原,尤其最后一節(jié):“在他死的時候/奶奶沒有落下一滴淚/只是喊著他的綽號/‘瘋子’/雙手撫摸他冰冷的手背”,在純客觀化的再現(xiàn)之中,我們真切目睹了存在于老年村民心頭的愛情經(jīng)驗和情緒表露。劉春的《女兒的朗誦》一詩原載于廣西玉林的《漆》詩刊2009年第1期(總第十期)上,詩中寫道:“朗誦和聽故事,是她每日的功課,/她捧起書,你能感到這個清晨是屬于她的;/她說:‘春天來了,河流漲水,百花盛開?!?你的心開始柔軟,眼前升起花園。/而黃昏需要有小白兔和小羊羔,/或者無數(shù)只小蝌蚪。她的要求很低——/小白兔在冬天不能被凍著,/小羊羔不會被大灰狼吃掉,/小蝌蚪找到了她們的媽媽。/我一度認(rèn)為,這樣的生活單純而美好,/而走出家門之后,我就改變了想法,/就會戴上面具,不由自主地俯向塵埃。”短短十行將一個小女孩純真的心靈世界藝術(shù)地展示出來,同時也巧妙交代了成人世界與童真世界的迥異性和個體在現(xiàn)實中存在的復(fù)雜與矛盾情狀。
作為中國新詩發(fā)表與傳播的重要陣地,詩歌民刊一定程度上構(gòu)成了當(dāng)代詩歌發(fā)展與行進(jìn)的風(fēng)向標(biāo),它為我們確切地了解各種詩歌潮流在當(dāng)下的存在形態(tài)和變化趨勢提供了較為及時的閱讀視窗。比如有關(guān)口語化寫作的基本情態(tài),我們就可以從《唐》《葵》《詩歌現(xiàn)場》等民刊中找到鮮明印記??谡Z化寫作的倡導(dǎo)發(fā)起于第三代詩歌浪潮的涌蕩之期,新世紀(jì)以來,中國詩壇崇尚口語化寫作的審美取向比此前更為凸顯,此方面的創(chuàng)作成果也頗為豐富。如果細(xì)心去洞察,我們似乎是可以從不少民刊刊載的代表詩人的詩作之中,明確窺見到這一詩歌路向的新動態(tài)。比如2009年印行的《詩歌現(xiàn)場》(總第六期)上,登載了于堅《芳鄰》一詩,該詩應(yīng)該算是詩人當(dāng)時的近作:“房子還是這么矮/櫻花樹已長得高高/向著晴朗朗的藍(lán)天/亮出一身活潑潑的花/就像那些清白人家/在閨房里養(yǎng)出了會刺繡的好媳婦/這是鄰居家的樹啊/聽春風(fēng)敲鑼打鼓/正把花枝送向我的窗戶”,語言干凈、漂亮,情感純美、古雅,二者之間形成高度的共振,這首詩已經(jīng)剔除了于堅在早期口語寫作時顯露的某種粗糙、簡陋的毛病,呈現(xiàn)出凈潔、雅致的新的美學(xué)特征,一定程度上代表著口語寫作這類詩體在語言選擇和價值認(rèn)同上的新態(tài)勢。劉川是口語寫作的后繼者,其載于詩歌民刊《后天》2008年第3期的《拯救火車》一詩,可以作為我們窺探70后詩人口語寫作基本風(fēng)貌的一個范例。詩歌寫道:“火車像一只苞谷/剝開鐵皮/里面是一排排座位/我想像搓掉飽滿的苞谷粒一樣/把一排排座位上的人/從火車上脫離下來//剩下的火車/一節(jié)節(jié)堆放著城郊/而我收獲的這些人/如此零亂地散落在/通往新城市的鐵軌上/我該怎么把他們帶回到田野”。在這首詩里,詩人將“火車”比喻成一只苞米,以典型的農(nóng)業(yè)文明意象來喻指工業(yè)文明的產(chǎn)物,而當(dāng)詩人看到“苞米粒一樣”的人群散落在城郊的時候,詩人產(chǎn)生了一個巨大的思想困惑:“我該怎樣把他們帶到田野”。在這里,工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的緊張和齟齬,異鄉(xiāng)人難以回歸故土的悵惘,種種情緒都在詩行中顯現(xiàn)。也許主題上的新意并不見得怎么突出,但詩人顯然找到了新的觀照視點和表意詞匯,因此讀之仍不乏新奇之感。
當(dāng)代詩人大都習(xí)慣于在“小處”追索冥想,在細(xì)微處找尋詩意,這或許是處身于當(dāng)今碎片化時代的詩人們理解、感知與呈現(xiàn)世界的基本方式。這種方式在當(dāng)代民刊所登裁的詩歌文本中有著突出的體現(xiàn)。例如顧北《流水》(原載《反克》2015年秋季號)寫道:“你站立的地方/就是我指給你的/那只飛鳥的落腳點/優(yōu)雅,閑逸/流水起皺向前/一切都安好,沒有變化//我也站在這里/我是周遭安靜的流動/默默數(shù)著,時間從左邊臂膀/落到右邊腿上/——有時移動的是山巒/有時是斜飛的鳥兒/有時是我溫良的目光/但都不是流水,流水的兵/埋伏在所有路口”,“流水”是一種尋常事物,但詩人在這里顯然是以之來隱喻時光和人生,從細(xì)小處落墨,向高遠(yuǎn)處開掘,正是《流水》一詩體現(xiàn)出的創(chuàng)作特色。羅鋮《細(xì)小的》(原載《核詩歌小雜志》2009年第2期)毫無疑問是發(fā)微見著之作,詩中有這樣一節(jié):“多年后,每當(dāng)我觸到心中的微塵/就會想你:你坐在火堆旁/講蛙聲里的星光,細(xì)小的笑聲/沒有怨恨,也沒有煩惱”,顯而易見,在“微塵”、“星光”和“細(xì)小的笑聲”等詞語的綴接中,我們是能觸摸到流逝的時光饋贈給詩人的溫馨記憶的。沙粒中能見出一個宇宙,花朵中藏蘊世界的風(fēng)云,世間的小其實是可以成就詩歌的大的。當(dāng)然,一味沉迷于小,不能從小中跳脫出來,做到以小見大,詩歌可能會走向瑣細(xì)和零碎,這是詩歌面對“小”的物件與氣象時必須保持的思維警惕。在此基礎(chǔ)上,被西方學(xué)者譽為中國“前衛(wèi)民族文化”代表[2]2的詩歌民刊《非非》就顯示出非凡的價值和意義?!斗欠恰穭?chuàng)立于1986年,到2016年仍在繼續(xù)出刊,一直堅持了近30年,30年來,在周倫佑等先鋒詩人的帶領(lǐng)下,該刊同仁能始終不改思想表現(xiàn)的深度化和審美格局的大氣化等詩學(xué)追求,創(chuàng)作出一系列境界開闊、立意高遠(yuǎn)的詩歌作品,不斷擦亮了“中國新詩史上的豐碑”(陳良運評《非非》之語)這塊金字招牌。我們可以舉周倫佑2005年創(chuàng)作的《羊的二元對立命題》為例來加以說明。詩歌如此寫道:“狼是一個形聲字/羊是一個象形字/在漢語的規(guī)約里/羊吃草/而狼吃羊肉//故事通常是這樣的:/狼來了,羊伸直脖子/送上去,讓狼咬/狼咬死一只/再咬死一只……//羊沒有跑,也不能跑/在漢語的邏輯框架中/羊注定了這樣的生活/羊吃草,而狼/吃羊肉//直到有一天,一只羊/出于求生的本能/用角頂了狼一下/這只死里逃生的羊/由此被眾羊所不容/因為他公然對狼使用了暴力// 一只反語義的羊,一只/反邏輯的羊,一只/反和諧的羊,二元對立的羊/注定是孤獨的/孤獨至死//狼與羊的故事繼續(xù)演繹/羊吃草,而狼/合符語法地/咬死羊/吃羊肉”。 與周倫佑的早期作品相比,這首詩盡管更通俗曉暢,但同樣不失思辨的力量。詩歌表面上是寫“狼”與“羊”之間的意義聯(lián)系,其實也充滿著對傳統(tǒng)、習(xí)慣勢力的懷疑與問詢的聲音。正像魯迅在《狂人日記》里所寫下的句子“年年如此,就對嗎”那樣,這首《羊的二元對立命題》也同樣彰顯出反叛的力量。
一直以來,詩歌民刊都是詩人進(jìn)行新詩詩體多樣化探索和形式建構(gòu)的重要堡壘??v觀百年中國新詩,我們不難發(fā)現(xiàn),詩體建設(shè)一直是其薄弱的環(huán)節(jié)。詩評家呂進(jìn)認(rèn)為,百年新詩屢經(jīng)坎坷,進(jìn)展緩慢,與其詩歌體式上的極不成熟關(guān)系密切:“新詩長期處在革命、救亡、戰(zhàn)爭的生存環(huán)境中,忙于充當(dāng)時代號角,無暇他顧,這是可以理解的外部原因。這就影響到新詩對民族性與世界性、藝術(shù)性與時代性、自由性與規(guī)范性等一系列問題的處理與建設(shè), 尤其影響到詩體重建。詩體,成了妨礙新詩在中國發(fā)展與繁榮的重要緣由之一。由此, 周而復(fù)始的生存‘危機(jī)’近百年來一直困擾著新詩?!盵3]為此,他提出了“完善自由詩、倡導(dǎo)格律詩、增多詩體”等幾種詩體重建的詩學(xué)方案。盡管迄今為止,當(dāng)代詩人對于詩歌形式建設(shè)的美學(xué)自覺尚不發(fā)達(dá),但還是有越來越多的人在詩歌體式的建設(shè)上投入了不少精力,也取得了一定成績,民間詩歌刊物也為這些側(cè)重詩體建構(gòu)的新作和力作提供了及時的版面。例如著名的民刊《他們》上登載的詩歌,雖多用口語進(jìn)行書寫,但內(nèi)在節(jié)奏卻絲毫不曾減弱,日常生活的敘述中仍流淌著濃濃的詩意和詩味。在此基礎(chǔ)上,《他們》所激發(fā)出的有關(guān)口語詩寫作的詩歌體式問題,也是一個饒有趣味的詩學(xué)話題。
中國新詩的活力和生機(jī),集中體現(xiàn)在“新”上,唯有不斷求變,不斷創(chuàng)新,新詩才能不斷向詩人展示它的美學(xué)魅力,不斷向歷史提交具有獨特價值和創(chuàng)造性意義的文本。而新詩之“新”,除了體現(xiàn)在詩歌體式的革新上,還體現(xiàn)在詩歌語言的不斷革新上。詩歌民刊也是具有語言創(chuàng)新特性的詩歌作品發(fā)表的重要陣地。相比較而言,非民刊詩歌刊物由于存在著一些明確的限制,它對先鋒詩歌的推舉因此必然呈現(xiàn)出某種滯后性。但詩歌民刊由于多屬詩人們的自留地,它對詩人的大膽探索、求新求變提供了及時舞臺,那些在語言表達(dá)上花樣翻新的詩歌作品,可以說是最早在詩歌民刊上登載之后,經(jīng)過了一段時間的讀者檢測和詩界反饋,才部分為詩壇容納和接受,并在正規(guī)詩歌刊物上發(fā)表出來的。發(fā)表在《今天》上的許多詩歌,如北島《回答》、舒婷《致橡樹》等,在當(dāng)時正式體現(xiàn)著語言創(chuàng)新的代表作,這些詩作盡管也使用了具有政治性、革命性內(nèi)涵的宏大詞匯,但詩人們已經(jīng)有意識地將體現(xiàn)個人化主體意識的詞匯大量植入詩行之中,從而顛覆了政治抒情詩的空洞抒情模式,開辟了新時期詩歌表達(dá)個體生命情感、書寫內(nèi)在心聲的美學(xué)新天地。
民刊為中國新詩的多元探求與大膽創(chuàng)新提供了很多試驗地,它的存在,某種程度上為中國新詩的不斷翻新、持續(xù)生長提供了源頭活水。不過,新世紀(jì)以來,民刊的發(fā)展出現(xiàn)了一些并不樂觀的征象,遭遇到前所未有的危機(jī),這是必須引起詩界同仁高度警覺和極大重視的。一方面,網(wǎng)絡(luò)媒體的不斷興盛,網(wǎng)絡(luò)閱讀的快捷便利,對詩歌民刊的存在空間進(jìn)行了很大程度的擠壓,以往必須借助民刊來展示的先鋒詩歌觀念和文本探索,而今借助網(wǎng)絡(luò)可以迅速實現(xiàn),其傳播速度和社會影響力遠(yuǎn)非以往的紙質(zhì)民刊能比。為了適應(yīng)新世紀(jì)以來日趨顯在的網(wǎng)絡(luò)文化語境,不少民刊也紛紛上網(wǎng),民刊的網(wǎng)刊化成為民刊存在和傳播的重要形式,從前紙質(zhì)版的民刊逐步變成了網(wǎng)絡(luò)版的民刊,這雖然節(jié)約了民刊出刊的成本,但無意間將從前實體化的民刊變成了虛擬化的存在,大大弱化了它的文本權(quán)威性和充當(dāng)藝術(shù)先鋒軍的詩學(xué)力量。另一方面,一些民間詩刊為了在現(xiàn)實語境下夯實自己的存在合法性,采用以書代刊的形式來出版發(fā)行,這存在著損害民刊的獨立自主性和先鋒探索精神的消極意義。民刊的獨立自主權(quán)和先鋒探索精神,是與其自行印刷、免費交流、圈內(nèi)傳播等聯(lián)在一起的。民刊一旦納入正規(guī)化的出版體制,必將受到一系列的檢測、審核、批示等體制化運行規(guī)范的制約,其不尊常規(guī)的先鋒性思想表述和形式探求肯定會在必不可少的體制監(jiān)控中受到一定沖擊。在一篇舊文中,我曾對新世紀(jì)以來的民間詩刊“非民刊化”的現(xiàn)象進(jìn)行了極力地批評:“如今的所謂詩歌民刊大都已經(jīng)‘官刊化’了,沒有個性化的詩學(xué)主張,沒有獨具特色的藝術(shù)追求,沒有特定的審美標(biāo)準(zhǔn),很多民刊都成為了大雜燴、亂拼盤,都顯得千人一面,很少有民刊保持著自己風(fēng)格和流派上的獨特性與自主化,而且當(dāng)下那些所謂的民刊都在努力爭取著正規(guī)書號,千方百計地走公開發(fā)行渠道,極力與官刊爭奪著讀者市場,其辦刊的原則、思路以及生成的刊物實體,完完全全地‘官方化’了。我認(rèn)為,民刊應(yīng)該是民間詩人的‘自留地’,民刊的可貴之處就在于其民間化和私有化,一本民刊就應(yīng)該是少數(shù)幾個人獨自出演的藝術(shù)舞臺,并不需要各色人物的競相登場。因此,而今大雜燴、亂拼盤的所謂民刊,其實已經(jīng)不再具有民間的性質(zhì),而在某種程度上成了‘官刊’的變種。新世紀(jì)詩歌民刊的‘官刊化’,對民間寫作的威脅是很大的,甚至可以說極大削弱乃至取締了民間的詩歌力量。”[4]民刊的“非民刊化”鼓勵了創(chuàng)作與發(fā)表的同質(zhì)化,與民刊的辦刊宗旨相背離。實際上,自改革開放以來,民刊得到黨和政府的默認(rèn)和某種程度上的包容與支持,也是因為它實實在在體現(xiàn)著“百家爭鳴,百花齊放”的文藝方針,是比“非民刊”更為重要的詩歌實驗與創(chuàng)新基地。因此,極力抵御網(wǎng)絡(luò)對民刊的沖擊,有效減緩民間的“官刊化”趨向,努力保持住民刊的民間立場和自由自主身份,或許是民間詩刊永不丟失其先鋒探索的藝術(shù)姿態(tài)、充分敞現(xiàn)自己獨特詩學(xué)價值的必由之途。
[1] 王亞斌.穿越地標(biāo)的突圍——民刊《今天》的意義[J] .河北理工大學(xué)學(xué)報,2011(2):193-195.
[2] 周倫佑.《非非》簡史[M]//張清華.中國當(dāng)代民間詩歌地理,北京:東方出版社,2015.
[3] 呂進(jìn).論新詩的詩體重建[J] .河南社會科學(xué),2007(3):105-108.
[4] 張德明.新世紀(jì)詩歌八問[J] .創(chuàng)作與評論,2014(6):37-49.
(責(zé)任編輯:陳尚真)
A Window to See the Pioneer' Road:On the Poetic Significance of Contemporary Chinese Poetry Folk Journal
ZHANG Deming
(School of Literature and Media, Lingnan Normal University, Zhanjiang, Guangdong 524048, China)
Folk journals are the test ground for contemporary poets to carry out the form of exploration and artistic innovation. Many temperament and spirit of the poems are published by these journals, and accepted by the readers and the poetry itself as to get the final aesthetic legitimacy. With the help of this window, we can understand the writing community, explore the developing trend and humanistic characteristics, know in time the famous poet's contemporary poetic writing modality, and plant new poetry seedlings, as to make accurate predictions and judgments.
folk journal; pioneer; poetry community; poetry style construction
2017-03-10
張德明,男,嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,文學(xué)博士。
I227
A
1006-4702(2017)02-0093-05