朱 明

19世紀(jì)的革命想象與歷史建構(gòu)
——以中世紀(jì)法國(guó)城市公社運(yùn)動(dòng)為例

朱 明

城市公社運(yùn)動(dòng)是中世紀(jì)法國(guó)城市發(fā)展史的重要事件，曾被視作資產(chǎn)者革命的典型案例。公社運(yùn)動(dòng)的敘述模式在19世紀(jì)發(fā)生了很大變化，當(dāng)時(shí)的史家將該歷史事件的敘述納入到資產(chǎn)階級(jí)革命的闡釋框架中去，強(qiáng)調(diào)其革命的性質(zhì)和意義，并凸顯第三等級(jí)的作用。對(duì)該事件的闡釋變化，對(duì)其從暴動(dòng)到革命的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)換，恰是由時(shí)代思潮的影響和當(dāng)時(shí)歷史寫(xiě)作的目標(biāo)所決定的。通過(guò)對(duì)這套譜系的分析，我們可以看清具體歷史知識(shí)生產(chǎn)與其背后的現(xiàn)實(shí)因素之間的交錯(cuò)。

中世紀(jì)城市；公社運(yùn)動(dòng)；梯也里；浪漫主義史學(xué)

從11世紀(jì)中期到12世紀(jì)，在法國(guó)盧瓦爾河以北、萊茵河以西，尤其是巴黎北部地區(qū)，出現(xiàn)了大量的城市公社，這也被稱(chēng)作“公社運(yùn)動(dòng)”。公社運(yùn)動(dòng)被視作中世紀(jì)中期法國(guó)城市的“民主運(yùn)動(dòng)”，長(zhǎng)期以來(lái)被詮釋為中世紀(jì)的城市市民階級(jí)向封建領(lǐng)主爭(zhēng)奪權(quán)力，要求特許狀（charte），甚至使用暴力以建立自治公社的重要?dú)v史事件。傳統(tǒng)史學(xué)往往極力夸大和渲染公社運(yùn)動(dòng)，將其視作革命性的事件，史學(xué)界據(jù)此認(rèn)為公社締造了中世紀(jì)的城市自由，并將其創(chuàng)造性和適用性大大抬高，甚至贊譽(yù)它為整個(gè)西歐的公社“革命”，市民也被寓為資產(chǎn)階級(jí)的前身，與擁有封建特權(quán)的領(lǐng)主針?shù)h相對(duì)。城市公社被視作資產(chǎn)階級(jí)的堡壘，中世紀(jì)城市更是成為封建海洋中的一片象征著自由和民主的孤島。

中世紀(jì)的城市公社運(yùn)動(dòng)雖然表現(xiàn)出激進(jìn)的一面，但總體上看仍是克制的，所獲成果也是有限度的。但為何其激進(jìn)的、革命的一面被無(wú)限放大呢？這需要從史學(xué)史和思想史的角度去探求，掃清層積在這些主題之上的人為鋪墊的厚厚塵埃。中世紀(jì)西歐城市的自由和為追求自由而進(jìn)行的公社運(yùn)動(dòng)，究竟是歷史的本來(lái)面目，還是一個(gè)構(gòu)建出來(lái)的幻象？這些歷史事件和形象在歷史長(zhǎng)河中不斷受到史學(xué)家及思想家的干涉或引申，以至于變得越來(lái)越模糊不清。除了考慮其復(fù)雜背景外，我們還應(yīng)更深入探討歷史發(fā)展單線(xiàn)論的根源。這就不能不將這個(gè)主題的討論向前追溯至19世紀(jì)的歷史學(xué)家和時(shí)代思潮。①近年來(lái)，對(duì)于中世紀(jì)歷史受到19世紀(jì)歷史學(xué)的重塑的現(xiàn)象，國(guó)外學(xué)界給予了較多重視。人們?cè)噲D將中世紀(jì)從19世紀(jì)的以資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步史觀和民族國(guó)家為中心的歷史書(shū)寫(xiě)中“拯救”出來(lái)。參見(jiàn)：Pierre Monnet,et al.,eds.,Uses and Abuses of the Middle Ages:19th-21st Century,Wilhelm Fink,2009;R.Evans,et al.,eds.,The Uses of the Middle Ages in Modern Europen States:History,Nationhood and the Search for Origins,Palgrave,2011;P.Geary,et al.,eds.,Manufacturing Middle Ages:Entangled History of Medievalism in Nineteenth-Century Europe,Brill,2013.對(duì)城市公社暴動(dòng)的記載和評(píng)價(jià)一步步升級(jí)到市民革命，正是源于19世紀(jì)的自由派史學(xué)家建構(gòu)資產(chǎn)者、②從burgensis（市民）向bourgeois（資產(chǎn)者）的措辭變化及其褒義化，反映了那個(gè)時(shí)代意識(shí)的摻入。吉貝爾的敘述所使用的burgensis（市民）只是個(gè)中性的涵義較廣的詞匯，包括商人、手工業(yè)者和領(lǐng)主，在11、12世紀(jì)這個(gè)群體并沒(méi)有形成一致的意識(shí)，也算不上一個(gè)階層（或階級(jí)），因此將這樣一個(gè)含糊的概念稱(chēng)作資產(chǎn)者或者資產(chǎn)階級(jí)，就顯得牽強(qiáng)附會(huì)，將近現(xiàn)代的現(xiàn)象和術(shù)語(yǔ)用于中世紀(jì)時(shí)期犯了時(shí)代錯(cuò)位。第三等級(jí)（Tiers état）和革命的史學(xué)實(shí)踐。18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)和19世紀(jì)革命時(shí)代，尤其是復(fù)辟時(shí)期自由派的政治斗爭(zhēng)，給歷史學(xué)的影響非常大，甚至改變了歷史的面貌，尤其促成了浪漫主義史學(xué)的盛行。在對(duì)以往歷史的總結(jié)上，自由、人民、第三等級(jí)也成為流行詞匯。它們和英國(guó)的憲政革命典范一起被用作構(gòu)建過(guò)去的話(huà)語(yǔ)。

一

在18世紀(jì)，歷史學(xué)家就熱衷于研究和評(píng)論這一領(lǐng)域。由于封建主義成為眾矢之的，歷史學(xué)界一般認(rèn)為，公社興起時(shí)，第三等級(jí)成為封建貴族的對(duì)立物。布勒基尼（L.G.O.F.de B ré quigny）為其編撰的法國(guó)王室法令匯編（Ordonnances du roi，1736）所作的序言《城市公社研究》（Recherches sur les communes）中，描述了同王權(quán)結(jié)盟而產(chǎn)生的公社特權(quán)，將其視作針對(duì)封建奴役制的自我防衛(wèi)之舉。在整個(gè)18世紀(jì)，封建主義都是被批判的對(duì)象，而“資產(chǎn)者”則被譽(yù)為國(guó)民財(cái)富的生產(chǎn)者和人類(lèi)自由的斗士。將自由和斗爭(zhēng)與公社結(jié)合在一起的始作俑者，是瑞士歷史學(xué)家西斯蒙第（J.C.L.Simonde de Sismondi）。他受到啟蒙思想的影響，力圖從歷史當(dāng)中尋求自由的興起，并堅(jiān)信自由造就一個(gè)國(guó)家的偉大。西斯蒙第最初研究中世紀(jì)意大利的自由公社，認(rèn)為共和主義與意大利城市聯(lián)盟是自由的最好保證。西斯蒙第認(rèn)為，在法國(guó)或別處，凡是有大城市存在的地方，共和主義精神就很明顯。對(duì)于法國(guó)中世紀(jì)城市公社，他所堅(jiān)持的觀點(diǎn)就是：法國(guó)人民用劍鋒為自己爭(zhēng)取了所享有的自由，而絕非是從君王那里獲得的。①古奇：《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》，耿淡如譯，商務(wù)印書(shū)館，1989年，第309頁(yè)。正是西斯蒙第對(duì)城市公社及其爭(zhēng)取自由之斗爭(zhēng)的研究，對(duì)后來(lái)的城市史學(xué)產(chǎn)生了極大影響。

法國(guó)史學(xué)家?jiàn)W古斯丁·梯也里（Augustin Thierry，1795-1856）對(duì)于公社運(yùn)動(dòng)的形象塑造有著很大影響。梯也里畢業(yè)于巴黎高師，曾擔(dān)任圣西門(mén)的助手，對(duì)英國(guó)歷史和司各特的小說(shuō)極感興趣。他反對(duì)復(fù)辟政府的保守態(tài)度和審查制度，追求憲政理想。在朋友米涅、基佐、梯也爾等都步入政界時(shí)，他卻沒(méi)有在政治上取得進(jìn)展。不過(guò)，他自始至終都全力以赴地支持自由派和七月王朝，因而被視作政治自由主義的主要人物。

梯也里繼西斯蒙第和基佐之后繼續(xù)對(duì)自由主題加以研究，并將英國(guó)史和法國(guó)公社的歷史作為推進(jìn)這一主題研究的路徑。梯也里先后創(chuàng)辦了《歐洲監(jiān)察官》（Censeur europ é en）和《法蘭西信使》（Courrier fran?ais）。他的大部分歷史類(lèi)作品最初都發(fā)表于這兩份刊物上，其后結(jié)集出版了《法國(guó)史通信》（Lettres sur l’histoire de France）和《歷史研究十年》（Dix Ans d’é tudes historiques）。其中許多文章都有很強(qiáng)的政治性和辯論性。出版于1827年的《法國(guó)史通信》就是將1820年起陸續(xù)發(fā)表于《法蘭西信使》的文章加以結(jié)集，但梯也里增加了中世紀(jì)城市公社的內(nèi)容。他將現(xiàn)代自由追溯至11、12世紀(jì)的“公社革命”，一直貫通到18世紀(jì)的“國(guó)民革命”。他把公社視作資產(chǎn)者解放的搖籃，認(rèn)為公社運(yùn)動(dòng)展現(xiàn)了“民主精神的大覺(jué)醒”。梯也里在書(shū)中對(duì)中世紀(jì)主要的十幾個(gè)城市公社運(yùn)動(dòng)施以重彩濃墨，篇幅占全書(shū)一半之多，由此可見(jiàn)他對(duì)該主題的重視程度。關(guān)于瑯城（Laon）公社，梯也里花了三章篇幅進(jìn)行論述，從12世紀(jì)初的暴動(dòng)一直到14世紀(jì)初公社失去自治地位。②關(guān)于瑯城公社，參見(jiàn)朱明《中世紀(jì)法國(guó)城市“公社運(yùn)動(dòng)”探析——以吉貝爾·德·諾讓對(duì)瑯城事件的記載為中心》，《古代文明》2017年第1期。

針對(duì)過(guò)去歷史學(xué)家認(rèn)為國(guó)王是城市公社締造者的說(shuō)法，梯也里進(jìn)行了駁斥。他認(rèn)為真正對(duì)公社建立起關(guān)鍵作用者還是商人和手工業(yè)者。③Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,Paris:Garnier F rè res,1866,pp.208-209.為了對(duì)抗強(qiáng)大的封建勢(shì)力，城市居民聚集在大教堂或者市場(chǎng)上，對(duì)著圣物進(jìn)行祈禱，宣誓彼此互助，而這種宣誓誕生了公社。接著，梯也里對(duì)公社進(jìn)行了描述：公社長(zhǎng)官以鐘聲集合資產(chǎn)者，在公社的旗幟下帶領(lǐng)他們手持武器同領(lǐng)主斗爭(zhēng)，為了對(duì)抗敵對(duì)的城堡，還修建城墻和塔樓以保障城市的自由。④Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,pp.210-211.

梯也里將公社運(yùn)動(dòng)看成是“資產(chǎn)者”戰(zhàn)勝封建力量的“革命”，是人民同封建勢(shì)力斗爭(zhēng)的結(jié)果。他在西斯蒙第的著作基礎(chǔ)之上，將中世紀(jì)公社看作“現(xiàn)代革命的原型”，盡管兩者在政治和文化方面也存在差異。他甚至還將中世紀(jì)公社革命與本時(shí)代的憲政（constitutionnelles）革命進(jìn)行了比較，認(rèn)為二者有著驚人相似性。雖然中世紀(jì)革命在規(guī)模上更小，但更為激烈，參與者都是出自相同等級(jí)的社會(huì)階層，有著相同的利益和理想。他認(rèn)為中世紀(jì)的資產(chǎn)者擺脫國(guó)王、伯爵、主教或修道院長(zhǎng)統(tǒng)治的努力從未消失過(guò)，直到共和體制的出現(xiàn)。①Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,p.220.在梯也里的表述中，“資產(chǎn)者”一詞似乎跨越了幾個(gè)世紀(jì)，既帶動(dòng)了公社自由和“革命”，又實(shí)現(xiàn)了構(gòu)成現(xiàn)代自由政府的國(guó)民議會(huì)。②Donald R.Kelley,Fortunes of History:Historical Inquiry From Herder To Huizinga,New Haven&London:Yale U-niversity Press,2003,p.155.除了市民（les citoyens）和人民（peuples）外，資產(chǎn)者（bourgeois）這個(gè)被摻入更多內(nèi)涵的詞匯和概念，在書(shū)中處處可見(jiàn)。他在對(duì)瑯城事件的描述中，突出了領(lǐng)主與作為整體的資產(chǎn)者之間的矛盾，并且在描述中將所謂的資產(chǎn)者具體化為商人和手工業(yè)者，而主教則是與領(lǐng)主站在一個(gè)陣營(yíng)，構(gòu)成了封建貴族。

對(duì)于1128年瑯城特許狀中提到的被驅(qū)逐者，梯也里認(rèn)為他們就是此前公社運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)頭人。他任由感情宣泄地說(shuō)，“這里抄錄的12世紀(jì)的流亡者名單，我情不自禁地再讀一次，低吟數(shù)遍，仿佛向我道出一個(gè)秘密，是承受它的這些人700年來(lái)的感受和想往”；正是對(duì)正義和自由的追求，使這些人用暴力反對(duì)領(lǐng)主，與瑯城的資產(chǎn)者一道成為公社運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，這種革命的精神和情感“40年以來(lái)都還會(huì)在我們心中激蕩和分享”。③Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,pp.277-278.而當(dāng)論及14世紀(jì)初公社被最終取締時(shí)，有感于“召喚資產(chǎn)者集會(huì)和防衛(wèi)之用”的公社鐘樓被棄置，梯也里哀嘆“依附于古老城墻上的民主記憶被抹去”。④Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,p.292.將瑯城公社完全作為了一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)革命，為其立傳正是為了歌頌和贊揚(yáng)這座“中世紀(jì)共和國(guó)的光榮”。

對(duì)于瑯城公社，梯也里認(rèn)為它能夠與18世紀(jì)的革命相提并論，雖然一個(gè)是城市，一個(gè)是國(guó)家，但它們都有同樣的目標(biāo)和激情，并遵循了同樣的法則。⑤Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,p.268.正是法國(guó)大革命的經(jīng)歷推動(dòng)了梯也里深入理解中世紀(jì)的公社斗爭(zhēng)，將之視作極力從世俗和教會(huì)領(lǐng)主手中掙脫出來(lái)的過(guò)程?！斑^(guò)去50年發(fā)生的事件教會(huì)了我們?nèi)ダ斫庵惺兰o(jì)的革命，去洞悉和辨別隱藏在編年史書(shū)信里的事情的根本特征，從本篤會(huì)的記載中挖掘出那些博學(xué)之士從未看到的東西。”⑥Lionel Gossman,“Augustin Thierry and Liberal Historiography,”inHistory and Theory,vol.15,No.4,1976,p.18.歷史學(xué)家參與同時(shí)代的政治活動(dòng)，能夠給予其經(jīng)驗(yàn)，提供有價(jià)值的視角，但也因此而左右了他對(duì)過(guò)去的理解和描述。

梯也里對(duì)于史學(xué)研究產(chǎn)生了新想法。他主張一種新的歷史寫(xiě)作方式，從而對(duì)同時(shí)代的政治活動(dòng)進(jìn)行積極主動(dòng)的干預(yù)。這也是法國(guó)浪漫主義派歷史學(xué)家的共性，即撰寫(xiě)歷史不可能離開(kāi)同時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和關(guān)注，因?yàn)闅v史學(xué)家對(duì)過(guò)去的審視依賴(lài)于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。然而梯也里卻走得更遠(yuǎn)。他認(rèn)為，歷史并非對(duì)過(guò)去的直接反映，而是歷史學(xué)家的建構(gòu)。這也是他強(qiáng)調(diào)改造歷史寫(xiě)作的原因。他說(shuō)：“我們必須注意到歷史。不是簡(jiǎn)單地復(fù)述我們所看到的，歷史學(xué)家應(yīng)展現(xiàn)他所想象的，用思想代替事實(shí)，或者改造事實(shí)……用事實(shí)不能夠證明任何事情，歷史往往是一個(gè)連續(xù)不斷的謊言。”⑦Lionel Gossman,“Augustin Thierry and Liberal Historiography,”p.10.可以說(shuō)，正是在這種揭示歷史學(xué)本真的同時(shí)，梯也里承認(rèn)了自己的史學(xué)想象，也建構(gòu)了自己的主觀的歷史書(shū)寫(xiě)。梯也里極力主張一種新史學(xué)，他認(rèn)為這種新史學(xué)應(yīng)當(dāng)對(duì)法國(guó)歷史的君主派版本進(jìn)行致命打擊。新的史學(xué)不應(yīng)當(dāng)按照傳統(tǒng)法國(guó)史的套路，而是要求歷史學(xué)家不再重復(fù)講述老故事，轉(zhuǎn)而去做自己的研究，尋找和研究新史料，提出新問(wèn)題。過(guò)去的歷史是講述少數(shù)王侯家族的歷史，而真正的法國(guó)史應(yīng)當(dāng)聯(lián)系整個(gè)法蘭西民族的命運(yùn)，主角應(yīng)當(dāng)是整個(gè)民族。⑧Lionel Gossman,“Augustin Thierry and Liberal Historiography,”p.15.正是由于遵循了這種史學(xué)思想，梯也里論述了第三等級(jí)的發(fā)展歷程：在12世紀(jì)自由市政和王權(quán)的復(fù)興中，第三等級(jí)有了較大的發(fā)展，直到1789年三個(gè)等級(jí)集于一廳。⑨Augustin Thierry,Essai sur l`histoire de la formation et des prog rè s du Tiers état,Paris,1853,p ré face,v-vi.他建構(gòu)起法國(guó)獲得自由的這一歷程，將起點(diǎn)放在資產(chǎn)者對(duì)領(lǐng)主的反抗，直到后來(lái)轉(zhuǎn)向反抗王權(quán)。在當(dāng)時(shí)那個(gè)革命激流勇進(jìn)的時(shí)代，梯也里總是忍不住將12世紀(jì)市政革命與19世紀(jì)的憲政體制作對(duì)比，并且從中“發(fā)現(xiàn)”驚人的相似點(diǎn)。⑩Augustin Thierry,Essai sur l`histoire de la formation et des prog rè s du Tiers état,pp.28-29.從特許狀中，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)選舉和人民的政府、市民和政治自由的發(fā)展，以及一個(gè)新的階級(jí)和民族的成長(zhǎng)和誕生。第三等級(jí)的“改革和進(jìn)步精神”還體現(xiàn)在等級(jí)會(huì)議中——這成為人民主權(quán)和意志的核心。從艾田·馬賽到福隆德運(yùn)動(dòng)再到1789年，革命的步伐都是一脈相承的。①Donald R.Kelley,Fortunes of History:Historical Inquiry From Herder To Huizinga,pp.158-159.這樣，梯也里就把資產(chǎn)者與法蘭西民族的命運(yùn)緊密糅合在一起，資產(chǎn)者的救世作用更加明顯。

二

基佐（1787-1874）在其《法國(guó)文明史》（1828-1830年間在巴黎大學(xué)的授課講義）中回應(yīng)了梯也里。他也強(qiáng)調(diào)了第三等級(jí)反對(duì)封建制度的斗爭(zhēng)，并將其作為歷史進(jìn)程的主要?jiǎng)恿Α；魧?duì)第三等級(jí)大唱贊歌，認(rèn)為它是法國(guó)文明中“最積極最起決定性作用的因素”，而且是世界史上沒(méi)有先例的，在法國(guó)得到了比任何地方都更為充分的發(fā)展，“唯獨(dú)在法國(guó)有一個(gè)第三等級(jí)”，并且引發(fā)了1789年的法國(guó)革命。②基佐：《法國(guó)文明史》第4卷，沅芷、伊信譯，商務(wù)印書(shū)館，2007年，第2、5-6頁(yè)。到14世紀(jì)初，許多城鎮(zhèn)在國(guó)王的干預(yù)下失去自治地位，但基佐認(rèn)為第三等級(jí)并未因此衰落，而是將城市中的法官、議會(huì)、總督、國(guó)王和大領(lǐng)主設(shè)在城市中的各級(jí)官員和代理人吸收進(jìn)來(lái)，成為力量日益增強(qiáng)的中產(chǎn)階級(jí)。③基佐：《法國(guó)文明史》第4卷，第67-73頁(yè)。此后第三等級(jí)逐漸與王權(quán)決裂，轉(zhuǎn)向追求另一種新制度，在法國(guó)大革命中達(dá)到巔峰。其實(shí)，同梯也里一樣，基佐在這里的根本用意在于說(shuō)明第三等級(jí)構(gòu)成了法國(guó)大革命的推動(dòng)力，而這正是由30年前法國(guó)歷史事件的記憶而在中世紀(jì)史中所產(chǎn)生的想象，也是當(dāng)代政治投射到歷史研究和著述中去所形成的結(jié)果。

然而，在對(duì)中世紀(jì)法國(guó)的第三等級(jí)進(jìn)行描述時(shí)，基佐也將其與王權(quán)的伸張聯(lián)系在了一起?；艨隙ㄊ忻裢I(lǐng)主進(jìn)行的激烈斗爭(zhēng)作為第三等級(jí)的來(lái)源之一，但與梯也里強(qiáng)調(diào)資產(chǎn)者相比，基佐更強(qiáng)調(diào)王權(quán)對(duì)于公社建立的作用，他還對(duì)法國(guó)國(guó)王向公社頒布的特許狀作了匯編。在基佐看來(lái)，公社的建立賴(lài)于國(guó)王和大領(lǐng)主頒布的特許狀，由此使城市擺脫混亂愚昧野蠻的狀態(tài)，有著為整個(gè)社會(huì)立法的積極作用。④基佐：《法國(guó)文明史》第4卷，第40-41頁(yè)?；粝仁钦撟C了王權(quán)作為封建社會(huì)以外和之上的勢(shì)力的興起，然后指出在封建社會(huì)以外和之下也興起另一種勢(shì)力，即市民或第三等級(jí)，他們成為王權(quán)抑制封建制度的同盟軍，同國(guó)王一道建立了中央集權(quán)的君主制?；艚z毫沒(méi)有隱藏他對(duì)強(qiáng)大王權(quán)和中央權(quán)力的贊賞。他認(rèn)同國(guó)王涉入第三等級(jí)同領(lǐng)主之間的斗爭(zhēng)，因?yàn)樘卦S狀的頒布對(duì)于保障城市和平繁榮起著很大作用。時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后，基佐在晚年著作《法國(guó)史》中再次討論了公社運(yùn)動(dòng)和第三等級(jí)。⑤Fran?ois Guizot,L`histoire de France depuis les temps les plus recu lé s jusqu`en 1789(1870-1875),Trans.by Robert Black,New York:Peter Fenelon Collier,1898,vol.2,chapter.19.他仍然復(fù)述了瑯城公社，強(qiáng)調(diào)不同于梯也里的一些觀點(diǎn)，如公社運(yùn)動(dòng)不能被視作類(lèi)似18世紀(jì)末的“革命”，而應(yīng)當(dāng)重視王權(quán)的作用。

倘若我們對(duì)照觀察基佐在19世紀(jì)上半葉的政治立場(chǎng)，便可以更深入理解他的這種史學(xué)觀點(diǎn)?；粼谡紊嫌^點(diǎn)較為保守，堅(jiān)持君主立憲派的立場(chǎng)，在七月王朝時(shí)期不斷受到重用，乃至成為首相?；舨徽J(rèn)同激進(jìn)的自由主義，而是企圖通過(guò)加強(qiáng)王權(quán)的作用來(lái)保證和維持國(guó)內(nèi)秩序。政治上的立場(chǎng)影響了他在該時(shí)期的歷史寫(xiě)作。正因?yàn)槿绱?，在論及中世紀(jì)公社運(yùn)動(dòng)中公社自治地位的淪落和喪失時(shí)，他并不認(rèn)為多么消極和嚴(yán)重，因?yàn)樵谒磥?lái)，中央集權(quán)比地方自治更能使法國(guó)“富庶得多、宏偉得多、幸福得多、光榮得多”。⑥基佐：《法國(guó)文明史》第4卷，第76頁(yè)。

三

對(duì)于浪漫主義史學(xué)家的城市史研究，并非沒(méi)有相左之音。如呂謝爾（Achille Luchaire）就指責(zé)梯也里不該使用自由和平等這類(lèi)現(xiàn)代字眼，并且認(rèn)為梯也里賦予城市的民主精神超過(guò)了它們的實(shí)際情況。第三共和國(guó)時(shí)期，歷史學(xué)家紀(jì)里（Arthur Giry，1848-1899）更正了梯也里的一些觀點(diǎn)。⑦以對(duì)圣奧梅爾和魯昂的研究而聞名，著有émacipation des villes,les communes,la bourgeoisie;Histoire de la ville de Saint-Omer,1877;Lesétablissement de Rouen,1883.他強(qiáng)調(diào)歷史情況的復(fù)雜性，謹(jǐn)慎地避免把國(guó)王或領(lǐng)主說(shuō)成是城市自由的一貫保護(hù)人或敵人，如在圣奧梅爾城市史中，他否認(rèn)路易六世有城市保護(hù)人的頭銜，但這一點(diǎn)使自由主義學(xué)者都極為憤慨。①湯普森：《歷史著作史》下卷，第4分冊(cè)，孫秉瑩、謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書(shū)館，1996年，第557頁(yè)。然而紀(jì)里的個(gè)案研究方法卻更加注重考證。他帶領(lǐng)學(xué)生研究單個(gè)城市的手稿資料，分析特許狀，從而對(duì)很多法國(guó)城市的歷史都作了詳細(xì)的梳理。

但是，民主和自由大踏步的前進(jìn)腳步聲壓倒了一切，對(duì)于中世紀(jì)城市公社獲取自由的歷程被極大地理想化，并且導(dǎo)致了簡(jiǎn)單化。19世紀(jì)20年代起，浪漫主義史學(xué)在法國(guó)占統(tǒng)治地位，該時(shí)期開(kāi)始的一系列革命運(yùn)動(dòng)也徹底改變了歷史研究和寫(xiě)作，②Pierre Nora,ed.,Les Lieux de M é moire,vol.1,Paris:Gallimard,1997,p.787.1789年革命記憶還猶新，又加入了1830年與1848年的風(fēng)云激蕩，梯也里的公社革命說(shuō)無(wú)疑是順應(yīng)時(shí)代潮流的。1871年公社更是被法國(guó)社會(huì)黨人用作反抗的代名詞，并且在歐陸的比利時(shí)、德意志和意大利都能找到這種浪漫主義史學(xué)的表現(xiàn)。③Jean-Luc Pinol,ed.,Histoire de l`Europe urbain,vol,I,Paris:Seuil,2003,p.495.在第三共和國(guó)時(shí)期共和派的史學(xué)宣傳中，更是夸大了這種模式，由拉韋錫（E.Lavisse）主編的當(dāng)時(shí)最為經(jīng)典的法國(guó)通史對(duì)中世紀(jì)資產(chǎn)者的斗爭(zhēng)和革命熱情就大為宣揚(yáng)。④Ernest Lavisse,ed.,Histoire de France,tome II,partie.2,Paris:Hachette,1911,pp.365-367.

到20世紀(jì)初，研究法國(guó)政治制度的維奧萊在列舉了中世紀(jì)封建領(lǐng)主制的專(zhuān)橫之后，將城市公社作為自由自治的典型。他認(rèn)為城市的自由因素原本就比鄉(xiāng)村多，城市“最有活力以自行組織和管理城市，從而從世俗和教會(huì)領(lǐng)主的剝削中解放出來(lái)”，“城市公社的成員能夠直接參與到重大事務(wù)中去”。⑤Paul Viollet,Les Communes Fran?aises au Moyen Age,Gen è ve:Slatkine-Megariotis,1977(Paris,1900),pp.13-15.比利時(shí)史學(xué)家亨利·皮朗的著作和觀點(diǎn)對(duì)于城市史的影響則極其深遠(yuǎn)。他論證中世紀(jì)市民形成了階級(jí)，稱(chēng)其為“在伯爵領(lǐng)地的居民中逐漸顯出是一個(gè)與眾不同和享有特權(quán)的階級(jí)”，“由一個(gè)從事商業(yè)和工業(yè)的普通社會(huì)集團(tuán)變成一個(gè)就這樣為王侯政權(quán)所承認(rèn)的合法集團(tuán)”，并且擁有了獨(dú)立的司法、行政、財(cái)稅等自由。⑥亨利·皮雷納：《中世紀(jì)的城市》，陳國(guó)樑譯，商務(wù)印書(shū)館，2006年，第119頁(yè)。皮朗為了夸大中世紀(jì)市民的自由，甚至將其與受到法律制約的現(xiàn)代城市市民相比較。他充滿(mǎn)理想主義地強(qiáng)調(diào)：中世紀(jì)的市民階級(jí)享有完全的自由和特殊的特權(quán)，不受普通法律的約束；他們就是后來(lái)的第三等級(jí)。⑦亨利·皮朗：《中世紀(jì)歐洲經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》，樂(lè)文譯，上海人民出版社，1964年，第50頁(yè)。由此可見(jiàn)，皮朗對(duì)于中世紀(jì)城市公社和市民的活動(dòng)進(jìn)行了理論提升，但其中含有的絕對(duì)性?xún)煞址ǖ乃枷耄瑧?yīng)當(dāng)是受到了19世紀(jì)浪漫主義歷史學(xué)的很大影響。

四

通過(guò)對(duì)近現(xiàn)代史學(xué)中有關(guān)中世紀(jì)公社的一系列“知識(shí)考古”，我們可以看到，資產(chǎn)者、第三等級(jí)等術(shù)語(yǔ)成為關(guān)鍵詞；盡管在中世紀(jì)的公社中這些概念并沒(méi)有其對(duì)應(yīng)物，但它們卻成為近現(xiàn)代史家想象和重構(gòu)中世紀(jì)時(shí)的重要工具；中世紀(jì)公社運(yùn)動(dòng)的歷史正是在這些關(guān)鍵詞的描述中，變得尤為激進(jìn)和具有顛覆性。正是在這種歷史書(shū)寫(xiě)的環(huán)境中，史學(xué)家在進(jìn)行文本創(chuàng)造時(shí)，故意將與主題相關(guān)性不大的部分省去，以發(fā)展出一種充滿(mǎn)自由、解放和凸顯第三等級(jí)的革命精神的文本。這個(gè)文本距離史料和史實(shí)愈遠(yuǎn)，卻與19世紀(jì)的浪漫主義史學(xué)愈近，與時(shí)代的脈搏息息相關(guān)、環(huán)環(huán)相扣。

湯普森認(rèn)為：“19世紀(jì)法國(guó)史學(xué)中壓倒一切的思想可以歸結(jié)為一個(gè)詞：革命。法國(guó)歷史學(xué)家都是1789年至1815年間使法國(guó)劇烈震動(dòng)的那種狂熱和思想的繼承者?！雹鄿丈骸稓v史著作史》下卷，第3分冊(cè)，孫秉瑩、謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書(shū)館，1996年，第307頁(yè)。除了米什萊、米涅、基佐的當(dāng)代革命史著作以外，中世紀(jì)城市史的寫(xiě)作也被染上了濃厚的革命意味。當(dāng)20世紀(jì)的革命繼續(xù)演進(jìn)之時(shí)，這種一往無(wú)前的浪漫主義精神又感染到了革命的繼承者身上，使這種革命史觀繼續(xù)發(fā)展下去。而正是這些19世紀(jì)法國(guó)史家的詮釋?zhuān)茉旌偷於宋覀兯煜さ闹惺兰o(jì)城市面貌。他們的歷史想象，是通過(guò)建構(gòu)一種理論推理和演繹式論證解釋事件，并建構(gòu)起種種普遍陳述，按此模式寫(xiě)作的歷史都將指向終極目的。⑨海登·懷特：《元史學(xué)》，陳新譯，譯林出版社，2009年，第12-13、17頁(yè)。梯也里和基佐對(duì)資產(chǎn)者和第三等級(jí)的強(qiáng)調(diào)，以及將它們作為城市自治運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，從而讓它們與當(dāng)時(shí)的自由主義一脈相承——這些都是上述模式的反映，其目的是借由文本發(fā)揮的想象和建構(gòu)，指向若干年后的“光榮的三日”（七月革命）。

正是經(jīng)過(guò)19世紀(jì)浪漫主義思潮的改造和塑造，中世紀(jì)的法國(guó)城市公社成為一個(gè)“神話(huà)”。這個(gè)神話(huà)的締造正是為了服務(wù)于當(dāng)時(shí)的思想需要，也可以說(shuō)，正是時(shí)代改造了這段歷史，將其放入資產(chǎn)階級(jí)革命的框架中。因此，11世紀(jì)后期興起的西方城市公社被當(dāng)作革命運(yùn)動(dòng)的說(shuō)法，完全是一個(gè)“資產(chǎn)者的神話(huà)”——該神話(huà)要求民主和自治的城市市民逐漸將貴族的權(quán)力邊緣化，其主要流行于法國(guó)、意大利、西班牙、瑞士。德國(guó)很少有這一說(shuō)法，很可能是因?yàn)?9世紀(jì)德國(guó)資產(chǎn)者的力量軟弱以及強(qiáng)大的“國(guó)家主義”史學(xué)占主導(dǎo)地位所致。①Joseph Morsel,L`aristocratie méd ié vale,Ve-XVe s iè cle,Paris:Armand Colin,2004,p.235.對(duì)于歷史書(shū)寫(xiě)者而言，此舉也使歷史事件變成了某個(gè)立場(chǎng)的名稱(chēng)。德·塞爾托也不無(wú)戲謔地說(shuō)道：到了19世紀(jì)，“如日中天的”資產(chǎn)階級(jí)更是醞釀并推出了世俗的、自由的、愛(ài)國(guó)的福音典章和規(guī)范。②米歇爾·德·塞爾托：《歷史書(shū)寫(xiě)》，倪復(fù)生譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年，第49頁(yè)。祛魅之后，我們可以看出，公社運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有與封建社會(huì)決裂，而是在它從中誕生的這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)中發(fā)展為城市有機(jī)體。中世紀(jì)城市也應(yīng)該被置于封建社會(huì)的結(jié)構(gòu)中，研究者對(duì)后世所賦予其的“自由”內(nèi)涵更應(yīng)再加考察。

城市史文本中的歷史書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)含著倫理和政治價(jià)值。對(duì)于同樣的歷史現(xiàn)象，不同史家有不同的敘事角度，③F.R.Ankersmit,Historical Representation,Stanford:Stanford University Press,2001,pp.98-99.這就凸顯了歷史文本的主觀性。只有將歷史文本視作過(guò)去的“表征”，研究者才可以深入理解歷史書(shū)寫(xiě)本身。④F.R.Ankersmit,Historical Representation,p.80.建構(gòu)“歷史事實(shí)”，也即往“客觀性”中導(dǎo)入某種意義，目的是讓歷史作品成為強(qiáng)化社會(huì)文化的倍增器，以感化受眾，因此它是與一種“教化”聯(lián)系在一起的行為。它是說(shuō)教的，也是權(quán)威的?！笆录辈辉偈且粋€(gè)可以被觀察到的、作為“現(xiàn)實(shí)”的事件，而是被整合進(jìn)入一個(gè)已知模型中的敘述，并由此擁有了一個(gè)“不同的”形式。⑤米歇爾·德·塞爾托：《歷史書(shū)寫(xiě)》，第41、48、62-63、69頁(yè)。歷史書(shū)寫(xiě)中所使用的各種概念，有助于我們看待過(guò)去。但當(dāng)這種解釋工具越來(lái)越被廣為接受并成為日常語(yǔ)言時(shí)，它或許便與歷史客觀實(shí)在越來(lái)越遠(yuǎn)了，甚至成為某種規(guī)訓(xùn)的工具，如對(duì)城市公社運(yùn)動(dòng)的史料，人們便曾出現(xiàn)過(guò)太多肢解和斷章。對(duì)于這樣建構(gòu)起來(lái)的文本，后世研究者應(yīng)當(dāng)進(jìn)行理性思考，以更加接近歷史的本來(lái)面目；與此同時(shí)，研究者對(duì)建構(gòu)部分的考察，則能夠更深入了解建構(gòu)時(shí)期的背景，將被誤讀的歷史放入它本來(lái)的歷史背景中去。這種雙重解讀也是為了應(yīng)對(duì)歷史和歷史書(shū)寫(xiě)的詭譎性。

同樣，對(duì)中世紀(jì)的正確認(rèn)識(shí)也應(yīng)當(dāng)拂去彌漫其上的氤氳。正是歷經(jīng)數(shù)個(gè)世紀(jì)的文本“制造”，在世人心目中造就了浪漫的中世紀(jì)、黑暗的中世紀(jì)等形象。這些形象逐漸深入人心，并且成為日常話(huà)語(yǔ)而被頻繁使用。但是，我們應(yīng)當(dāng)努力避免這種對(duì)中世紀(jì)歷史誤用、錯(cuò)用，甚至“制造中世紀(jì)”（manufacturing）以為當(dāng)代服務(wù)的做法。閱讀歷史文本，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)警惕各種各樣的隱喻，通過(guò)考察文本創(chuàng)作的背景及其對(duì)表征的應(yīng)用，透過(guò)“層累”的文本，努力接近和達(dá)到歷史的本真。

（責(zé)任編輯：孟鐘捷）

朱明，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授（郵編200241）。