朱 虹

(山西傳媒學(xué)院 公共外語部，山西 榆次 030619)

女性主義理論的創(chuàng)始人西蒙娜·德·波伏娃是20世紀(jì)法國最有影響力的女性之一。女性主義理論有一個最基本的前提，那就是女性在全世界范圍內(nèi)是一個受壓迫，受歧視的等級，女性在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想、認(rèn)知、觀念、倫理等各個領(lǐng)域中都處于與男性不平等的地位，即使在家庭生活中也處于較低的地位。波伏娃認(rèn)為女性特質(zhì)不是天生的，是后天教育和環(huán)境迫使她們隱藏其超越性，而凸顯其內(nèi)在性，使她們成為絕對的“他者”。

女性主義運(yùn)動可以分為三個階段，第一階段是19世紀(jì)末，主張女性政治權(quán)利，爭取選舉權(quán)；第二階段是20世紀(jì)六七十年代，主張忽略男女差異，呼吁男女同工同酬；第三階段是鼓勵女性走出蒙昧和壓抑的狀態(tài)，提倡女性自尊、自醒、自愛、自覺、自理和自治。哈代小說中幾位女性形象塑造反映出女性主義運(yùn)動的不同階段的不同特點(diǎn)。通過對小說女主人公進(jìn)行研究，為男權(quán)社會中備受欺凌的女性尋找生存之路。

一、作為“傳統(tǒng)女性” 的蘇珊與艾拉貝拉

維多利亞時期的“傳統(tǒng)女性”是“家庭天使”，那時的女性沒有選舉權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和起訴權(quán)，社會鼓勵她們遠(yuǎn)離學(xué)術(shù)，遠(yuǎn)離政治，已婚女子幾乎失去了自由，完全依附于丈夫，存在感十分微弱。

《卡斯特橋市長》中的蘇珊，一生都在尋找一個可以為自己和孩子提供富足生活的歸宿，在她身上表現(xiàn)出極大的內(nèi)在性和依附性。我們初見蘇珊是在故事的開篇，她和失業(yè)的丈夫一前一后走在鄉(xiāng)間塵土飛揚(yáng)的小路上，她的丈夫并不愿理睬她，她對他那種不理不睬的沉默，一點(diǎn)都不感到驚訝，似乎認(rèn)為那是當(dāng)然的事情。盡管如此，蘇珊還是盡量靠近自己的丈夫，以此來獲得安全感。在丈夫醉酒當(dāng)眾指責(zé)是她拖了后腿，給他帶來了厄運(yùn)，她卻沒有意識到這是對自己的不尊重，也未作任何反駁，似乎她是一個沒有思考能力的傀儡，沒有獨(dú)立人格的存在。甚至在丈夫收受五基尼出售妻兒時，她還認(rèn)為不過是一個玩笑，而后真的沒有違背丈夫的意愿，跟著她的新買主(那個水手)走了，說明她認(rèn)同自己是丈夫的附屬品，是可以被隨意買賣的商品。跟隨水手以后的生活里，沒有所謂的愛情，但是蘇珊仍然盡力做一個好妻子該做的一切(照顧丈夫和孩子的飲食起居)，從來沒有“非分”之想，完全是一個完美的“家庭天使”。后來聽說水手遇難，她立馬想到前夫韓恰德，她想要找到他，如果境況允許，她要回到他的身邊，尋找一個可以安身立命的窩，也為她的孩子提供一個好的生活環(huán)境。與韓恰德見面之后，有一個頗具諷刺意味的場景：他贈與她五個基尼(當(dāng)年賣掉她們正是換來五基尼)，讓她先安個家。但是蘇珊卻安然接受了，她已經(jīng)忘卻了自己和孩子被當(dāng)作商品賣掉這回事。這一點(diǎn)表現(xiàn)出蘇珊極大的內(nèi)在性，她認(rèn)為丈夫在自己的生命中扮演最重要的角色，她從屬于丈夫，也離不開丈夫，無論她的丈夫?qū)λ鲞^什么，她都一味的忍受，因?yàn)樗揽空煞蜻^活。

《無名的裘德》中艾拉貝拉也是一個傳統(tǒng)女性，她從來不認(rèn)為女人應(yīng)有自己的思想，靠自己過活，她這一生唯一的目標(biāo)就是找到一個可以依靠的丈夫，讓自己過上富足的生活。從她與三個男人的關(guān)系中，艾拉貝拉的傳統(tǒng)女性形象可見一斑。第一個男人是裘德。裘德當(dāng)時是遠(yuǎn)近聞名的讀書人，艾拉貝拉認(rèn)為找到這樣的丈夫一定會過上衣食無憂的生活。當(dāng)裘德在河邊讀書的時候，艾拉貝拉大膽向他扔豬鞭，試圖勾引他，情竇初開的裘德最終與艾拉貝拉結(jié)合。艾拉貝拉原本希望依賴丈夫過上好日子，但婚后發(fā)現(xiàn)丈夫只是個書呆子，根本沒有能力讓自己過上那種光鮮的生活，于是她留下一封信不辭而別，希望能夠找到她想要的幸福。第二個男人是她有錢的澳大利亞老公，她把自己和裘德的孩子寄養(yǎng)在父母家中，對澳大利亞老公隱瞞自己的婚史，以維持目前“和諧”“幸?！钡纳?。她的澳大利亞老公經(jīng)常在醉酒后對她實(shí)施家暴，她依然委身于他，因?yàn)樗辉鸽x開自己的衣食來源。后來澳大利亞老公死后留給她一筆數(shù)額可觀的財(cái)產(chǎn)，人老珠黃的她回來找裘德，在裘德醉酒的情況下欺騙裘德與之復(fù)婚，因?yàn)樗胝业揭粋€可依附的人。伴隨著孩子們的死和淑的離開，裘德的身體每況日下，當(dāng)他奄奄一息之際，艾拉貝拉卻離開他，去龍舟節(jié)勾引一個家境還算過得去的鄉(xiāng)村獸醫(yī)，她認(rèn)為裘德已經(jīng)不能給她帶來任何幫助了，她現(xiàn)在的目標(biāo)是讓機(jī)會敞開，找到另一個男人來負(fù)責(zé)她后半生的生活，這就是艾拉貝拉的第三個男人。

無論是蘇珊還是艾拉貝拉，她們都是“傳統(tǒng)女性”的典型代表，因其“軟弱性”和“依附性”而在父權(quán)社會備受欺凌，無論是被當(dāng)作商品賣掉還是反復(fù)被施以家暴，都不曾想到離開。她們只是作為男性“附屬品”而存在，沒有獨(dú)立的意義，自然也無法擺脫被壓迫和奴役的厄運(yùn)[1]。

二、在 “傳統(tǒng)女性” 和“新女性”之間徘徊的柳塞塔與淑

19世紀(jì)，一些女性開始脫離傳統(tǒng)，走上新的道路，她們具有革命性，獨(dú)立性，勇于追求自由平等。我們從《卡斯特橋市長》中的柳賽塔與《無名的裘德》中的淑身上，可以發(fā)現(xiàn)一些“新女性”的特質(zhì)。但從嚴(yán)格意義上講，她們又不完全是“新女性”，她們?nèi)狈?jiān)定性而時時受到“傳統(tǒng)女性” 依附性和軟弱性的制約，集超越性和內(nèi)在性于一身，最終無法逃脫被命運(yùn)捉弄的厄運(yùn)。

我們首見柳塞塔是在韓恰德在對范弗瑞講述自己以往的一段情事時，當(dāng)時柳塞塔是韓恰德的情人。從韓恰德的描述中，我們得知柳塞塔是一位受過教育，很有思想的女性。由于雙親離世，她倍感孤獨(dú)，這時遇到了失意的韓恰德，又逢韓疾病纏身，她主動去照顧韓恰德。這種做法在當(dāng)時很不尋常，完全不是一個傳統(tǒng)女性所為。在相處過程中，他們心生愛意，卻惹來眾人非議，韓恰德為躲避謠言而離開，柳塞塔勇敢追逐自己的愛情，寫信給韓恰德，表達(dá)自己愿與其結(jié)為連理的心聲。韓恰德卻在回信中聲稱自己要與前妻復(fù)合，這時柳塞塔在痛苦之余寫信給韓恰德，要求徹底終止他們之間的曖昧關(guān)系，斷絕一切往來。柳塞塔這時像一個男人一樣，充分發(fā)揮了其自主性，結(jié)束了這段痛苦關(guān)系，這與哭哭啼啼被動接受命運(yùn)安排的傳統(tǒng)女性有很大不同。在父權(quán)社會中，都是男人發(fā)號施令，決定一切，而女人只能聽從安排，接受一切。而柳塞塔卻實(shí)施了父權(quán)社會中男性的權(quán)利。隨后，柳塞塔聽說韓恰德妻子去世，她帶著姑媽的遺產(chǎn)獨(dú)自一人去了卡斯特橋，主動邀請韓恰德的繼女與她生活在一起，積極創(chuàng)造與韓恰德接觸的機(jī)會。就在等待韓恰德來探望自己的日子里，滿懷熱情的范弗瑞進(jìn)入柳塞塔的生活，兩人可謂一見鐘情，柳塞塔精心打扮自己，以贏得范弗瑞對自己的青睞。有情人終成眷屬，最終柳塞塔嫁給了她深愛的范弗瑞。

柳塞塔敢于沖破父權(quán)社會強(qiáng)加在女性身上的重重鎖鏈，勇于追求自己的幸福。這一切大概源于她不同于其他女性的成長經(jīng)歷: 母親早逝，她由父親帶大(父親曾是軍事高官，由于瀆職而被沒收財(cái)產(chǎn))，因此她身上女性依附性的特質(zhì)較少。在對待愛情的態(tài)度上沒有過多的來自家庭方面的干涉，而且她從姑媽那里繼承的財(cái)產(chǎn)讓她實(shí)現(xiàn)真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，更加具有話語權(quán)和自主性。這一切都為她成為“新女性”創(chuàng)造了條件[2]199。

她嫁給范弗瑞，一心想成為一個細(xì)心周到，又絕對順從的完美夫人，她的唯一理想是照顧好丈夫，為他打理一個溫暖的家。就在所有的事情都?xì)w于平靜時，她與韓恰德的昔日的情書被韓恰德一個仆人公布于眾，鄉(xiāng)人為了戲弄高官夫人(那時范弗瑞已是卡斯特橋市長)，以柳塞塔和韓恰德為原型，做了兩個紙人在街上游行(等于把柳塞塔和韓恰德以往有染的丑聞公開)。柳塞塔目睹這一切之后，她的世界頓時坍塌崩潰，因?yàn)樗趷矍槔镆呀?jīng)完全沒有了自我，喪失了自主性，成為絕對的他者，因此伴隨著愛情理想的破滅，她的生命也走向了盡頭。

我們初見淑是在裘德老姑的一張照片上，從裘德和老姑的對話中，我們得知淑(裘德的表妹)是一個接受過高等教育的女性，她對事物有著獨(dú)特的見解。她對于愛情的追求與柳塞塔有異曲同工之處——大膽挑戰(zhàn)世俗的眼光，按著自己的方式去生活。

維多利亞時期，人們認(rèn)為女性是“自然”和“肉體”，而男性是“人類” 和 “思想”，女性的存在只是為了滿足男性身體和心理的需求，沒有獨(dú)立的意義。淑偏偏通過克制男性的性欲，掌握 “性”主導(dǎo)權(quán)去反對男權(quán)社會。淑一生與三個男人有過較為親密的關(guān)系。第一個是大學(xué)士，她和對方在一起生活了十五個月，未與對方發(fā)生肉體關(guān)系，那個人直至臨終都對淑念念不忘，還把自己的財(cái)產(chǎn)全部贈予淑，但淑從不承認(rèn)大學(xué)士深愛著她，也否認(rèn)他的死與自己有關(guān)。第二個是她的丈夫費(fèi)勞孫，他們結(jié)婚以后，淑寧愿呆在滿是蜘蛛網(wǎng)的壁櫥里，也不愿睡在丈夫的床上，有一天丈夫夜讀有點(diǎn)累了，不小心走進(jìn)淑的房間，淑以為丈夫要侵犯她，遂從窗戶縱身而下，差一點(diǎn)就丟了性命。第三個是她的靈魂伴侶裘德，他們生活到一起之后，沒有同室而居，他們之間偶爾有親昵關(guān)系。她通過掌握 “性”主動來對男權(quán)社會進(jìn)行猛烈抨擊。在對待婚姻的態(tài)度上，淑有自己的見解，她完全不同于維多利亞時期的傳統(tǒng)女性，不靠扮演婚姻生活里的弱者角色去維持生計(jì)。她認(rèn)為婚姻關(guān)系以及隨時隨地的親密關(guān)系只會早早把愛情送進(jìn)墳?zāi)梗虼司芙^婚姻，極大地表現(xiàn)出“新女性”的革命性和主導(dǎo)性。

但是生活卻給了淑與裘德重重一擊，因?yàn)闆]有結(jié)婚，處處遭人非議，受人排擠，生活顛沛流離，“小時光老人”(裘德前妻的兒子)在跟著他們處處碰壁之后，在絕望中殺死了弟弟妹妹(裘德與淑的孩子)。淑無法承受如此打擊，她開始相信“小時光老人”是上帝派來懲罰她的，她甘愿向命運(yùn)投降，回到丈夫費(fèi)勞孫的身邊，在無愛的生活里，成為丈夫的泄欲工具，并且最終皈依基督，認(rèn)為唯有天主可以挽救她十惡不赦的靈魂。

柳塞塔和淑一開始都努力追求自由和平等，拒絕接受男性的控制，并充分發(fā)揮其主動性去掌握自己的愛情和命運(yùn)，但由于其身上的“革命性”似乎永遠(yuǎn)摻雜著“軟弱性”，還是無法擺脫骨子里對男性的依附，在遭遇逆境時，最終變成絕對的“他者”而向父權(quán)社會投降[3]。

三、獨(dú)立“新女性”伊麗莎白·珍

波伏娃指出女性的“軟弱性”和“依附性”不是與生俱來的，是后天形成的。女孩三四歲以前和男孩的教育方式并無差別，但是在他們長大一些就會出現(xiàn)差異。女孩可以比男孩得到更多的吻和擁抱，這并不意味著女孩的地位較高，而是社會希望她們依附于人，同時希望男孩可以獨(dú)立自強(qiáng)。

伊麗莎白·珍小時候就隨父母親到過很多地方，先在加拿大生活了幾年，隨后又舉家遷至英國。值得注意的一點(diǎn)是她的父親是個水手，會為她講述外面的世界，使她大開眼界，她們這種游移生活使她了解很多地方的文化，大海的博大胸懷也給了她很大的啟示，她堅(jiān)定的認(rèn)為自己是不依附于別人的獨(dú)立存在。

后來隨母親與市長生活在一起，經(jīng)濟(jì)條件大加改善，伊麗莎白·珍沒有像別的女孩一樣把所有的錢都花在打扮上，她只是讓自己裝束得體，而把大部分的錢花在買書上，讓自己成為精神上的強(qiáng)者。

母親去世以后，韓恰德知道了伊麗莎白·珍不是自己親生女兒，開始萬般刁難她，她沒有自暴自棄，反而買了很多語法書、字典和名人傳記，整天沉浸在閱讀里，她要用知識讓自己變得更加堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她得知柳塞塔和范弗瑞相愛之后，雖感悲傷，也沒有怨天尤人，她用讀書去驅(qū)趕悲傷，在書中她看到更廣闊的世界，也在面對困難時，變得更加睿智。她沒有把自己的一生寄托于某個男人的身上，堅(jiān)持獨(dú)立，因此當(dāng)困境來臨，她也沒有那么容易被擊垮。在韓恰得開始對自己殘忍時，毅然決然地選擇離開他，去追尋自由，又在韓落魄后，不計(jì)前嫌回來照顧他，都表現(xiàn)出伊麗莎白·珍不同于其他女性的魄力。

伊麗莎白·珍的堅(jiān)強(qiáng)和優(yōu)秀使她魅力大增，也讓范弗瑞更鐘情于她，最終她收獲了自己的幸福。作為一個經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想獨(dú)立的女性，她充分地認(rèn)識到自己存在的重要性，能夠正確認(rèn)識自我，表現(xiàn)出非凡的超越性，受到了社會的尊重和認(rèn)可。

蘇珊與艾拉貝拉是女性運(yùn)動前期的代表，她們沒有權(quán)利，沒有獨(dú)自生存能力，過著備受男性奴役的困苦生活；柳塞塔與淑是女性運(yùn)動中期的代表，她們受過教育，但社會要求她們返回家庭，扮演妻子與母親的角色，她們脫離社會、失去自我，漸漸感到精神空虛、思想苦悶，再次變成男性奴役的對象；伊麗莎白·珍是女性運(yùn)動后期的代表，她擺脫了婦女從屬地位和性工具的傳統(tǒng)觀念，不讓自己被排除在核心成員之外，實(shí)現(xiàn)了思想和經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，找到了自我救贖之路。通過以上三組女性，我們可以看到哈代對維多利亞時期女性命運(yùn)的深刻關(guān)注。作為“傳統(tǒng)女性”的蘇珊和艾拉貝拉，由于其軟弱性和依附性，在男權(quán)社會遭到了蹂躪，生活的很悲慘；徘徊在“新女性”和“傳統(tǒng)女性”之間的柳塞塔和淑，在與男權(quán)社會斗爭的過程中，其內(nèi)在性戰(zhàn)勝了超越性，成為戰(zhàn)敗者；最終只有堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的伊麗莎白·珍收獲了自己的幸福。哈代對前面兩種女性的命運(yùn)都表現(xiàn)出巨大的同情，對獨(dú)立新女性給予了高度的贊美。他認(rèn)為要在男權(quán)社會里獲得平等和自由，女性一定要有堅(jiān)定性，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和思想的獨(dú)立才能完成自我救贖[4]。

[1]騰愛云.哈代創(chuàng)作悲劇意識的現(xiàn)代特質(zhì)[J].北京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(3).

[2]Butler Lance.Thomas Hardy[M].New York: Cambridge University Press，1978.

[3]劉爽.試論哈代“性格與環(huán)境小說”的生命悲劇意識[J].青島海洋大學(xué)學(xué)報(bào)，2000(1).

[4]聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家——托馬斯哈代小說研究[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1955.