劉小微
(集美大學(xué)誠毅學(xué)院 人文科學(xué)系,福建 廈門 361021)
小說《傷逝》寫于1925年,是魯迅先生的作品中唯一一篇從內(nèi)在情感角度嚴(yán)肅探討愛情婚姻主題的小說。優(yōu)秀的作品總能為讀者提供豐富的闡釋空間,魯迅這篇小說已經(jīng)歷了將近一個世紀(jì)的反復(fù)解讀,其內(nèi)涵和美學(xué)價值也隨著時代思想的變遷,不斷被開掘出新意?!秱拧返乃囆g(shù)生命力和解讀歷程印證了接受美學(xué)的文本召喚結(jié)構(gòu)理論。接受美學(xué)認(rèn)為,文學(xué)作品不是封閉自足的,“而是讀者與作品之間動態(tài)的互動,是一個變動不居的過程。”[1]107“文本具有一種召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)機(jī)制”[2]294,召喚讀者不斷用自己的經(jīng)驗去填補作品的空白,使有限的文本有了意義生成的無限可能性。召喚性廣泛存在于文本的各個層面,本文試圖立足接受美學(xué)理論,從文體、敘事結(jié)構(gòu)和否定性三個角度,對《傷逝》的文本召喚結(jié)構(gòu)作出一定探索,以此視角重新審視小說的內(nèi)涵。
召喚結(jié)構(gòu)是接受美學(xué)的代表人物伊瑟爾提出的理論概念,他認(rèn)為一部作品總是布滿了未定點和空白,作品的實現(xiàn)需要讀者通過閱讀中的想象性加工來填補。所謂“空白”就是文本為讀者提供的“圖示化”框架中的未言部分?!翱瞻住睆V泛存在于文本“圖示化”框架的各個層面。伊瑟爾認(rèn)為這種“空白”本身就是文本召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)機(jī)制。伊瑟爾還指出,“文學(xué)文本不斷喚起讀者基于既有視域的閱讀期待,但喚起它是為了打破它,使讀者獲得新的視域。如此喚起讀者填補空白、連接空缺、更新視域的文本結(jié)構(gòu),即所謂‘文本的召喚結(jié)構(gòu)’。在此,對閱讀的召喚性不是外在于文本的東西,而就是文本自身的結(jié)構(gòu)性特征?!盵1]295
召喚性存在于文本的各個層面,《傷逝》的文體頗具實驗色彩,產(chǎn)生一定的陌生化效果。虛構(gòu)性是小說的本質(zhì)特點,《傷逝》刻意加了一個副題“涓生的手記”?!笆钟洝笔且环N介于日記與隨筆之間的文體,具有寫實性。從敘事技巧來說,以人物“手記”的方式來敘事提升了真實性,增強(qiáng)了代入感。這篇小說采用手記體敘事還有一個增值功能,就是將讀者引向文本預(yù)定的關(guān)注點。這種引導(dǎo)對讀者閱讀期待構(gòu)成暗示,或者說是一種“召喚”。作為手記,閱讀的關(guān)注點一是涓生敘事的真實性,二是涓生情感表達(dá)的真摯性,讀者的閱讀也就具有了審判性,閱讀的過程將成為針對上述關(guān)注點的判斷過程。無論判斷的結(jié)論如何,都將帶出另一個重要的疑問——涓生是誰?或者說,涓生與作者是什么關(guān)系?作者怎樣看待涓生的敘述?這就意味著在直接敘述者背后還有一個隱含作者的存在,他實際掌控著涓生的敘述和讀者的認(rèn)知范圍?!熬途幋a而言,‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種方式寫作的作者(即作者的‘第二自我’)?!盵3]137對于手記的“作者”涓生來說,他當(dāng)然期待著閱讀者能接受他的敘述內(nèi)容,能按他的設(shè)定去還原事件,去形成對涓生、對子君的認(rèn)識,去理解他的感情,去接受他的懺悔。這個涓生期待中的理想讀者就是手記的隱含讀者?!啊[含讀者’是相對于現(xiàn)實讀者而言的,是指作者本人設(shè)定的能夠把文本加以具體化的預(yù)想讀者。”[4]329但是,隱含作者的存在使得實際讀者不會與隱含讀者完全重合的,甚至?xí)笙鄰酵ァ@?,在手記中涓生竭力地為自己開脫,在自己剪輯的生活片段中或明或暗透露著子君的庸俗,她與鄰居太太為油雞慪氣令“我”鄙視;她整日醉心于料理三餐影響“我”的寫作被“我”呵斥;她不厭其煩地反復(fù)逼“我”回憶求愛的情景使“我”難堪??傊泳窃絹碓綗o聊,越來越怯懦,越來越令涓生厭倦。但是讀者卻在隱含作者的暗示下,透過敘事表象看到了涓生極力遮掩著的自私、無能和冷漠。比起涓生為逃避子君的冷臉天天躲在圖書館圍爐烤火的落寞,讀者更同情的是獨守在寒氣逼人的家中挨過漫漫嚴(yán)冬的子君。這種多聲部的敘事模式被巴赫金稱為“復(fù)調(diào)小說”?!秱拧钒研≌f與手記文體套置生成文本召喚性,使敘述活動與閱讀活動之間產(chǎn)生巨大的張力,所帶來的陌生化效果大大拓展了小說意義空間的廣度和思想意蘊的深度。
《傷逝》的敘事結(jié)構(gòu)屬于典型的倒敘模式。手記先從眼前的會館寫起,然后按時空順序記敘一年前在吉兆胡同的生活,涓生與子君經(jīng)歷了戀愛、同居、分手的基本過程。最后再回到現(xiàn)在的會館。這種回環(huán)結(jié)構(gòu)在魯迅小說中反復(fù)出現(xiàn),已成為其小說的典型模式——回到原點的“蠅子”模式。模式本身就蘊含著集體無意識。魯迅小說里的“蠅子”模式,是對人類生存狀態(tài)荒誕性的一種暗示。韋勒克認(rèn)為作品的意義是融合在藝術(shù)品的結(jié)構(gòu)中顯示出來的,也就是說,藝術(shù)品的結(jié)構(gòu)是為了表達(dá)作品的意義而存在的。涓生與子君經(jīng)歷了一年多的悲歡離合,最終回到會館,這里卻一切如舊,仿佛時間凝滯什么都沒有發(fā)生過,人生就是周而復(fù)始的輪回,涓生與子君的故事以前有,以后也免不了還會重演,我們該如何去理解和面對,這是作品向讀者敞開的召喚結(jié)構(gòu),也正是這篇作品恒久不衰,一直能引發(fā)不同時代讀者共鳴的一個強(qiáng)大引力所在。
涓生的手記從敘述分手后涓生獨自回到會館生活的懺悔式抒情寫起,為整篇小說奠定了凄婉悲涼的基調(diào)。故事的悲劇性結(jié)局直接揭曉,此時涓生的深情獨白將成為閱讀的起點和歸宿。這悲劇的結(jié)局和沉痛的懺悔引發(fā)讀者對于這場家庭悲劇過程和成因的揣測、想象和探知的愿望,并最終回到思考。這是因倒敘模式而產(chǎn)生的期待與召喚。不同的讀者會調(diào)動自身的生活經(jīng)驗和閱讀積累的底蘊,以及每個人不同的素質(zhì)能力去填補這些空白。接下來的敘事轉(zhuǎn)向一年前的會館,悲涼、絕望的氛圍陡然化為明快,作品的情緒節(jié)奏抑揚頓挫錯落有致。在吉兆胡同的生活畫面是經(jīng)涓生剪輯過的片段式的敘述,在一個個場景之間充滿了各種空白與空缺,讀者要調(diào)動自己的經(jīng)驗和想象去填充、連綴,每個讀者的閱讀補充都打上個人化印記,每個人重構(gòu)出的涓生和子君以及他們的生活狀態(tài)都不完全一樣,形成無數(shù)的“第二文本”。這是文本召喚結(jié)構(gòu)所包含的多重潛在意義系統(tǒng)決定的。例如,對油雞和阿隨的態(tài)度,涓生先是暗自嘲笑子君是受了房東太太的傳染,后又抱怨自己在家中的位置“不過是叭兒狗和油雞之間”,最終困窘的生活迫使“油雞們也逐漸成為肴饌”,阿隨也被扔掉了。油雞和阿隨在子君的生活里意味著什么?因極度困頓最后不得不把油雞和阿隨殺掉或扔掉,子君是如何越來越陷入絕望,涓生沒有提過,可能也沒有想過,讀者卻在這些生活碎片的空隙中發(fā)現(xiàn)了他們的生活一步步走向崩潰的軌跡。讀者被涓生的懺悔帶入回憶,閱讀了整個故事后,再回到涓生的懺悔,必將這段懺悔重新評判。這就是優(yōu)秀的作品的素質(zhì),它所提供的召喚結(jié)構(gòu)總能引起讀者反復(fù)閱讀推敲的需求。
伊瑟爾認(rèn)為文本的“否定性“也是一種召喚讀者閱讀的結(jié)構(gòu)性機(jī)制?!拔膶W(xué)文本不斷喚起讀者基于既有視域的閱讀期待,但喚起它是為了打破它,使讀者獲得新的視域。”[2] 295《傷逝》也存在著這樣的“否定性”召喚結(jié)構(gòu)機(jī)制。涓生的手記要實現(xiàn)兩個主要目的,一是解釋與子君分手的原因;二是表達(dá)對子君的“愛”和“懺悔”。讀者對于涓生的解釋和懺悔的解讀過程就是一個否定性接受過程。
涓生與子君從戀愛到離散,終至陰陽兩隔的過程,也是兩個青年人從希望走向幻滅的精神歷程。他們的愛情悲劇是小說向讀者敞開的一個巨大的空場,也是近一個世紀(jì)以來的無數(shù)讀者一直在苦苦思索和爭論的焦點。
在涓生極力的辯白中,他們走向解體的原因是由于子君的蛻變,從追求個性解放的新女性返回到世俗的家庭婦女,重復(fù)著舊的生活模式,與其他女子并無二至,失去了追求新思想和進(jìn)取精神的子君,也隨之失去了涓生的愛情。涓生敘述的生活日常的確令人失望于子君的庸俗,但是當(dāng)讀者仔細(xì)回味、思考這些細(xì)節(jié)時,又難以認(rèn)同涓生對子君的抱怨,從字里行間發(fā)現(xiàn)了不一樣的子君和涓生。這種否定在每個人每一次的閱讀中都會有一些不同的感觸。當(dāng)涓生說“漸漸清醒地讀遍了她的身體,她的靈魂,不過三個星期,我似乎于她已經(jīng)更加了解,揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看起來卻是隔膜,即所謂真的隔膜了?!盵5]這隔膜顯然不是子君之過,而是激情消退后的心理落差。他們愛好不同,例如涓生愛花,子君愛動物;他們生活觀念不同,涓生喜歡精神交流,子君醉心于家務(wù)。涓生和子君之間一個巨大的隔閡是對于求愛往事的態(tài)度,涓生非常不愿去回首面對,而子君卻視之為最大的幸福和安慰。這些差異背后潛隱的正是婚姻悲劇的暗流。召喚結(jié)構(gòu)理論認(rèn)為,文本說出的部分是為未言部分而存在的,說出的是有限的,是為了那無限的未言部分做提示。由手記的生活敘述可見,涓生其實根本沒有準(zhǔn)備好去組建一個小家庭,沒有目標(biāo)、沒有計劃,更沒有考慮過可能會遇到的各種困難。而子君則把個性解放的終極目標(biāo)僅僅定位在與自由戀愛的人組成家庭,然后過著柴米油鹽的小日子。這是人間世世代代重復(fù)著的生活模式,本無可厚非,但是選擇重復(fù)別人的生活,就意味著可能也會重復(fù)別人的命運,最終子君沒能擺脫被棄的結(jié)局,而一旦被棄,她就再也找不到自己立足的生存空間了,因為她已經(jīng)在婚姻中完全放棄了自己。子君們要真正改變命運,就要改變生活模式尋求新的出路。
小說第一句“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。”[5]怎樣理解涓生的“悔恨”與“悲哀”是尋找小說主題和人物真相的阿里阿德捏線團(tuán)。涓生不斷祈求子君的寬恕,為子君的死而悔恨。但在敘述中,這些被涓生剪輯過的生活碎片,充滿的是涓生蒼白的辯解,對子君的埋怨,懺悔成了變相的責(zé)任推卸。涓生愿意為子君的死承擔(dān)的責(zé)任就是“我不應(yīng)該將真實說給子君”[5],“我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣,卻將真實的重?fù)?dān)卸給她了”[5],而她是軟弱的,沒有能力面對真實?!罢鎸崱?,這實在是一個不成其為罪的罪責(zé),涓生的懺悔也因罪的不存在而被懸置,懺悔者則無形中脫身而出,卸去了這副重壓心頭的負(fù)擔(dān)。在涓生的辯解中,讀者發(fā)現(xiàn)了子君的無助,她只能被動地存在于涓生的敘述中,被剝奪了發(fā)聲的權(quán)利和機(jī)會。假如子君可以開口,她將如何敘述這段生活?她將怎樣述說自己的痛苦?就此,小說又向讀者敞開了一個女性視角的批評空間。
涓生悲哀于子君的不進(jìn)取而導(dǎo)致兩人間的距離越來越遠(yuǎn)。但是文中涓生一遍遍提及的“新的生路”究竟通往何處?他所謂不忘“翅子的扇動”所追求的又是什么?這些問題涓生自始至終也沒有說清楚,一再重復(fù)著“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去”[5]的那句誓言也就顯得虛浮。“我愛子君”,這與其說是涓生的宣言倒不如說是一句對自己的安慰。從涓生的敘述看,他似乎一直就不清楚為什么與子君走到一起,也不知道具體要過怎樣的生活。當(dāng)初涓生鼓勵子君拋開家庭跟隨自己時,他講《諾拉》,講雪萊,講個性解放,儼然一副侃侃而談的啟蒙者姿態(tài)。當(dāng)他困境中視子君為累贅時,他依然用諾拉的果決來鼓動她出走?!拔乙詾閷⒄鎸嵳f給子君,她便可以毫無顧慮,堅決地毅然前行,一如我們將要同居時那樣?!盵5]這看似無辜的辯解顯然經(jīng)不起一點點認(rèn)真的推敲。子君當(dāng)初的勇敢是因為她清楚自己的目標(biāo)和歸宿所在,如今的子君已眾叛親離,社會也沒有一個女子獨立生存的機(jī)會,子君能走向哪里?所以“我想到她的死……”這一句倒是涓生更為真實的內(nèi)心。無可奈何的讀者最終只能從手記的表層敘事背后,不無沮喪地扒出一個“始亂終棄”的古老原型。實際讀者沒有按涓生設(shè)定的視角接受敘事,而是在否定的基礎(chǔ)上實現(xiàn)了自己的閱讀。
子君與涓生戀愛時發(fā)出過“我是我自己的,他們誰都沒有干涉我的權(quán)利!”[5]這句震耳發(fā)聵的告白,被視為五四個性解放的最強(qiáng)音。然而子君敢于發(fā)出這樣的吶喊的底氣,只不過來自于涓生的愛情,她的“自我”本質(zhì)上不過是由對父權(quán)的依賴轉(zhuǎn)而依賴丈夫。所以,當(dāng)失去了涓生的愛時,她的個性解放也就成了空中樓閣轟然崩塌了,她戀愛時的果敢與婚后的怯懦恐懼正是緣自于此。這里構(gòu)成了一個悖論,涓生因子君的“無畏”而愛她,子君卻依賴于涓生的“愛”才會勇敢。愛與“無畏”的根基都是虛幻的,這就注定他們婚姻生活的結(jié)局必然以幻滅收場。所以他們遭遇的那些鄙視、失業(yè)、貧困等等困難,其實都不是他們婚姻悲劇的根本原因。也就是說,是因為無愛才感覺到困難,而不是困難消磨了愛。
總之,立足于文本召喚結(jié)構(gòu)的分析,我們看到了一些潛藏在涓生敘事話語之外的意義空間,可以發(fā)現(xiàn)一些新的理解小說思想內(nèi)涵的途徑,對小說人物形象意義也可以重新作出解讀和闡釋。優(yōu)秀作品總是具有恒久的藝術(shù)魅力吸引著閱讀者去不斷闡釋,這魅力和闡釋的巨大空間都是來自于作品自身的召喚結(jié)構(gòu)?!秱拧肥且黄N意深遠(yuǎn)的小說,經(jīng)歷了將近一個世紀(jì)的社會歷史變遷,仍然能夠引起讀者的精神共鳴。對《傷逝》的解讀也一直隨著社會思潮的演變而不斷被發(fā)掘出新意,其藝術(shù)生命力必將伴隨人類意識的發(fā)展而煥發(fā)出歷久彌新的光彩。
[1]周麗艷,高桂蓮.生活的多重可能性——淺析《黑王子》的召喚結(jié)構(gòu)[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2010(5).
[2]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1997.
[3]申丹.何為“隱含作者”[J].北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2008(2).
[4]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2008.
[5]魯迅.傷逝[M].長春:北方婦女兒童出版社,2000.