徐先榮 （阜陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院 236037）

一堵無情的墻
——《無名的裘德》中隱含的主題

徐先榮 （阜陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院 236037）

《無名的裘德》中的主人公裘德盡管一直奮發(fā)圖強(qiáng)，努力為自己的夢想不懈拼搏，但終敵不過一堵無情的墻—等級(jí)制度和社會(huì)習(xí)俗而敗下陣來，最終一事無成，抑郁而終。

墻；夢想；《無名的裘德》

《無名的裘德》是英國作家托馬斯·哈代于1895年出版的一部長篇小說，也是其最后一部長篇小說。該小說強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)深深地震撼了讀者。書中描寫了一位有志青年裘德，對(duì)事業(yè)和愛情有著美好的追求。在事業(yè)上，裘德從小到大有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)：當(dāng)一名學(xué)者或牧師，并為此夢想不懈努力；在愛情方面，裘德希望與自己心儀的女友淑結(jié)合，過上幸福的生活。這些本是一個(gè)能激發(fā)人奮發(fā)向上的正能量的東西，但是在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)條件下，由于一堵無情的墻--等級(jí)制度和社會(huì)習(xí)俗而使裘德敗下陣來，最終一事無成，抑郁而終。

一、等級(jí)制度之墻

主人公裘德自小失去父母，是個(gè)可憐的孤兒，因此和自己的單身姑婆生活在一起。姑婆所在的村莊馬里格林有一位小學(xué)老師菲洛特桑對(duì)裘德的人生認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了很大的影響。當(dāng)菲洛特桑即將離開村莊，準(zhǔn)備前往基督寺追求自己的大學(xué)夢想時(shí)，他對(duì)裘德說，“你知道大學(xué)和大學(xué)學(xué)位是什么嗎？它是一個(gè)想做教師的人的必須有的招牌。我的計(jì)劃，或者說我的夢想，是要成為一名大學(xué)畢業(yè)生，然后被正式授予圣職。去住在基督寺或它附近，我就好比到了總部。假如計(jì)劃完全可行，我認(rèn)為在那里可以得到更好的機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃?！崩蠋煹脑捵屔倌牯玫潞苁芄奈?，于是從此以后他也把去基督寺當(dāng)學(xué)者或牧師當(dāng)成了自己的奮斗目標(biāo)，因?yàn)樵谒磥?，基督寺是一個(gè)“光明之城，”“哪兒長著知識(shí)之樹?！彼Ｍ芟窭蠋熞粯?，通過自己的努力奮斗改變卑賤的社會(huì)地位。

目標(biāo)確定之后，裘德便開始了腳踏實(shí)地的準(zhǔn)備。要想當(dāng)學(xué)者或牧師，就得掌握古老的拉丁語和希臘語，于是他設(shè)法從老師菲洛特桑那兒弄到了拉丁語和希臘語的語法書進(jìn)行自學(xué)。但是自學(xué)之路顯而易見是艱辛的，因?yàn)槟晟俚聂玫掳滋煲獛凸闷诺拿姘杲o附近的村民送面包，于是學(xué)習(xí)便成了爭分奪秒的事情。自此以后的三、四年間，人們便經(jīng)?？吹皆卩l(xiāng)間的小道上有一位勤奮的少年邊駕馬車邊看書的情景。功夫不負(fù)有心人，通過刻苦的自學(xué)之后，裘德掌握了這門艱澀難懂的語言。在又學(xué)了一門可以謀生的搞建筑的手藝之后，裘德終于可以到基督寺去追求自己的夢想了。

裘德深愛著基督寺這座城市，他暗下決心，要成為“大學(xué)”中的一員，漫步于這兒的教堂與學(xué)院之中。他很快發(fā)現(xiàn)進(jìn)入大學(xué)有兩個(gè)途徑：一是取得某種公開競爭獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金的資格。而這需要大量的老師指導(dǎo)，對(duì)像他這樣完全靠自學(xué)的人是行不通的。二是花錢為自己買到進(jìn)學(xué)院的資格，這同樣也不可行，因?yàn)榇藭r(shí)的裘德身無分文，整日為生計(jì)奔波著。無奈之下，他給幾位學(xué)院的院長寫信。其中唯一給他回信的院長在了解了他的石匠身份之后，勸誡他：“竊以為理應(yīng)堅(jiān)守舊業(yè)，安于本分，而不應(yīng)好高騖遠(yuǎn)，另辟蹊徑。唯如此，你才會(huì)更有成功之機(jī)會(huì)?！敝链耍臭玫碌拇髮W(xué)夢徹底破滅。盡管他從小就為此目標(biāo)準(zhǔn)備著，努力著和奮斗著，但這堵無情的墻——貧富懸殊的等級(jí)制度之墻仍然將他和“他的那些幸運(yùn)年輕的同時(shí)代人隔開，而他和他們都有著共同的精神生活；他們那些人從早到晚只是看書、觀察、學(xué)習(xí)，把知識(shí)消化。僅僅一墻之隔——可那是怎樣的一堵墻??！”

二、社會(huì)習(xí)俗之墻

裘德在事業(yè)上可以說是受了重創(chuàng)，在感情生活上同樣也是如此。年輕時(shí)，由于懵懂無知，裘德被世故的年輕女孩阿拉貝娜耍手段騙入了婚姻。因?yàn)槿狈餐母星榛A(chǔ)，婚后的兩人經(jīng)常爭吵不斷，甚至大打出手。在這種無感情的婚姻持續(xù)了一段時(shí)間之后，阿拉貝娜有一天突然離家出走，拋棄了裘德，獨(dú)自隨父母去了澳大利亞。受此打擊，裘德曾一度一蹶不振，想要自殺。

從這段感情的陰影里走出了之后，裘德去了基督寺，在那里遇見了自己的表妹淑并深深地愛上了她。裘德認(rèn)為，“我對(duì)她，并不完全是由于性的沖動(dòng)，像第一次遇見阿拉貝娜那樣。我看得出，她是一個(gè)格外聰明伶俐的人；我想她，部分原因是我希望在心靈上和她產(chǎn)生共鳴，渴望在我孤獨(dú)時(shí)得到她的安慰?！?/p>

淑確實(shí)是一個(gè)與眾不同的女孩，是一位維多利亞時(shí)代的新女性。從她一出場就給人留下了深刻的印象。在一個(gè)基督教大行其道的城市基督寺，她居然買了兩個(gè)異教的神像維納斯和阿波羅并把它們帶回了自己的房間。她對(duì)宗教有著自己獨(dú)特的見解，“我討厭這種騙人的東西，它們只會(huì)用抽象的宗教詞語，掩蓋那充滿激情、卓越偉大的詩歌里所包含的令人狂喜、純真自然和富有人性的愛！” 其后她的一些行為在當(dāng)時(shí)的人看來也是離經(jīng)叛道的。比如在女子師范學(xué)校學(xué)習(xí)期間，有一天晚上，她竟然不顧校規(guī)貿(mào)然出去私會(huì)自己的男友裘德，結(jié)果因違反校規(guī)被學(xué)校開除，導(dǎo)致沒能完成學(xué)業(yè)，中途退學(xué)了。

淑對(duì)于愛情和婚姻的看法也是很超前的。她希望不被傳統(tǒng)的道德婚姻所束縛，而是要追求自己的真愛，遵從內(nèi)心的呼喚。她認(rèn)為婚姻“只是一種骯臟的契約，建立在實(shí)質(zhì)性的利益之上：管理家務(wù)，繳納稅金，讓孩子繼承土地錢財(cái)，必須讓人知道他們的父親是誰—似乎如此—那為什么一個(gè)人必然可以說，甚至公開大聲疾呼，說婚姻傷害了他（她）的感情，使他（她）痛苦不堪呢？”為此，盡管她和裘德彼此深愛著對(duì)方，卻堅(jiān)持和裘德過一種自由戀愛的生活，而不愿去辦一張“結(jié)婚證”，使兩人成為法律意義上的合法夫妻。這種“不合常規(guī)”的做法讓兩人在現(xiàn)實(shí)生活中吃盡了苦頭。先是他們的這種同居關(guān)系被周圍的鄰居所不容，認(rèn)為這是一種有傷風(fēng)化的行為。他們不得不為此經(jīng)常搬家，過著居無定所，經(jīng)常找工作的生活。其次這種狀況對(duì)孩子的影響也是災(zāi)難性的。裘德和前妻阿拉貝娜所生的孩子“小時(shí)光老人”錯(cuò)誤地認(rèn)為自己和弟弟妹妹是爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)，于是在殺死了弟弟妹妹之后，“小時(shí)光老人”也自殺了。遭遇了這樣的家庭慘劇讓淑深受打擊，也讓她自責(zé)不已，“我就是引起這種變化的禍根，正如我說過的?！庇谑?，過去那個(gè)思想開明，敢于反抗傳統(tǒng)的淑不見了，她發(fā)生了徹底的改變。對(duì)于她和裘德之間的關(guān)系，她也有了痛徹的領(lǐng)悟，“也許這個(gè)世界還不是那么開明，不能接受我們的試驗(yàn)！我們算什么呢，竟然想做先鋒！”因此，她毅然決然地離開了裘德，回到菲洛特桑身邊，接受了現(xiàn)實(shí)生活中的傳統(tǒng)婚姻。至此，一個(gè)新女性就這樣被社會(huì)習(xí)俗征服了?？梢哉f“社會(huì)習(xí)俗之墻”讓裘德和淑的感情關(guān)系走到了盡頭。

三、結(jié)語

經(jīng)歷了事業(yè)和愛情的雙重打擊后，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年一去不復(fù)返了，裘德變得沮喪消沉，經(jīng)常酗酒，身體健康也每況愈下，最后在正當(dāng)壯年的而立之年撒手人寰，抑郁地離開了人世。哈代對(duì)維多利亞時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露和批評(píng)是尖銳和深刻的。裘德的人生悲劇令人痛心。無論他怎樣努力，似乎總有一堵無情的墻讓他處處碰壁，阻礙著他實(shí)現(xiàn)自己的夢想。在作家哈代看來，這堵墻似乎是某種“命運(yùn)”的東西，“在這種力量面前人顯得渺小、脆弱，被自己的激情擺布，受命運(yùn)的搓揉和捉弄而無還手之力。這種力量可以視為神意或自然力與人的自身的矛盾性的合力;它對(duì)有所追求的人來說，幾乎總意味著‘厄運(yùn)’的降臨。……人在與命運(yùn)的角力中幾乎總是處在絕對(duì)劣勢。”這就似乎說明了為什么裘德越努力，越與“命運(yùn)”抗?fàn)帲Y(jié)局卻越糟糕。但是，作為讀者，我們卻可以清楚地看出，造成裘德悲劇結(jié)局的并不是某種神秘和深不可測的“命運(yùn)”而是不公正的資本主義社會(huì)等級(jí)制度和腐朽墮落的社會(huì)習(xí)俗觀念。由此可見，不改變這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)，裘德的個(gè)人悲劇就無法避免。因此，要想避免這樣的悲劇重演，惟有無數(shù)的勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來，推翻舊的不合理的社會(huì)等級(jí)制度和束縛人的舊的習(xí)俗觀念這堵無情的墻，去建立一個(gè)自由、平等和公正的新社會(huì)，才能為千千萬萬個(gè)裘德贏得美好而光明的未來。

[1][英國]托馬斯·哈代，劉榮躍譯.無名的裘德[M].上海譯文出版社，2003．

[2]李維屏.英國文學(xué)史[M].上海外語教育出版社，2000．

[3]李賦寧.歐洲文學(xué)史[M].商務(wù)印書館，2001．

徐先榮，阜陽師范學(xué)院外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。