戚正欣

1967年已經(jīng)是文化大革命的第二年，文藝舞臺上一片肅殺、百花凋零，全國絕大多數(shù)劇團，從國家級劇團到縣級劇團都因過去上演的是“封、資、修”劇目而停止演出，劇團中的一些名導演、名演員被打成反動學術(shù)權(quán)威而關進“牛棚”，演戲的行頭被燒毀，道具被砸爛，全國八億人民只能看到八個樣板戲。后來，一些群眾組織和基層單位也開始學排樣板戲，在本單位或在周邊地區(qū)演出。

這一天，我的一位在農(nóng)村大隊當革委會主任的遠房親戚找到我，說他們大隊即將要被縣革會樹為學“毛著”先進大隊，想營造點革命氣氛烘托烘托，因為他們大隊已經(jīng)有了一支毛澤東思想宣傳隊，由一群愛好文藝的小青年組成，打算以他們?yōu)榛A，搭個班子建個劇團，排幾出“革命樣板戲”，還說這幾出戲弄好了，大隊在縣里的影響就擴大了，以后到縣里找個人、搞點物資都方便得多。

他們演戲要找我干什么，我不解地探詢他找我的目的，原來，我的這位親戚雖有辦劇團、排大戲的勇氣，但演大戲的條件并不完全具備，他知道我與一個已經(jīng)停演的劇團的團長熟識，想請我找到那位團長，從他們那里借兩個緊缺的角色來參加演出并幫助他們導演。

提起他們大隊毛澤東思想宣傳隊的那批小青年我大體清楚，沒有一個受過專業(yè)訓練，更沒有一個是科班出身的，平時唱個革命歌曲、跳個集體舞還湊合，真正要演大戲恐怕只能當個“路人甲”、“匪兵甲”之類的角色，很少有幾個能挑大梁的。

在當時文革那種形勢下，對新生事物只能支持不能有絲毫的潑冷水，對他們辦劇團也一樣，我也真心希望他們能夠辦好，便認真地替他出主意、想辦法。后來，我?guī)捉?jīng)努力，總算從這個停演的劇團中借來了幾名演員和部分樂器，還借了一些服飾和道具。

借出人員中的老張“文革”前就在劇團干過多年，被造反派說成是文革前舊藝人，借到大隊劇團后在安排角色時，飾演高大全式的正面人物是輪不到他的，但由于這人在藝術(shù)上有一套，于是分配他飾演劇中的主要反面演員，如《紅燈記》里的鳩山、《智取威虎山》里的座山雕等。

排演的首部劇目是革命現(xiàn)代淮劇《紅燈記》，是現(xiàn)代革命京劇《紅燈記》的翻版，排好后先進行內(nèi)部演出，請方方面面的頭頭腦腦審查，待審查通過后再正式對外公演，大隊革委會主任把我也請去觀摩，還客氣地說是請我去提意見、挑毛病，讓我知無不言、不要客氣，都是為了以后外出公演不出笑話。

與京劇相比，淮劇《紅燈記》只是將其中的京劇唱腔改為淮劇唱腔，唱詞和道白都沒有什么大的改變，其實說實在的，在當時，誰也不敢亂改樣板戲。預演時，有些演員從來沒有登過臺，唱腔和對白時常結(jié)結(jié)巴巴、丟三落四，其中還鬧了個大笑話。評點時，不知大家是為支持新生事物，還是沒有看出問題或有所顧忌，對明顯出現(xiàn)的差錯都避而不談，都說了些恭維話，見此情況，我也就沒有提什么意見。

我清楚記得，那次演出中出的笑話是：劇中有日本憲兵分別嚴刑拷打王連舉和李玉和兩個場面，在拷打王連舉后，日本憲兵隊伍長向飾鳩山的老張報告說：“王連舉他招了?！崩蠌垎枺骸巴h人是誰?！被卮鹫f是扳道夫李玉和。在拷打李玉和后，日本憲兵伍長本應向鳩山報告說：“李玉和寧死不講?！闭l知道那個演伍長的演員慌了場，他嘴里竟突然冒出句：“報告，李玉和他招了?！宾畷r，臺下觀眾一片寂靜，片刻后忽然哄聲一片。

“李玉和他招了”，這戲還怎么往下演，再說這么嚴重的政治錯誤，擱在誰頭上吃得消。正在這千鈞一發(fā)之際，飾演鳩山的老張忽然放聲大笑說：“他招了？不可能吧，你再去問他一問。”那演伍長的演員正驚嚇得僵在那里不知所措，猛聽到鳩山重新發(fā)問，如蒙大赦，掉頭便溜向臺后，幾秒鐘后又轉(zhuǎn)了回來，重新向鳩山報告：“李玉和寧死不講?！蹦区F山還接著回了一句話：“我說呢！”頓時，臺上、臺下都松了一口氣。

事后，大隊主任夸獎老張，說他真是個應變之才。張說，戲劇演出過程中，由于種種原因有時難免會出現(xiàn)各種舞臺失誤與劇情突阻，如哪位演員說錯了話或忘記了臺詞的事是常有的，遇此情景，往往需要演員隨機應變，即興編詞予以補救，戲班里的行話，管這叫“救場”。遇到這種情況，就看配戲人有無急中生智、隨機應變的本領，只要最后能自圓其說、觀眾也聽不出來就行了。

這次之后，大隊主任對老張格外另眼相看，還說到底還是老班子的老人馬，生姜還是老的辣啊，他有心想“提拔”他，調(diào)整老張的角色讓他演正面人物，又礙于他是文革前的舊藝人而作罷，只是讓他在下面多給那些“半把刀”的演員說戲，背地里對他好煙好酒款待。

這出戲成功演出后不久，那個大隊果然被評為全縣“學毛著”先進大隊，還由縣城組織到各公社演出。后來，他們劇團排練革命現(xiàn)代淮劇《智取威虎山》，我又被邀去觀看。在這出戲中，老張仍然扮演反派角色座山雕，扮演楊子榮的男一號演員是位退伍軍人，一位學戲不久的年輕人，在老張的精心輔導下，演出進步很大，特別是應對“救場”也有了一些經(jīng)驗。

當演到第六場《打進匪窟》楊子榮與座山雕對黑話的一段時，劇本的情節(jié)應該是，座山雕問楊子榮：臉紅什么？楊答，精神煥發(fā)。座山雕又問：怎么又黃啦？楊答，防冷涂的蠟?？墒钱斪降駟柍瞿樇t什么后，扮演楊子榮的演員沒有回答“精神煥發(fā)”而是回答成“防冷涂的蠟”。扮座山雕的老張一聽不對了，連忙追問了一句，紅臉怎么又黃啦？那扮演楊子榮的演員也算機靈，立即醒悟過來，接過話茬說，又涂了一層蠟。臺下觀眾頓時笑聲一片。

這次演出之后，我對老張說，與他一同出演楊子榮的那位演員演技被他調(diào)教得還可以吧。他沒有正面回答我的提問，顧左右而言他地說，他打虎上山時穿在身上的那件皮大衣可真不錯，貨真價實的真老虎皮，是從一個資本家家中抄來的，一般劇團還真置辦不到呢！

50年過去了，文革中那些荒唐而可笑的表演，老張“救場”時智慧機敏的情景，仍深深印刻在我腦海里不能磨滅。