陳新宇

歲月荏苒，時(shí)光匆匆，著名美籍華人作家江南（筆名）在美國舊金山遇刺身亡已30多年了。這些年來，每當(dāng)我和人聊起江南這個話題時(shí)，總是情不自禁為這個靖江才子英年罹難而不勝惋惜。

江南，原名劉宜良，1932年生于靖江季市鎮(zhèn)長安村劉家半埭，幼年在家鄉(xiāng)念完小學(xué)后去江陰后塍中學(xué)讀初中。初中畢業(yè)后不久因其獨(dú)特的寫作天賦和社交能力被國民黨《中央日報(bào)》聘為記者。1949年國民黨部隊(duì)潰敗后，江南只身隨國民黨殘部去了臺灣。1950年江南被國民黨選派至臺北政工干部學(xué)校新聞專業(yè)受訓(xùn)。受訓(xùn)結(jié)束后就職于《臺灣日報(bào)》，擔(dān)任記者。1967年江南以《臺灣日報(bào)》特派員身份被派居美國，后加入美國國籍。

江南雖長期旅居海外，但他一直關(guān)注家鄉(xiāng)，惦念家鄉(xiāng)，懷有深厚的家鄉(xiāng)情結(jié)。上世紀(jì)七十年代和八十年代初江南曾三次回鄉(xiāng)省親，每次回來都會到各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，了解家鄉(xiāng)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及民眾生活情況，并向當(dāng)時(shí)的縣政府提岀一些發(fā)展經(jīng)濟(jì)的建議。

他特別關(guān)心家鄉(xiāng)的百里江堤建設(shè)。上世紀(jì)70年代一次回鄉(xiāng)省親時(shí)，他看到地方上為了“以糧為綱”將江堤上的桃李全部砍光種上糧食作物，覺得十分可惜?；氐矫绹笏麑懥艘黄督烫一▔簟返奈恼掳l(fā)表在舊金山《時(shí)代報(bào)》《江南小語》專欄。他在文章中寫道，小時(shí)候到江邊玩，看到江堤上春天桃李芬芳，夏天碩果累累，路人可任意摘幾個邊走邊啃。那情景實(shí)在令人神往！而今以糧為綱，桃李砍光，不勝可惜！在文章的最后他嘆道：“我敢肯定，要重現(xiàn)我那桃花夢恐怕遙遙無期了！”他將這份報(bào)紙寄到靖江縣人民政府，縣政府的領(lǐng)導(dǎo)看到這篇文章后十分重視，委托縣僑辦的同志向他寫了一封信，信中表示，縣政府將考慮他的建議，待江堤修復(fù)后逐步栽植桃李，再現(xiàn)他的“桃花夢”。江南收到縣政府的這封信十分高興，隨即寫了一篇題為《“桃花夢”的回響》的文章發(fā)表在舊金山《時(shí)代報(bào)》的同一欄目。

1982和1983年，靖江縣委和縣政府利用兩個冬春的農(nóng)閑季節(jié)發(fā)動數(shù)萬農(nóng)民，將原本單薄狹窄的長江堤岸全面修復(fù)成又寬又高的百里江堤，全堤綠化，并在羅家橋港西一段長約5公里的堤內(nèi)坡及護(hù)坡平臺上栽植桃李。遠(yuǎn)在美國的江南聞知這一信息，十分高興，寫了一篇《喜聞“百里江堤”》的文章發(fā)表在當(dāng)年的舊金山《時(shí)代報(bào)》上。文中他對江堤再現(xiàn)昔日“桃花夢”充滿了期待和希望。

1984年9月江南又一次從美國回鄉(xiāng)省親。9月10日他從北京回到靖江，剛在縣招待所住下就向縣政府提出到百里江堤看看的要求?？h政府領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即滿足了他的要求。

當(dāng)晚9時(shí)許，時(shí)任縣水利局長的筆者正準(zhǔn)備上床休息，突然接到縣政府辦公室電話，要我次日配合政府辦、縣僑辦負(fù)責(zé)同志一起接待并陪同江南察看百里江堤。

9月11日清晨6點(diǎn)多我便來到縣招待所。這時(shí)江南已起身，剛剛從盥洗室洗漱出來。我先自我介紹了一下，然后說明來意，他熱情地請我到房間就坐。眼前的他身穿茄克衫，中等個子，微胖，很敦實(shí)，動作利索，一看就是個干練人。等他在招待所用完早餐后，政府辦邵道生主任和僑辦陳彪主任也到了。我們同乘一輛面包車駛往八圩港江邊。同行的還有國務(wù)院一位曾同志和江南的兩位胞弟。

我們從八圩港碼頭登上我們水利局的測量艇“水測一號”向東順流而下。天氣不太好，江面上細(xì)雨霏霏。江南站在甲板上，手扶欄桿，身子略微前傾，神情專注地眺望北岸披翠掛綠的百里江堤。他興致勃勃，一邊看，一邊對我們說，靖江面向長江，水陸交通十分方便，可以充分利用長江優(yōu)勢發(fā)展經(jīng)濟(jì)。他又指看寬闊江面上往來不多的船只說，水路運(yùn)輸費(fèi)用省，潛力大，一條長江的運(yùn)輸能力相當(dāng)于好多條鐵路。但國內(nèi)對長江的利用率還不高，不像人家美國，美國的江河上輪船汽艇往來如梭，十分繁忙。

江風(fēng)很大，浪花掠過船舷飛濺到他的身上、臉上。我們勸他回艙坐坐，他連連搖手：“不，你們進(jìn)去，我要看看！”看得出，他對長江，對家鄉(xiāng)懷有無限深情，似乎總看不夠。

船到雅橋港，我們上岸沿著寬闊的江堤漫步。他看到堤上桃李簇簇，水杉蔥郁，堤下方方魚池，水清魚肥，高興得連連說，不錯，不錯，很好！接著他舉起隨身攜帶的相機(jī)，“咔嚓咔嚓”地連拍了許多鏡頭。他邊拍邊說，回到美國再發(fā)表關(guān)于長江江堤的文章時(shí)，將把這些照片附于文章之后，讓海外的中國人看看，吸引他們來這里投資開發(fā)。我告訴他，縣委、縣政府已經(jīng)制訂了開發(fā)利用江堤的中長期規(guī)劃，近期要把江堤建成防洪的陣地、多種經(jīng)營的基地和觀光旅游的勝地；遠(yuǎn)期要把長江岸線全面開發(fā)利用，建成靖江新的產(chǎn)業(yè)帶。他聽了高興地說：“看來我原來想的‘桃花夢不僅將變成現(xiàn)實(shí)，百里江堤還有更美好的發(fā)展前途呢！”

從羅家橋港口重新登船后我們繼續(xù)隨船東下，到靖江苗圃場登岸，并在苗圃場的會客室小憇。江南個性活躍，說話幽默風(fēng)趣。經(jīng)過幾個小時(shí)的相處，我們跟他已十分融洽。我們的談話內(nèi)容很廣，彼此很隨便。他主動談到了他的家庭。他說：“我太太叫崔蓉芝，安徽人，安慶師范學(xué)院中文系畢業(yè)，比我小12歲，長得很漂亮。你們要是不信，以后帶回來給你們看看?！彼终f，“我的住宅就在舊金山的海邊，海鷗不時(shí)從窗外掠過，晚上海浪聲聲催人入夢，國內(nèi)一些作家游訪舊金山時(shí)常去我家做客，王蒙就曾去過?！庇赏趺烧f到文藝，他說，國產(chǎn)影片《西安事變》拍得很好！那個“蔣介石”演得好，不僅形似，神也似，把個蔣介石演活了！尤其是蔣介石被張學(xué)良、楊虎城軟禁在房間里一段戲，演得特別好！把蔣介石演活了！接著，他模仿影片中蔣介石賴在被窩里跟張學(xué)良衛(wèi)兵的一段對白。他仿佛進(jìn)入角色，模仿得惟妙惟肖，博得我們齊聲喝彩。

由蔣介石又談到蔣經(jīng)國。他說，在臺北政工干部學(xué)校受訓(xùn)時(shí)，蔣經(jīng)國是名譽(yù)校長。蔣經(jīng)國平時(shí)很少到校，但每學(xué)期開學(xué)典禮他必到，且必向?qū)W員訓(xùn)話。蔣經(jīng)國說話的奉化口音沒有蔣介石重，嗓音有點(diǎn)嘶啞。接著他模仿了一段蔣經(jīng)國在學(xué)員開學(xué)典禮上的講話。我們沒有聽過蔣經(jīng)國的講話，無法判斷他模仿到什么程度，但他的詼諧幽默使我們?nèi)炭〔唤?。我們佩服他的記憶力、模仿力。他思維敏捷，說話的語速很快，且出口成章，毫無贅言。若是在今天，他擔(dān)任電視節(jié)目主持人絕對是頂呱呱的。

由蔣經(jīng)國說到他的著作《蔣經(jīng)國傳》?！妒Y經(jīng)國傳》成書前有幾章曾在香港《南北報(bào)》發(fā)表，后由《南北報(bào)》發(fā)行單行本。此后，江南對《蔣經(jīng)國傳》進(jìn)行了增補(bǔ)，并在美國洛杉磯《論壇報(bào)》連載。對此，臺灣當(dāng)局頗為不安，指派立法委員阮毅成赴美與該報(bào)經(jīng)理、阮的兒子阮大方洽談，要求停止刊載。阮大方?jīng)]有采納其父意見，以“尊重作者意愿”為由予以拒絕。繼而臺灣“新聞局”局長宋楚瑜又?jǐn)y百萬美金飛洛城干預(yù)，想以重金買斷版權(quán)，私了此事，但未能得逞。為此，臺灣當(dāng)局甚為惱火。

江南談完《蔣經(jīng)國傳》，我問他：“你揭了蔣經(jīng)國的發(fā)跡秘史和蔣介石集團(tuán)的許多不為人知的政治內(nèi)幕，會不會橫遭不測？”他聽后仰身靠在藤椅的椅背上哈哈大笑：“不會的！不會的！在美國他們是不敢碰我一根毫毛的！”

從苗圃場出來我們來到六助港口。江南說，真巧，1944年的這個季節(jié)他離家去江陰后塍中學(xué)讀書就是從這里擺渡過江的。幾十年過去了，今日舊地重游，真是感慨系之！當(dāng)年的江邊稀稀落落全是草房，農(nóng)民衣衫襤褸，面黃肌瘦。如今這里綠樹掩新房，天地變了！聽完他的話，我望著茫茫江水，不由得思緒萬千。我想，世間一切事物都在發(fā)展著，變化著。老百姓在新政策的促動下，富了；思想保守頭腦頑固的人在事實(shí)面前，服了。像江南這樣長期僑居海外的人如果不回來看看他還真以為大陸人窮得兄弟仨合穿一條褲子——誰出門給誰穿呢！據(jù)悉，江南曾經(jīng)在美國的報(bào)紙上發(fā)表文章罵過我們。現(xiàn)在他看到國家興旺人民生活改善居然也轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)了。由此可見，真正的說服力不在于口號，不在于抽象的說教，而在于客觀事實(shí)！

在回程途中，江南提出要在江上垂釣。我們估計(jì)江流湍急，難以下鉤，勸他算了。江南卻說：“我在世界上許多大江大河都釣過魚，唯獨(dú)家鄉(xiāng)的長江沒有釣過，今日我要了此心愿?！庇谑撬麖碾S身攜帶的包里拿出電動魚竿，穿上食餌——看來他是早有準(zhǔn)備的，但他剛把魚鉤甩到水里，就被湍急的江水沖出老遠(yuǎn)。反復(fù)數(shù)次后不得不收鉤作罷。

這天中午，我安排江南一行在我們水利局十圩閘管所就餐。他喝了家鄉(xiāng)產(chǎn)的金波酒，吃了肉脯、芋頭等家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，又吃了長江螃蟹、鰻魚。他高興極了，胃口也特好，一邊吃，一邊說：“在美國很難吃到如此新鮮的水產(chǎn)品和蔬菜。今日一餐，快活半年！”他還說，長江一些魚類，如河豚、刀魚、鰣魚，都是世界名貴魚類，鮮美無比！可惜多年未吃到了，很是遺憾。我們說：“下次你選擇春天回來，我們一定能讓你吃上?！?/p>

和江南相處一天，他留給我的印象是深刻的。他有文人氣質(zhì)，又有商人頭腦，既聰明，又精明；他知識淵博，又熱情坦誠；他言辭幽默詼諧，但又不失尖刻辛辣；他熟知時(shí)事，善于分析，洞察問題的能力很強(qiáng)；他的思想觀念和政治觀點(diǎn)雖完全傾向西方，但他愛祖國、愛家鄉(xiāng)，他的赤子之心，令人贊嘆。談到對國內(nèi)社會的看法時(shí)，他坦言，他看不慣國內(nèi)干部的官僚主義，看不慣工作人員的不負(fù)責(zé)任，看不慣服務(wù)人員的漫不經(jīng)心，尤其看不慣一些國人的崇洋媚外。

那天飯后閑聊中江南還向我透露了一個訊息，他說，《蔣經(jīng)國傳》只是他寫的國民黨上層高官的第一本書，馬上《吳國楨傳》和《龍?jiān)苽鳌窌o跟著出版。兩本書的素材已收集得差不多，他這次回國的另一目的是到北京和上海兩地圖書館繼續(xù)搜集補(bǔ)充吳、龍兩人的相關(guān)資料。吳國楨和龍?jiān)贫际鞘Y家王朝的封疆大吏，一個曾任國民政府上海市長，一個曾任國民政府云南省主席。我當(dāng)時(shí)想，如果這兩人的傳記出版，將有更多蔣介石的統(tǒng)治內(nèi)幕暴露于世，那將會引起世人更大的關(guān)注和震動，對臺灣當(dāng)局更為不利。

離開靖江江南又去了揚(yáng)州，然后從揚(yáng)州去了北京。令人意想不到的是從北京回到舊金山一個月的10月15日江南就遇害了。江南這次的家鄉(xiāng)離別居然成了永訣！

江南遇害的消息隨著媒體的宣傳報(bào)道迅速傳遍全球。世界為之震驚。華人世界更是一片嘩然。當(dāng)時(shí)媒體將此事稱為“江南事件”。

江南遇害，兇手是誰？人們首先想到的是臺灣當(dāng)局。后來暴露出來的事情真相證實(shí)了人們的猜測。原來是蔣經(jīng)國的第二個兒子蔣孝武一手策劃的。他對江南的《蔣經(jīng)國傳》揭露蔣氏家族的政治黑幕深為不滿，更擔(dān)心江南的另兩本書《吳國楨傳》和《龍?jiān)苽鳌返某霭鏁ε_灣當(dāng)局產(chǎn)生更多的負(fù)面影響。于是他會同臺軍事情報(bào)局買通了臺灣的黑社會幫派組織竹聯(lián)幫幫主陳啟禮，陳即派吳敦和董桂森兩名殺手去美國舊金山。兇手在摸清江南的生活規(guī)律后，于1984年的10月15日清晨潛伏于江南住宅附近，乘江南打開車庫門之際，將準(zhǔn)備開車上班的江南開槍殺害?！瓉斫显诿绹藢懽鳟?dāng)記者外還開了一家經(jīng)營瓷像的工藝品商店。此店一直由他打理。

“江南事件”搞得臺灣當(dāng)局十分難堪和被動。全世界的華人進(jìn)步人士紛紛用各種方法譴責(zé)臺灣當(dāng)局的卑劣行為。蔣經(jīng)國得知此事是由蔣孝武策劃指使甚為惱火——原來蔣孝武事前并未向其父請示。蔣經(jīng)國將蔣孝武重重訓(xùn)斥了一頓，說：“你干了一件大蠢事！”1985年1月10日，蔣經(jīng)國下令逮捕直接參與此事的軍事情報(bào)局長汪希苓、副局長胡儀敏、第三處副處長陳虎門，要求徹查。1985年1月13日，臺灣中央社發(fā)布消息，承認(rèn)情報(bào)局官員卷入“江南命案”。軍情局汪、胡、陳3人也被判刑，服刑6年多假釋出獄。蔣孝武雖全身而退，但也被外放日本和新加坡，逐漸淡出臺灣當(dāng)局的決策核心。

美國政府對江南事件十分重視。因?yàn)榻鲜敲绹鴩?，又是社會知名人士，保護(hù)國民的人身安全本來就是美國政府的應(yīng)盡之責(zé)。事發(fā)后，美國政府派情報(bào)人員跟蹤調(diào)查，經(jīng)過數(shù)月的縝密偵查，終于將潛逃于南美巴西叢林中的兇手抓獲歸案。此后江南夫人崔蓉芝，在美國控告臺灣當(dāng)局，并要求賠償。1990年在美國政府的干預(yù)下，崔蓉芝獲得145萬美元賠償。

江南是個重情感講義氣的人。我和江南僅相處一天，他視我為友，贈我一把鍍金的指甲鉗以作留念。那天我曾向他求贈《蔣經(jīng)國傳》，他說，帶了幾本已分贈政府領(lǐng)導(dǎo)。不過我的要求他一定滿足。令我想不到的是，居然在他遇害后的一天我收到了中國國際出版社寄來的《蔣經(jīng)國傳》。原來是江南離靖返京時(shí)特地關(guān)照剛出版《蔣經(jīng)國傳》的國際出版社向我寄書，該社幫他兌現(xiàn)了他的承諾。我很感動，直到如今，每當(dāng)我使用江南所贈的指甲鉗或翻閱《蔣經(jīng)國傳》時(shí)，心里總有一種說不出的滋味。

江南去了，他離世的三十余年正是我們國家發(fā)生翻天覆地變化的年月。靖江和全國各地一樣，社會建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活均發(fā)生了翻天覆地的變化。尤其是長江岸線的開發(fā)建設(shè)如火如荼，絕非江南當(dāng)初能預(yù)料到的。靖江的黃金岸線已經(jīng)成為靖江GDP主要增長點(diǎn)。若江南的在天之靈有知，一定會為家鄉(xiāng)取得的輝煌成就而欣慰不已！——無論如何，國家富強(qiáng)、家鄉(xiāng)富強(qiáng)、人民富強(qiáng)，始終是他的夢想和愿望。