⊙王丁叮［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

——評(píng)薛憶溈《文學(xué)的祖國(guó)》

⊙王丁叮［華僑大學(xué)文學(xué)院， 福建 泉州 362000］

《文學(xué)的祖國(guó)》是一部向經(jīng)典文學(xué)與經(jīng)典作家的致敬之書(shū)，但它不同于其他專門(mén)介紹大師及其作品的導(dǎo)讀，它是一本散文隨筆，“以意逆志”，自我激勵(lì)。本文從“流動(dòng)”與“語(yǔ)言”兩個(gè)方面來(lái)對(duì)此本書(shū)進(jìn)行分析，“流動(dòng)”不僅是空間時(shí)間等外在層面的變化，更多的是內(nèi)在的精神隨著外部環(huán)境的流轉(zhuǎn)而變動(dòng)、成長(zhǎng)、成熟，其中尤其表現(xiàn)為作者對(duì)語(yǔ)言的選擇和駕馭能力?！澳刚Z(yǔ)”不僅是他人辨別作者的標(biāo)簽，也是作者內(nèi)心最為深切的身份認(rèn)同，而流動(dòng)的生活方式則帶給作者對(duì)“母語(yǔ)”技能的沉淀。同時(shí)由語(yǔ)言所構(gòu)建出來(lái)的文學(xué)國(guó)度，是向每一個(gè)人敞開(kāi)的精神故鄉(xiāng)。

流動(dòng) 祖國(guó) 語(yǔ)言 母語(yǔ) 身份

2015年，薛憶溈重寫(xiě)了隨筆《文學(xué)的祖國(guó)》，“不僅刪減了三分之一的篇目，而且對(duì)其中的許多篇目，我又進(jìn)行了徹底的重寫(xiě)”，書(shū)中涵蓋了對(duì)數(shù)十余位知名作家、文學(xué)家的評(píng)論，包括莎士比亞、海明威、馬爾克斯、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、卡爾維諾、卡夫卡，以及與作者的祖國(guó)地域相關(guān)的魯迅、林語(yǔ)堂、賽珍珠等。除此之外，這些作家無(wú)一例外，身上都帶有流動(dòng)的痕跡，空間的流動(dòng)促使大作家們更為精心地審視自己的語(yǔ)言。同一年，薛憶溈一口氣出版了包括《文學(xué)的祖國(guó)》在內(nèi)的五本書(shū)，這一年被稱為薛憶溈的“出版年”，并掀起了一股重新發(fā)掘薛憶溈的熱潮。薛憶溈被稱為是“中國(guó)文學(xué)迷人的異類”，但是作者顯然并不認(rèn)同這一個(gè)標(biāo)簽，“我并不喜歡這個(gè)稱呼，我就是我自己而已?！愵悺瘯?huì)讓人以為此人是放蕩不羈的，而我在寫(xiě)作、運(yùn)動(dòng)、生活上是特別遵守紀(jì)律的?！钡豢煞裾J(rèn)的是薛憶溈獨(dú)立于主流與傳統(tǒng)之外，在異域通過(guò)對(duì)自我、人生、文學(xué)、歷史等重大問(wèn)題的思考和追索，走了一條從沒(méi)有人走過(guò)的道路。

薛憶溈生于湖南郴州，求學(xué)在北京、廣州、蒙特利爾，也曾定居于深圳，后為追求寫(xiě)作而移民至加拿大蒙特利爾，其作品在華文世界傳播并獲獎(jiǎng)。薛憶溈往來(lái)于世界各地，其生活呈現(xiàn)一種流動(dòng)的狀態(tài)。這種流動(dòng)的狀態(tài)已經(jīng)嵌入其生活經(jīng)歷之中，并反映到其作品上來(lái)?，F(xiàn)代社會(huì)日益便捷的交通和通信技術(shù)，促使流動(dòng)不再具有那么濃重的悲情意識(shí)和鄉(xiāng)愁之感，而更多地表現(xiàn)為人生定位和選擇，城鄉(xiāng)移民、跨境移民成為正?，F(xiàn)象。“流動(dòng)”作為本文的關(guān)鍵詞，有必要做一個(gè)定義，根據(jù)《漢語(yǔ)大辭典》，“流動(dòng)”具有五重含義，分別為：1.經(jīng)常變動(dòng)、不固定；2.移動(dòng)；3.流利暢通；4.形容眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)靈活；5.猶流傳。本文更為關(guān)注的是前三個(gè)含義。因此，“流動(dòng)”在本文上具有動(dòng)詞和形容詞之雙重特點(diǎn)。

一、流走異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離祖國(guó)

從國(guó)內(nèi)流走到異鄉(xiāng)的經(jīng)歷是薛憶溈創(chuàng)作的巨大源泉之一。薛憶溈本人也多次在訪談中提及地域的流動(dòng)帶給自我寫(xiě)作的改變：“從深圳移居蒙特利爾無(wú)疑是地理上的大遷移，它對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生了決定性的影響：十年簡(jiǎn)樸單純的異域生活不僅給了我重新認(rèn)識(shí)漢語(yǔ)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也給了我寫(xiě)作的理想狀態(tài)。可以很肯定地說(shuō)，沒(méi)有這次大遷移就不會(huì)有2012年以來(lái)在文學(xué)上的大爆發(fā)，或許沒(méi)有大遷移就沒(méi)有今天的‘薛憶溈’?！弊髡哌h(yuǎn)離故土，去往異國(guó)他鄉(xiāng)，并沒(méi)有失去自我意識(shí)和地方意識(shí)，而是在看到路途、旅途中的某些景觀、特色中發(fā)現(xiàn)自我迄今從未發(fā)掘的一面。流徙到蒙特利爾專注于寫(xiě)作，逃離喧囂的、焦灼的寫(xiě)作環(huán)境，離開(kāi)故鄉(xiāng)而產(chǎn)生的距離感，以及異國(guó)獨(dú)特的人文環(huán)境，加上作者的“野心”，促使他可以便捷地接觸到自己的內(nèi)心，再將其轉(zhuǎn)化為文字。

流動(dòng)的特點(diǎn)也反映在其《文學(xué)的祖國(guó)》對(duì)世界文學(xué)巨匠的選擇上，他們或多或少地都帶有“不安于室”的“流動(dòng)”人的身份。比如撰寫(xiě)了《大地》的賽珍珠，她出生于中國(guó)，后因戰(zhàn)亂流轉(zhuǎn)到美國(guó)，并通過(guò)書(shū)寫(xiě)中國(guó)人的故事而獲得大獎(jiǎng)；《生活的藝術(shù)》的林語(yǔ)堂，出國(guó)定居美國(guó)后，用英語(yǔ)寫(xiě)作獲得美國(guó)主流認(rèn)可；魯迅也是流轉(zhuǎn)于祖國(guó)各地之間，并在不同城市留下自己的印記；還有《荒原狼》的黑塞、《老人與?！返暮Ｃ魍?、《日瓦戈醫(yī)生》的帕斯捷爾納克，等等。他們這些文學(xué)巨匠都是遠(yuǎn)離過(guò)祖國(guó)，進(jìn)行過(guò)地域的大遷移，并且種種遷移經(jīng)歷都成為他們創(chuàng)作的動(dòng)力和素材的原漿。他們?cè)诋愑蚪?jīng)歷著生理和心理的變遷，經(jīng)歷過(guò)不同的文化氛圍，最終形成自己的創(chuàng)作特色，收獲了文學(xué)層面上的果實(shí)。當(dāng)然，相同的經(jīng)歷也間接反映著薛憶溈也想通過(guò)自己這種相同經(jīng)歷而產(chǎn)生的作品步入文學(xué)的那個(gè)最高殿堂，獲得文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，與大師比肩。文學(xué)大師的作品也給薛憶溈這樣的流轉(zhuǎn)為“異鄉(xiāng)”的人帶來(lái)一種心靈的慰藉與創(chuàng)作引導(dǎo)。薛憶溈移居加拿大隨身攜帶的布羅茨基著作就是絕佳的例子，“我當(dāng)時(shí)還是主要將它們當(dāng)成護(hù)身符，因?yàn)椤环N我們稱為流亡的處境’開(kāi)始了，我有很多的不安，很多的迷?！鼈兪俏业目?。它們給我的是精神上的支持，美學(xué)上的支持，道義上的支持……”這些作品不僅影響著他的創(chuàng)作思路，而且還影響著他的人生道路以及他的人生目標(biāo)。其中，喬伊斯有著代表性，他是薛憶溈的偶像，薛憶溈的“深圳人”系列小說(shuō)與喬伊斯的《都柏林人》有著異曲同工之妙。

祖國(guó)是《文學(xué)的祖國(guó)》這本隨筆中的重要主題，這個(gè)主題在薛憶溈其他的作品中也頻頻出現(xiàn)。在《通往天堂的最后一段路程》中有專門(mén)關(guān)于“祖國(guó)”的討論，通過(guò)對(duì)白求恩書(shū)信的發(fā)掘而再次解讀“祖國(guó)”，并且在臺(tái)灣出版的《白求恩的孩子們》中也有專門(mén)一段關(guān)于“祖國(guó)”的討論。隨筆《文學(xué)的祖國(guó)》借助于文學(xué)巨匠的遭遇來(lái)精辟地闡釋了“祖國(guó)”的含義?！爸旅氖鈽s”這一章中書(shū)寫(xiě)了帕斯捷爾納克在祖國(guó)和諾貝爾獎(jiǎng)之間艱難地做出了選擇，他放棄了獎(jiǎng)項(xiàng)而選擇了祖國(guó)，如同他的作品人物日瓦戈醫(yī)生一樣，“一個(gè)成熟的人必須咬緊牙關(guān)，與他的祖國(guó)共同患難”，但結(jié)局卻是被“祖國(guó)”拋棄。以犧牲與放棄換取卑微與驕傲的自我，是文學(xué)朝圣者的宿命與蒙恩。文學(xué)是薛憶溈的祖國(guó)與宗教。薛憶溈眼中，每一個(gè)作者心中都有兩個(gè)“祖國(guó)”：一是地理或者生理意義上的祖國(guó)，有界的祖國(guó)；二是心理或者精神上的祖國(guó)，它不僅是精神的故土、安心之所、心靈家園，而且還是代表著語(yǔ)言構(gòu)建起來(lái)的身份認(rèn)同。薛憶溈選擇文學(xué)，選擇母語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作，就如同他自己所說(shuō)，是一種宿命。

移居異地的這種經(jīng)歷又是作者重新審視“祖國(guó)”的一個(gè)契機(jī)，異鄉(xiāng)流浪產(chǎn)生的距離感，可以更好地清理自己的記憶，來(lái)觀察祖國(guó)與歷史，是一種“旁觀者清”的姿態(tài)。這種情況下，寫(xiě)作者與祖國(guó)的關(guān)系是非常復(fù)雜的，而生活在異域的迷宮里的寫(xiě)作者與“祖國(guó)”的關(guān)系就更加復(fù)雜。所以，作者主動(dòng)選擇流動(dòng)的生活來(lái)切入，跨界進(jìn)入國(guó)內(nèi)從未“抵達(dá)”過(guò)的未知領(lǐng)域，以獲得對(duì)“祖國(guó)”以及在“祖國(guó)”生活的男男女女的一種深刻洞見(jiàn)。在《文學(xué)的祖國(guó)》“一個(gè)時(shí)代的靈魂”這一章節(jié)，作者在對(duì)黑塞的解讀中點(diǎn)明了這一主題：“即使祖國(guó)的官員不是那么冷漠，‘祖國(guó)’的人民不是那么幼稚，黑塞也可能還是會(huì)疏遠(yuǎn)它、逃離它，甚至對(duì)抗它。那種與‘祖國(guó)’的緊張關(guān)系就像他與家庭的緊張關(guān)系一樣，可能就是他的“寫(xiě)作源泉”。通過(guò)對(duì)個(gè)人與“祖國(guó)”關(guān)系切膚的體會(huì)，促使作者追尋一種超越文學(xué)層面的思考，從而將作品內(nèi)涵推進(jìn)到更高層次的層面。

二、流動(dòng)寫(xiě)作，忠于母語(yǔ)

語(yǔ)言是文學(xué)的祖國(guó)，母語(yǔ)則是語(yǔ)言的身份。在異域，在他鄉(xiāng)，使用何種語(yǔ)言言說(shuō)代表個(gè)人的身份，同樣是異鄉(xiāng)人、異國(guó)人認(rèn)識(shí)離鄉(xiāng)人的標(biāo)簽。它不僅反映在內(nèi)地人使用的方言上，也集中體現(xiàn)在跨境生活的語(yǔ)種選擇上。流動(dòng)生活的普遍性，大量人口的移動(dòng)變遷，促使他們運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)識(shí)別“自己人”，“老鄉(xiāng)”“中國(guó)人”等成為他們組建群體的基礎(chǔ)。但，由語(yǔ)言構(gòu)建起來(lái)的“祖國(guó)”意象超脫任何形式的利益勾結(jié)，蔑視階級(jí)的薄利、集團(tuán)的短見(jiàn)以及版圖的局限。這是最遼闊的祖國(guó)，也是最富饒的祖國(guó)。在這個(gè)國(guó)度，任何愛(ài)好文學(xué)之人都可以找到自己的精神導(dǎo)師來(lái)指引人生之路。它超越了人間任何形式的功名利祿，它不是物質(zhì)的，是精神上的。薛憶溈在這個(gè)“國(guó)度”重新發(fā)掘了“母語(yǔ)”——漢語(yǔ)的潛能，并運(yùn)用母語(yǔ)構(gòu)建一種知識(shí)和語(yǔ)言的迷宮。薛憶溈善于構(gòu)建閱讀迷宮，通過(guò)對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)、日記式的敘事方式，圍繞主題展開(kāi)層層環(huán)繞的圍墻，只有在深入閱讀之后才能抽絲剝繭。這種方式引人入勝，讀者在“解謎”的智力挑戰(zhàn)環(huán)節(jié)中逐漸產(chǎn)生閱讀的快感。在薛憶溈小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)語(yǔ)言精妙的組合，作者構(gòu)建出一個(gè)又一個(gè)的語(yǔ)言黑洞和空白。黑洞和空白中所展現(xiàn)的就是作者的奇思妙想，將讀者帶入一個(gè)又一個(gè)的語(yǔ)言陷阱和陰謀。用著習(xí)以為常的詞語(yǔ)展現(xiàn)出鮮為人知的意蘊(yùn)，薛憶溈就是走的這條路子。

除開(kāi)作者對(duì)語(yǔ)言一如既往的苛求，作者在創(chuàng)作方式上卻存在流動(dòng)的態(tài)勢(shì)，在《文學(xué)的祖國(guó)》中可以發(fā)現(xiàn)端倪。薛憶溈早期的作品《遺棄》，日記體的形式帶有魯迅《狂人日記》的影子?！栋浊蠖鞯暮⒆觽儭吠ㄟ^(guò)寫(xiě)信給逝去的白求恩先生的這種方式，傾訴自己在友情、愛(ài)情、親情方面的遭遇以及自己對(duì)前途、命運(yùn)、人生的困惑和絕望，這是受到了《赫索格》的影響?！杜c馬可·波羅同行》更是受到了卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》的啟發(fā)。《空巢》敘述了一位空巢老人遭遇電信詐騙后的二十四小時(shí)的經(jīng)歷，完全可以與茨威格的作品《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》相比，而且最后小說(shuō)人物發(fā)出的吶喊“救救老人”與魯迅小說(shuō)中的“救救孩子”有著異曲同工之妙。其新作《希拉里，密和我》將創(chuàng)作的視域放在全球化之中——蒙特利爾，但精神源流上卻遵循著喬伊斯的《都柏林人》。薛憶溈直抒自己受到了喬伊斯和卡夫卡的影響，尤其展現(xiàn)為喬伊斯作品展現(xiàn)的語(yǔ)言與事物之間的完美結(jié)合、精準(zhǔn)的用詞，以及卡夫卡在形而上、哲學(xué)層面的獨(dú)特看法。薛憶溈創(chuàng)作方式的流變不是一種刻意的追求，而是在忠于自我對(duì)母語(yǔ)的要求之下而進(jìn)行的轉(zhuǎn)變。

薛憶溈對(duì)自己2010年前的作品，包括《文學(xué)的祖國(guó)》等，發(fā)動(dòng)的“重寫(xiě)革命”中可以看出他對(duì)語(yǔ)言是極為苛求的。當(dāng)年他選擇移民至加拿大，遠(yuǎn)離祖國(guó)的一個(gè)原因就是“為了逃避陳詞濫調(diào)”，逃避當(dāng)下的一種限定了的語(yǔ)言環(huán)境，重新發(fā)掘語(yǔ)言內(nèi)在的意義。而2015年薛憶溈重寫(xiě)作品的原因是他重新發(fā)現(xiàn)了漢語(yǔ)的潛能，陌生的語(yǔ)言環(huán)境喚醒作者對(duì)母語(yǔ)的親切情感，重拾起對(duì)漢語(yǔ)表現(xiàn)力的信心，觸碰到漢語(yǔ)言和語(yǔ)言審美的邊界。而且薛憶溈心中對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)著使他認(rèn)為一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該尊重語(yǔ)言、愛(ài)護(hù)語(yǔ)言，應(yīng)對(duì)語(yǔ)言負(fù)起責(zé)。身在異鄉(xiāng)，用母語(yǔ)寫(xiě)作，這樣的寫(xiě)作者手中就有三種武器——沉默、流亡和精巧。沉默是對(duì)浮躁的顛覆，流亡是對(duì)同化的逃避，而精巧則是對(duì)粗俗的反抗。

早在20世紀(jì)90年代中期，薛憶溈就預(yù)感到“浮躁”將成為中國(guó)現(xiàn)實(shí)，人們將會(huì)陷入物欲橫流的世界，逐漸遠(yuǎn)離內(nèi)心的寧?kù)o，步入喧囂嘈雜的物質(zhì)環(huán)境。與周遭的醉心于股票等物質(zhì)的人之間的不同讓他產(chǎn)生一種“異化”之感，這種“異化”的狀態(tài)使他極為恐懼，“在90年代末期，我好像變成了《遺棄》的主人公，我有被世界遺棄的感覺(jué)，也有試圖遺棄世界的騷動(dòng)”。與此同時(shí)，作者在國(guó)內(nèi)陸續(xù)發(fā)表了自己的作品，虛榮也開(kāi)始走進(jìn)生活，這對(duì)一個(gè)作者的創(chuàng)作是極為不利的。帶著對(duì)寫(xiě)作的野心，薛憶溈逃離，流浪到異國(guó)他鄉(xiāng)，尋找寫(xiě)作的寧?kù)o狀態(tài),實(shí)現(xiàn)對(duì)浮躁的顛覆，達(dá)到沉默。異鄉(xiāng)流亡就是為了逃避“陳詞濫調(diào)”，既選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。薛憶溈移居加拿大蒙特利爾無(wú)疑是一種冒險(xiǎn)，肩負(fù)生活重?fù)?dān)，沒(méi)有什么生存技能，作者卻將它作為一種對(duì)自身修行的考驗(yàn)。最終，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，卻親近了母語(yǔ)。薛憶溈是一個(gè)完美主義追求者，對(duì)語(yǔ)言追求一種精巧的境地，極力追求語(yǔ)言極致的表現(xiàn)力。這種“精巧”要求的是每一段落、每一個(gè)詞語(yǔ)甚至是每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)等細(xì)節(jié)層面上的完美，使得作品中的每一句都是“帶紋理的光線”。不僅對(duì)作家是這樣要求，對(duì)讀者也是如此，“現(xiàn)在是中國(guó)讀者需要跨出這一步的時(shí)候了……大家必須靜下心來(lái)，盯著段落，盯住句子，盯住一個(gè)又一個(gè)的詞，盯住詞后面更小的意義”。

流散中的知識(shí)分子在遠(yuǎn)離群體，流動(dòng)于世界各地，較國(guó)內(nèi)同行更容易培養(yǎng)出一種超越哀傷和正視現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)，他們只能在與母國(guó)保持距離的情況下獲得生命生活的靈感，并將此靈感借助于筆端書(shū)寫(xiě)下來(lái)。薛憶溈切斷與母國(guó)的聯(lián)系，移居加拿大，目的也是通過(guò)自我流浪的形式創(chuàng)造出能展現(xiàn)其作品現(xiàn)代性的必要心理和美學(xué)距離?！段膶W(xué)的祖國(guó)》是薛憶溈對(duì)大師及其作品的再解讀，帶有作者內(nèi)心的鋒芒和溫度。可以說(shuō)，作者是以極為虔誠(chéng)的態(tài)度來(lái)表達(dá)自己對(duì)大師的尊敬的。為了追尋語(yǔ)言的極致表達(dá)而來(lái)到異鄉(xiāng)流浪，這需要作者的大毅力，對(duì)《文學(xué)的祖國(guó)》等作品的重寫(xiě)則展現(xiàn)了他追求的結(jié)果。語(yǔ)言是作者將流動(dòng)生活的經(jīng)歷書(shū)寫(xiě)出來(lái)的媒介，而在異域中“語(yǔ)言即身份”的特質(zhì)更具闡釋意義，選用何種語(yǔ)言創(chuàng)作顯現(xiàn)出流淌在作者血液中的文化根源。盡管在流動(dòng)的生活中會(huì)遇到各式的語(yǔ)種，但語(yǔ)言的共性是文學(xué)的基礎(chǔ)，通過(guò)大量的其他語(yǔ)言的閱讀，薛憶溈重新發(fā)現(xiàn)母語(yǔ)的魅力。

語(yǔ)言是文學(xué)的祖國(guó)，母語(yǔ)則代表了作者的身份，就如同佩阿索所寫(xiě)的那樣：“我的祖國(guó)是葡萄牙語(yǔ)?！毖洔康摹白鎳?guó)”則是中文。

①④⑥⑦⑩ 薛憶溈：《文學(xué)的祖國(guó)》，生活書(shū)店出版社2015年版，第4頁(yè)，第205頁(yè),第64頁(yè),第30頁(yè),第208頁(yè)。

② 高揚(yáng)：《對(duì)話華語(yǔ)作家薛憶溈：我的人生是寫(xiě)作的祭品》，《時(shí)代周報(bào)》2015年10月27日。

③⑧ 劉悠揚(yáng)：《異鄉(xiāng)大遷移對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性的影響》，《深圳商報(bào)》2016年1月10日。

⑤ 胡傳吉：《薛憶溈：專注與文學(xué)》，《南方都市報(bào)》2015年6月2日。

⑨ 江少川：《重寫(xiě)舊作是自我救治》，《作家》2015年第7期。

作 者：王丁叮，華僑大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)理論與批評(píng)；指導(dǎo)老師：陳慶妃。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com