陳歆耕

野蠻生長的“挑戰(zhàn)者”

陳歆耕

影像與文本的互補(bǔ)

電視劇《羋月傳》曾在2016年熱播，現(xiàn)在來評說，從信息傳播角度看，顯然是不合時(shí)宜了。媒體總是追著熱點(diǎn)走的，哪有時(shí)隔半年多再來炒冷飯的？因此首先要說明，我不是寫該電視劇的評論，只是以此為例，來思考當(dāng)下文學(xué)的一些問題。如此，本文就與信息傳播趕時(shí)效撇清了關(guān)系。

我很少看電視劇。前年交付一部書稿后，為了放松自己，讓自己無聊一段時(shí)光，連看過兩部。去年《羋月傳》熱播時(shí)，盡管媒體報(bào)道鋪天蓋地，因我正忙別的事，只是偶爾瞄過兩眼。今年春節(jié)后，有友人問我看過沒有，答曰：沒看。友人未再追問，看神情似乎覺得我沒看會有什么遺憾似的。正好節(jié)后一段時(shí)間啥事也不想做，就從網(wǎng)絡(luò)上搜到了這部電視劇來再次打發(fā)無聊的時(shí)光。

電視劇確實(shí)抓人，情節(jié)跌宕、懸念迭起，人物被一次次地推入絕境而又峰回路轉(zhuǎn)。如果不是自我控制，可以吸引你廢寢忘食。81集，看了半個(gè)月。劇情反映的這段歷史和主人翁，在我歷史知識的庫存里幾乎處于空白區(qū)。什么“羋八子”，過去聞所未聞?？戳穗娨晞?，然后再來看小說。對小說文本，無疑要經(jīng)過更為嚴(yán)苛的閱讀檢驗(yàn)。因?yàn)楣适虑楣?jié)已經(jīng)知曉，靠懸念已無法形成閱讀驅(qū)動力。所幸的是，小說文本仍然非常耐讀。這取決于它與電視劇強(qiáng)烈的視覺沖擊力相比，有無法取代之處。有三個(gè)關(guān)鍵因素：一是文字優(yōu)雅，因作者長期對歷史典籍的浸潤，形成了散發(fā)濃郁古風(fēng)的文字描述能力，耐人咀嚼；二是借助超常想象力所營造出的生活質(zhì)感，讓閱讀者覺得情節(jié)、細(xì)節(jié)、人物形象皆血肉豐滿；三是作者不僅僅停留在對歷史大勢的詩意描述，而是將筆墨聚焦于人、人性上，運(yùn)用現(xiàn)代小說的技能，對人物性格的變異、心理活動，進(jìn)行了合情合理的呈現(xiàn)。主要人物性格的變化、情節(jié)的推進(jìn)都有內(nèi)在的邏輯作支撐，完全不同于當(dāng)下文壇流行的某些碎片化敘事。

也許是我的閱讀趣味存在偏見，凡是用碎片化方式寫出的長篇小說，迄今為止，沒有一部能讓我讀完。有很多名家將此當(dāng)作“先鋒”，而我認(rèn)為這種寫法是以“先鋒”的名義，遮蓋自己駕馭不了長篇小說的短板。碎片化或散文化寫法，如果用之于中短篇或許可以接受，如果用此手段寫大部頭，一部數(shù)十萬字的小說沒有整體性的邏輯結(jié)構(gòu)，而是用一堆“雞毛”細(xì)節(jié)或知識卡片來堆積，產(chǎn)生的不是閱讀快感、期待而是折磨。當(dāng)下文壇，尤其是被歸類為純文學(xué)的小說家，有些并不具備寫作長篇小說的能力。他們的想象力、故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)能力、融會生活經(jīng)驗(yàn)的能力，都不適合長篇小說的寫作。但不寫長篇的小說家似乎很難在文壇上立足，為此浮名所累，很多人實(shí)際上是如擠牙膏般堆積長度。再加上有很多的吹鼓手，為此類失敗之作進(jìn)行褒獎性的文學(xué)解讀，給某些作家和讀者營造出虛幻的文學(xué)質(zhì)地，讓他們獲取了與實(shí)際文本不相符的美譽(yù)度。但時(shí)光如風(fēng)，它會很快地將虛幻的泡沫吹得了無蹤影。蔣子龍先生多年前曾說，當(dāng)代作家已經(jīng)喪失了創(chuàng)造故事的能力，應(yīng)該指的就是這一部分作家。而在另一部分新生代作家筆下，創(chuàng)造故事的能力，幾乎在奇跡般地復(fù)活和野蠻生長。這一部分作家，就是當(dāng)下頗為讀者所追捧的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2.0

雖然我不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的專業(yè)研究者，但作為一位曾經(jīng)的文學(xué)媒體的運(yùn)營者，對此也有長期的跟蹤關(guān)注。從廣義上說，凡在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的文學(xué)作品，皆可稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；從狹義上說，在網(wǎng)絡(luò)上最適合生存的具有網(wǎng)絡(luò)特征的文體是類型小說。起點(diǎn)中文網(wǎng)最初能夠成功創(chuàng)造閱讀收費(fèi)模式，依賴的就是類型小說，諸如《鬼吹燈》《盜墓筆記》等。而閱讀這類小說的讀者，大多是從閱讀動漫、玩網(wǎng)絡(luò)游戲的人群中延續(xù)而來。我也曾整合微型小說資源，試圖走出一條同樣的收費(fèi)閱讀的路徑，實(shí)踐證明是不成功的。因?yàn)榇罅课⑿托≌f的作者，寫作手法與所謂純文學(xué)圈子的小說寫作是一個(gè)套路，只是篇幅更為短小而已。由于篇幅短小，難以展開更為豐富的想象和曲折的故事情節(jié)，對讀者激發(fā)不出付費(fèi)閱讀的欲望。盛大網(wǎng)絡(luò)收購起點(diǎn)網(wǎng)后成立盛大文學(xué)公司，曾大量收購純文學(xué)名家的小說版權(quán)，試圖產(chǎn)生數(shù)字化收費(fèi)閱讀的市場回報(bào)，實(shí)踐證明也是不成功的。因?yàn)檫@是兩種幾乎完全不同類型的文本，以及完全不同的閱讀人群，根本無法交融。

最初的網(wǎng)絡(luò)類型小說，給我的印象是：作者的想象力極為豐富，并因這超級想象力而創(chuàng)造出曲折奇幻的故事情節(jié)，這樣一種特質(zhì)是純文學(xué)圈子里大多作家所不具備的。他們最擅長的就是編故事。其二就是它的著力點(diǎn)在娛樂，而不是對人的情感抒發(fā)和對人性的探索，也無承載某種價(jià)值理念的自覺，純粹為的就是娛樂、好玩。相比較那些苦澀無趣也無深刻內(nèi)涵的純文學(xué)的小說文本，類型小說更能吸引年輕的閱讀者。他們不需要通過閱讀小說來接受教化，他們需要的是輕松好玩。裝神弄鬼、故弄玄虛不是問題，只要能給他們帶來感官刺激、博得開心一樂就好。有評論家譏諷這類小說與民國時(shí)期的地?cái)傂≌f沒有太大不同，當(dāng)然是有道理的。應(yīng)該說，初期的類型小說，它的可讀性、娛樂性，甚至超過了民國通俗小說。這一類小說，只要無害，仍然有它存在的理由，并且具有很大的市場空間。而大多數(shù)走純文學(xué)小說路徑的作家，也不把它放在眼里，總覺得它們是不入流的。

迄今為止，大量的類型小說仍然停留在上述層面——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的1.0版。但我們同時(shí)也欣喜地看到，類似《羋月傳》這樣的歷史小說，正在完成類型小說的轉(zhuǎn)型升級，不僅具備很強(qiáng)的故事性，同時(shí)在對人物的刻畫、人性的探索、生活的思考、駕馭語言文字的功力方面，已經(jīng)顯示出兼容類型小說和純文學(xué)小說兩者的特質(zhì)。它超越了大多類型小說，也超越了那些純文學(xué)小說不成功的先鋒探索，具有了中國氣派小說的美學(xué)特征。它們成為改變當(dāng)代小說版圖的強(qiáng)有力的“挑戰(zhàn)者”。有些評論者簡單地用“宮斗”將之歸入到一種娛樂化的類型小說里去，如果不是懷有某種傲慢和偏見，也是不客觀的。這一部分小說或可稱之為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的2.0。

其實(shí)，我是不贊同以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和純文學(xué)這樣的人造概念，來對文學(xué)進(jìn)行歸類的。那個(gè)有點(diǎn)自甘“另類”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)排行榜，是令人覺得可笑的。本文為方便闡述，也用了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念。文學(xué)只有好、差之分，衡量它們不應(yīng)有兩套美學(xué)標(biāo)尺和體系。它們之間并沒有截然不可逾越的邊界；正如布魯姆所說，所有的經(jīng)典都打通了精英與世俗的邊界。誰能獲得更多的讀者，誰能經(jīng)受住時(shí)光的閱讀檢驗(yàn)，誰才能進(jìn)入經(jīng)典的行列。所有的小說，都得接受同一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的檢測。某些概念或可方便專業(yè)研究者，但對讀者毫無意義。

與讀者擰胳膊的評論界

對于評論者來說，對那些上世紀(jì)80年代成名的作家的小說新作，甭管寫得如何，連篇累牘地為之唱贊歌是安全的。因?yàn)樗麄円延械奈膶W(xué)地位，使得人們相信評論家的眼光不會有什么問題。但如果要為一位地位尚未得到文壇確認(rèn)的小說家做熱情洋溢的褒揚(yáng)，則往往要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)，他的藝術(shù)感覺一旦有問題，將會貽笑大方。正是這樣一種自我防護(hù)意識，使得一些評論者寧可在枯木上尋找不朽的質(zhì)地，也不愿在山野林木中發(fā)現(xiàn)那些可以成為大樹的新苗，甚至對已經(jīng)蔥蘢葳蕤的大樹視而不見。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的不少作家，正處于這樣一種尷尬的境域。他們在讀者中俘獲了大量的粉絲，但在那個(gè)所謂高雅的文學(xué)評論圈卻很少見到有關(guān)他們作品的評介。諸如《羋月傳》，在當(dāng)當(dāng)圖書網(wǎng)可看到近萬的讀者跟帖式的評論，卻很少有專業(yè)的評論家去關(guān)注。這些不知名的讀者跟帖，雖然僅僅三言兩語，但完全可以感受到他們的點(diǎn)評是發(fā)自內(nèi)心和真誠的。這是一種非常奇特的現(xiàn)象。我們的評論界，似乎是反讀者而行之的。一些論者，雖然有各種專業(yè)的頭銜一大堆，但因各種因素，已經(jīng)喪失了基本的藝術(shù)感受和判斷能力。因此，我在買書時(shí)，往往更相信那些如伍爾夫所說的未經(jīng)錯(cuò)誤文學(xué)理念“污染”的讀者的直覺，而對某些專業(yè)評論家的推薦極不信任。

還是以蔣勝男的《羋月傳》為例。我對這樣的小說家是非常欽敬的。在讀大學(xué)時(shí)，我也曾動過寫一部關(guān)于王安石的歷史小說的念頭，為此在圖書館還抄錄了數(shù)百張卡片。但我終于還是未能寫出這部王安石的歷史小說來。原因何在？姚雪垠先生在談歷史小說寫作時(shí)，提到了歷史小說家應(yīng)該具備的幾個(gè)條件：“第一，他應(yīng)該是一位有修養(yǎng)的小說藝術(shù)家，懂得長篇小說的美學(xué)；第二，他對于自己要寫的小說題材是一位淵博而精深的史學(xué)家；第三，也應(yīng)該是一位優(yōu)秀的思想家，而不是在歷史見解上人云亦云。”這三個(gè)“家”的標(biāo)準(zhǔn)很高，筆者一個(gè)也不具備，難怪寫不出王安石的歷史小說。如果用這三個(gè)“家”的標(biāo)準(zhǔn)來觀察蔣勝南的歷史小說創(chuàng)作，我覺得她未必都是“家”，但三個(gè)特質(zhì)卻是具備的。她有整體把握長篇小說藝術(shù)的能力，這個(gè)能力是靠小說家心鶩八極的超級想象能力來支撐的。有了這個(gè)能力才能將近距離的生活經(jīng)驗(yàn)融會到歷史語境中去，創(chuàng)造出歷史上可能發(fā)生的可以觸摸的場景和人物來。其二，作者對所寫的歷史有著精深的研究和積累，這在她的文本中可以看出來，涉及到特定歷史生活的種種知識、常識，作者諳熟于心，并在每一章后作了部分標(biāo)注。作者將《詩經(jīng)》中的很多精彩段落，自然無縫地引入到文本敘事中，無任何生硬突兀之感。我還注意到，作者在寫小說之外，還著有非虛構(gòu)的闡述歷史的散文、隨筆，如《歷史的模樣》《權(quán)力巔峰的女人》等，從中我們可以看出作者的人文功力與積淀。作者對于所書寫的歷史，未必達(dá)到思想家的高度，但作者有自己獨(dú)特的感悟和史識，是可以肯定的。因此，像《羋月傳》這樣的優(yōu)秀歷史小說，出自蔣勝男的筆下，是多種特殊的才華因素化合而成的，是史學(xué)家的研究功力與小說家的想象力、文學(xué)性敘事能力高度融合的結(jié)晶。這樣的小說文本，應(yīng)該放到當(dāng)代最優(yōu)秀的小說的行列中，持續(xù)進(jìn)行更深入的分析與解讀。

該小說寫的是戰(zhàn)國紛爭時(shí)期，秦國宣太后的人生經(jīng)歷，也必然涉及到秦國何在“大爭之世”的崛起，聯(lián)想到前一段有人在電視劇《大秦帝國》播出時(shí)，對大秦帝國崛起模式的質(zhì)疑。我覺得對歷史進(jìn)行反思和批判，拋棄糟粕，吸收菁華，是史學(xué)家、思想家、文學(xué)家的共同責(zé)任。但如果因?yàn)槲膶W(xué)作品一涉及那段歷史，就認(rèn)為是宣傳暴秦、就是對秦王朝焚書坑儒持肯定態(tài)度，這就把對歷史的重新認(rèn)識和解讀簡單化了。簡單套用史學(xué)的觀點(diǎn)來衡估小說也不適當(dāng)。小說寫的是歷史中的人性、人性中的歷史，與史書上的歷史是無法在一個(gè)尺度下作比照的。從《羋月傳》中，我未看到任何反現(xiàn)代文明的價(jià)值觀。因此，我們沒有必要先入為主地用某種偏見來介入到根本不存在的小說文本中去。在作者的一篇談秦宣太后的史料文章中，我看到她對宣太后執(zhí)政中的問題是有清醒認(rèn)識的。該文談到今人發(fā)現(xiàn)的秦兵馬俑，更有可能是宣太后的陪葬物，而非秦王的陪葬物：“宣太后身為楚女殺楚王；身為秦惠王妾而殺盡秦惠王諸子；嫁于義渠王而滅義渠；得趙國之助而坑殺趙國數(shù)十萬人，一生做出種種肆無忌憚的逆天行為，必然會為了自己死后在黃泉之下的命運(yùn)而擔(dān)心，而作為一個(gè)曾經(jīng)統(tǒng)帥百萬雄師的女霸主，她必然迷信武力，因此為了自己死后著想，帶著一支龐大的軍隊(duì)下黃泉，也是非?？赡艿氖隆！钡覀兛吹剑≌f中的羋月與史實(shí)中的羋月是完全不同的。小說構(gòu)造有它不同于史實(shí)的、情感的、人性的、心理的內(nèi)在邏輯。

類似蔣勝男等一些優(yōu)秀小說家和不為某些主流評論家所接納的作家，實(shí)際上正對當(dāng)下文壇構(gòu)成有力的沖擊。他們的作品，不僅通過傳統(tǒng)書籍，也通過影視、微信、網(wǎng)絡(luò)、視頻等新媒體傳播，正在改變著文學(xué)的版圖，創(chuàng)造著新的文學(xué)生態(tài)。有些自命清高的專業(yè)人士故意視而不見，有些才華已經(jīng)枯竭、靠玩概念來支撐的所謂純文學(xué)小說家，將他們打出“精英圈”，但這無礙于他們攻城掠地，正在進(jìn)入更多讀者的視野，也必將走向中國文學(xué)的未來。

《華文文學(xué)研究的前沿問題》

古遠(yuǎn)清 著 花城岀版社出版

這本古遠(yuǎn)清自選集，不僅有對陸臺港當(dāng)代文論的連環(huán)比較、對香港文學(xué)史書寫的反思和《臺灣文學(xué)關(guān)鍵詞》這類有創(chuàng)意的文章，而且有批評日本藤井省三、加拿大馬森、臺灣陳芳明有關(guān)華文文學(xué)史著作的論文，充分顯示了這位曾和某文化名人交戰(zhàn)過的“學(xué)術(shù)警察”的本色。