郭建勛

換得東家種樹書（外一章）

郭建勛

讀辛棄疾的詞，《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》：

壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初。燕兵夜娖銀胡觮，漢箭朝飛金仆姑。

追往事，嘆今吾，春風不染白髭須。 卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。

很喜歡“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”這句。

壯歲旌旗，老年種樹，人看到的或是落寞，我看到的卻是好晚景。 人生在世，到底是旌旗好，還是種樹好？ 或先旌旗后種樹好？ 還是先種樹后旌旗好？ 亦仁智之見，并無定規(guī)。 至少，在我看來，種樹倒是個好營生。高中畢業(yè)那年，我是種了半年樹的，打了兩掌的厚繭。 若干年后，皆郁郁成林，風吹梢響，隱隱有龍吟之聲。 記得孔夫子還夸過太皞氏的“木德”的，上升到了馭民之術(shù)，這當然是牛皮吹大了。 倒是陶淵明的《五柳先生》給了后世讀書人一碗雞湯，“不戚戚于貧賤，不汲汲于富貴”，半夜讀來，塌了的龍脊骨又硬朗了幾分。

忽又記取辛棄疾另一闕詞，也關(guān)乎樹的：

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。 近來始覺古人書，信著全無是處。

昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？ 只疑松動要來扶，

以手推松曰去。

有一次我對朋友說，這詞上下是不合鉚的，有硬嵌之嫌。 今晚似乎倒想通了，上下倒是連得很緊，半闕虛半闕實，半闕醒半闕醉，半闕樹半闕書，是五柳先生的那個味。 不得志的讀書人心里頭都住了個五柳先生。我不算讀書人，但栽過樹，也歡喜“東家種樹書”那句。地鐵開通后，在枕頭下轟隆如鬼哭，起床步稼軒的原韻，也填闕《鷓鴣天》打個油，走的不是陶淵明的戚戚汲汲，倒是李清照的凄凄慘慘：

湖海山林作逸夫，紅纓夢斷卌年初。曾因醉酒傷豪膽，不再多情誤靚姑。

知天命，守真吾，秋霜為鬢雪為須。 犁鏵已銹歸無計，暫是閑時且讀書。

煙視

讀第一遍《紅樓夢》時，還是個春衫少年，有兩個收獲：一是林黛玉的眉；二是薛蟠的詩。交個底吧，其實，林妹妹的眉和老薛的詩正是青春期的“神”“獸”兩端。詩不說，只說眉：兩彎似蹙非蹙罥煙眉。 翻字典知道了“罥”字怎么讀，但到底也不知道“罥煙眉”到底是什么眉。該是美的，那時候我想，該是最心儀的那個女同學的眉的樣子。 我再想，冷不丁，那眉就掉進詩里，粘粘濕濕，人就像個賊。青春那鬼東西是有點殘酷。

罥煙是把煙掛起來的樣子，所以，黃昏放牛，坐在半山崗上，看炊煙浮起，搭成橋，覺得像極了一彎眉。后來又害怕，我聽說了，誰家的炊煙搭成橋，那家會死人。 我看見我家的炊煙搭成了橋，我哭了。奶奶是病殼子，我不想她死?；亓思?，奶奶坐在階基上剪窗花。 奶奶沒死，倒是炊煙沒搭成橋的另一家的婦女，不知何事想不開喝了農(nóng)藥。這還是殘酷的事。

不殘酷的是我喜歡上了一首詩：“一去兩三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花。 ”確切地說，我不是喜歡了這首詩，而是喜歡上了詩。喜歡上了詩的人有這樣那樣的癖，有個癖卻是相同的：除了姑娘，周圍的東西均不好。好東西都在不知遠的遠方。些許年，才知道，那遠方在江南。 煙雨江南，書里說。 唐詩宋詞一大半是寫江南的，每一個韻腳都能銷了劍蝕了髓。 人世沉浮，皆不得意，有時候也想想煙雨里的江南：那里綠如藍的春江水，那里的二十四橋，那里吹得一手好簫的小紅，那里也蹙著罥煙眉的柳如是和蘇小小。江南的驚鴻掠過，只剩老妻的呵斥和小孩的啼哭，懵懵然秋霜染鬢，臭皮囊泡在老薛的詩里，只有愁沒有樂。

四十搭邊還真去了一趟江南。那是煙柳成行的時候，到蘇杭二州逛了一大圈。秦淮河畔，西子湖邊，除了人頭還是人頭，意思不大。倒是跟睽違久矣的一個做了教授的發(fā)小見了一個面略可記。 在一個叫“又見炊煙起”的地方喝了一頓猛酒，醉后赤膊相擁，似乎重歸年少。酒醒了，歸于兩個半老男人的歲月唏噓：所謂蘇堤，無非老家的田堤；所謂西湖，無非老家的魚塘；所謂煙雨，無非老家的梅雨。千里萬里，不知遠的遠方，尋來尋去，原來就在屋前屋后。 現(xiàn)在想，倒是“又見炊煙起”的名字有點小意思，觀照了如眉的煙橋，那時候，奶奶還沒死，坐在階基上剪窗花，剪的是雙雀鬧春。 春，是春夏秋冬的春，也是洞房里的春，依我看，更是青春期的春。 但不管哪個春，鬧一鬧，就沒了，如煙散。

在煙散的時光里，是不是仍有煙視媚行的人？我不知道。半夜里，我點支煙，煙霧里騰起一只鶴，頎長的腿，媚媚地行。 我把這個比作春，不是春夏秋冬的春，也不是洞房里的春，更不是青春期的春。是什么？我還是不知道。不知道就想起林黛玉的眉和薛蟠的詩，“神”和“獸”同時飛出，罥著我。 罥，是籠罩的意思。