〔美〕陳 九

來紐約為了相遇

〔美〕陳 九

旅居紐約二十多年我終于明白一個道理。當你刻意去做某事，好像一切順理成章，事后卻發(fā)現(xiàn)，忙活半天不過是個背景而已，真正的目的另有所屬，恍如冥冥之中早有安排，其意義早已超越你最初的打算。我來紐約從留學(xué)到定居的過程正是如此，因厭倦官場根深蒂固的人身依附關(guān)系而留學(xué)海外，擬通過自我放逐尋找丟失的個性，渴望自由自在無拘無束沒人管，還能學(xué)本事拿學(xué)位，再把英語說利索了。 在國內(nèi)時我老有“英語過關(guān)”的情結(jié)，不過關(guān)算什么有學(xué)問呀？ 得說成串兒連成句，老一個個崩字兒多難堪?。?總之，這些都是我當年出國的動機。

到了紐約，漸漸發(fā)現(xiàn)不那么簡單。 上學(xué)也就是兩三年的事，拿個碩士學(xué)位就行了，不能永遠當學(xué)生吧？ 再說“自由”這倆字，到紐約才明白，自由很簡單，就是萬事沒人管，全靠自己奔，沒人告訴你能做什么不能做什么；即使合法權(quán)益，你連知道都不知道，怎么爭取??？ 越自由越惶恐。 看過電影《海上鋼琴師》嗎？ 那個在船上長大的鋼琴師為何不肯下船？下了船他不知道該怎么活，他受不了那種迷失無助的孤獨，他害怕，寧愿與船同歸于盡。每每看到這兒，我都情不自禁熱淚盈眶，覺得自己正替他走下船，在霧蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活，背后的大船已離我遠去，我開始不可逆轉(zhuǎn)的獨行。至于英語過關(guān)，后來才醒悟，“過關(guān)”是指中國人關(guān)起門來和自己比，在美國你過什么關(guān)呀，永遠過不了關(guān)，夠用就得了，別再把中文忘干凈就不錯了。 而這一切都是自己當年的選擇，如果那也算選擇的話，說不出道不明的。

慶幸的是，我來的是紐約，事情便因此而不同起來。

紐約是座獨特的城市，我一直想用一個詞來比喻她：大碼頭，大貨場，大影院，大博物館，大時裝秀，大飯館……反正得有個大字，以示杰出。 紐約的確是座非凡的城市，可以說是座海納百川的“世家城市”。它的歷史雖無法同萬里長城相比，但它什么都體現(xiàn)著日積月累的身價，珍惜每一滴歷史榮耀，并帶著榮耀一路前行。紐約是靠水滴石穿攢下的自信，使她成為巨大的文化參照系，像個大舞臺——沒錯，大舞臺！ 這才恰如其分體現(xiàn)出紐約的魅力：一切成功或偉大在此最好別裝，最好以本性狀態(tài)表演。紐約是個容易穿幫的地方，搞不好鬧笑話。 離開真誠，任何“偉大”都會因虛榮而一敗涂地。

說紐約是舞臺，是因為有太多人來此展示，這正是舞臺的致命誘惑。如果說好萊塢是美國大片的舞臺，紐約正兒八經(jīng)就是世界的舞臺。無論哪行哪業(yè)，最優(yōu)秀的代表者必在紐約占有一席之地，這幾乎是約定成俗的規(guī)矩。華爾街自不必說。當年美國“鍍金時代”的代表者是費城，那里發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一桶石油，是美國工業(yè)革命的結(jié)晶；紐約卻利用水陸碼頭的天然優(yōu)勢，把金融證券業(yè)穩(wěn)操手中。結(jié)果呢，算你狠，握住石油可以當富翁，而控制金融的則成為世界統(tǒng)治者。還有房產(chǎn)業(yè)，都知道迪拜的樓宇堆金砌銀，可全加上也不抵半個曼哈頓。世貿(mào)大廈坍塌后為何非要在原地重建？那是紐約房產(chǎn)業(yè)，以至美國經(jīng)濟的信心象征。紐約二大道地鐵線修了八十年尚未竣工，說資金不足，而重建世貿(mào)大廈的投資可修五條地鐵，瞬間拔地而起，因為它是紐約霸主地位的權(quán)杖，就像當年成吉思汗的長鞭一樣。 下圍棋的都懂得“叫吃”，類似象棋的“將軍”，世貿(mào)大廈就是面對“叫吃”長出的一口氣，一口氣就是一片天下。

既然是世界經(jīng)濟中心，文化必相得益彰。經(jīng)濟是啥？人來人往嘛。哪兒的人都到這兒來，日久天長便形成紐約文化獨特的一面，那就是多元性和包容性。 有個統(tǒng)計數(shù)字說，聯(lián)合國在冊的世界語言共 195 種，紐約就存在 149 種之多。這么多不同文明的人生活在同一屋檐下，惟有當年盛唐可以比肩。 從碎葉城下長安，李白父親牽著五歲的小李白，風塵仆仆，走的是絲綢之路。 紐約卻用金錢鋪路，資本鋪路，以至后來教育鋪路，文化鋪路，把眾多精英匯聚旗下，形成巨大的“文化虹吸”現(xiàn)象，使紐約自然成為美國文明的旗艦。 從愛倫坡、霍桑、惠特曼、歐·亨利，到海明威、?？思{、梅勒，以及“垮掉的一代”（比如剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的鮑勃·迪倫），無論其桑梓何處，都與紐約有著不解之緣。 好萊塢大多明星，像史蒂夫·斯皮爾伯格、小李子、湯姆·克魯斯，均在紐約擁有宅邸，時不時便出現(xiàn)在曼哈頓的某個角落；紐約人巧遇名人的經(jīng)歷，不稀罕。 至于那些短暫停留的騷人墨客更數(shù)不勝數(shù)，很像當年的“下?lián)P州”，未經(jīng)過“瓜洲夜泊”的文人雖說也是文人，終懷有一份“思悠悠恨悠悠”的遺憾：看看，紐約還沒去過耶！

洋人如是，華人亦如是。 從某種意義上說，自曾國藩派出第一批旅美幼童始，中國近代史就與紐約難解難分，幾乎成為“我們的一部分”。 無論前清遺老、退役封疆，還是世家子弟、演藝名流，多少步履在此踱過，留下傳說或湮沒人海，在浩淼的時間長河里隱現(xiàn)著。 這么說不僅是一種陳述，更是豐富的感覺，像空氣一樣環(huán)繞著你。 我曾在《夏志清印象》中這樣寫道：“不久前我去一家叫‘白珠’的餐館吃飯，都說那里風沙雞做得好。發(fā)現(xiàn)隔壁有位老太太舉止不凡，上前一聊，竟是馮玉祥家人。 還有一次我在華美協(xié)進社朗誦詩歌，下面有位年長女士風采奪目，經(jīng)介紹方知是郁達夫的兒媳。還有民國外交家顧維鈞的遺孀，愛新覺羅氏的金王爺，青海馬步芳的后人，筧橋航校的少將教官，前國民黨中央金庫駐紐約襄理，中國近代史真是離不開紐約。 ”常說紐約是座五彩繽紛的城市，何謂五彩繽紛？ 不是大都會博物館，不是百老匯舞臺劇，也不是時代廣場、自由女神。從根本上講，紐約的豐富是人，形形色色的人。 如果紐約真是座舞臺，那么這些人來此不光為居住或闖蕩，更為參加一場“人文演出”，在這座世界文化舞臺上充任角色，彰顯個性。

剛來紐約時心浮氣躁，靈魂落在故里尚未帶來，只知道走馬觀花，意識不到紐約的真正魅力。漂泊最怕找不著北，無所適從，老覺得自己是過路客，潛意識里不認同此地是你安身立命的另一處故鄉(xiāng)。混在他鄉(xiāng)只有隨遇而安落地生根，才會以本地人的自覺心態(tài)關(guān)注周邊環(huán)境，一個人影一聲響動都會留意，你會才下眉頭卻上心頭，你只有屬于紐約時，紐約才屬于你，才會把自己的身世通過各種機會涓涓向你傾吐。比如在餐館吃早餐時遇到胡因夢，過去只在電影中見過她，怎么突然竟從銀屏上走下，走到我身邊，坐在我對面呢？ 還有著名學(xué)者董鼎山先生，他是中國改革開放初期的重要啟蒙者，對我們這代人影響巨大，是我們高山仰止的偶像， 怎會在一次詩歌朗誦會后走上前對我說：“我叫董鼎山，非常喜歡你的朗誦”，像一位樸實慈祥的鄰家阿伯？再比如著名散文家王鼎鈞先生，我曾如醉如癡讀他的《左心房旋渦》，揣摩他是怎樣一個人，竟有如此超凡脫俗瀟灑飄逸的智慧情懷？可就在紐約作家的聚會上，當我走向他介紹自己時，他竟先用山東方言對我調(diào)侃道：“呀，九爺，這不是陳九爺嗎？ ”搞得我無地自容，心中躊躇頃刻消散，充滿無限的敬意。

這一切看似偶然，可這種偶然會發(fā)生在其他地方嗎？對我個人來說或許偶然，對紐約而言卻是本性流露。 紐約的本質(zhì)是啥？就是一部活著的歷史，演不完的歷史劇。我們在其他地方認為結(jié)束了的，在紐約卻依然穿越著，從未中斷。 這種感覺來源于生活的真實，再沒什么比生活的本身更富戲劇性了。第一次在紐約遇到我從未謀面的 93 歲高齡的二舅爺，他是當年國民黨中央金庫派駐紐約的代表，曾組織過“美國醫(yī)藥援華會”，與陳納德聯(lián)名向馬歇爾呼吁支援中國的抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)對我這代人來說早已結(jié)束，是過眼云煙?？僧斘颐鎸λ麜r，他說的語言，涉及的人物事件，仍充滿濃郁的二戰(zhàn)氣息，讓我瞠目結(jié)舌恍如隔世。 在曼哈頓的“華美協(xié)進社”朗誦詩歌時，“華美協(xié)進社”這幾個字為胡適親筆所書，是他和杜威教授用當年“庚子賠款”的部分返還，創(chuàng)辦了這個以促進中美文化交流為目的的非盈利組織。仰望依然如新的匾額，時間仿佛回到上世紀二三十年代，也許就在我朗誦的位置上，曾閃過梅蘭芳、劉半農(nóng)、賽珍珠和老舍的身影？ 俗話說物是人非，“人非”是沒辦法的，無法阻擋，可“物是”也不得了呀。睹物思人，歷史才不會虛無。人們畢竟容易相信看得見摸得著的東西。紐約的每寸歷史都不是虛無的，你只要在意紐約，心存敬畏，就已經(jīng)徜徉在歷史之中了。

居紐約二十余載，有太多“偶然”春風撲面。 什么東西都這樣，一經(jīng)啟動便剎不住車，漸成模式。你只要注意對方，對方必注意你，這有點像談戀愛，你老盯著姑娘看，人家鐵定驀然回首，看是否還在燈火闌珊處。 常有這樣的質(zhì)疑：你怎么總是遇到名人，咋就這么幸運呢？ 答案還是上面那句話，只要心用到，芝麻芝麻開門來，紐約的文化寶藏自然會向你敞開，尤以那些活靈活現(xiàn)的人們?yōu)樽?。都說紐約藏龍臥虎，如何理解？關(guān)鍵是“藏臥”二字。這些“龍虎”都是以返璞歸真的人生狀態(tài)行走于紐約，洗盡鉛華水落石出，“跳出三界外，不在五行中”，那才是人生最美妙的境界，最可愛的呈現(xiàn)。 當年著名的“唐夏論戰(zhàn)”，唐德剛說中國小說好，夏志清非說西方小說妙，爭執(zhí)不下氣氛凝重?？晌乙姷降奶葡亩耸窃诓妥郎?，他們像孩子一樣彼此調(diào)侃，酒酣耳熱口無遮攔，讓我感動。 還有京劇名家楊春霞，過去只在銀幕上見過，可此時此刻她竟向我伸出手說，“來，拉您一把”，把我拉上臺跟她一起反串現(xiàn)代京劇《智斗》，原來她的手也出汗，她的汗也是濕的。 名人不光是燦爛的，也是平凡的，只有平凡才真實可信，讓你明白，原來每個人都可以活得很精彩。

原以為來紐約只為自由自在，可自由自在并不等于有滋味，豐富多彩。尤其當生活僵化成謀生手段時，就更原形畢露了。“從前有座山，山里有個廟”，像老和尚念經(jīng)，什么東西只要簡單重復(fù)，每天上班連踩哪塊石頭都預(yù)先想到，那是多么麻木的情形。我始終認為麻木是死亡的一種。是紐約的多姿多彩拯救了生活，把漂泊變成相遇，與歷史的相遇，與各色人物的相遇，仿佛冥冥之中自有主宰，為我落戶紐約鎖定歸宿。為此我不得不重新審視漂泊呀、他鄉(xiāng)呀這些婉約派字眼兒，什么“悲涼千里道，凄斷百年身”，“倚闌久，奈東風忒冷，紅綃單薄”，還有“西北望鄉(xiāng)何處是，東南見月幾回圓”……這些情懷肯定有，但絕不是全部。 真實的紐約生活沒這么酸楚，反倒蠻有味道，是獨自一路。 你必須主動走近她熱情追求，她會反身一把將你摟住，讓你醉得喘不過氣來。這是我的感受。

2016 年 11 月 5 日紐約隨波齋