陳歆耕

妄分軒輊的“危險(xiǎn)”

陳歆耕

2016 年，中國(guó)學(xué)界的壓軸之作問(wèn)世，這是一部向莎士比亞與湯顯祖致敬的最為厚重的理論建構(gòu)。

四百年前 （公元 1616 年）， 人類(lèi)星空有兩顆璀璨的巨星隕落。他們分屬東西方，然而都是文學(xué)史上不朽的巨子。穿越數(shù)個(gè)世紀(jì)，人們?nèi)匀辉趧≡汉蜁?shū)籍中享受他們的精神創(chuàng)造。 在此刻，想起他們紀(jì)念他們品味他們，是出自我們內(nèi)心的自然生發(fā)，而非某個(gè)外力需要來(lái)擦拭遮蔽著他們的塵埃。對(duì)他們的記憶，不需要人為地喚醒。 他們穿過(guò)歲月和種種“偏見(jiàn)”，仍活在當(dāng)下。

就在此刻，評(píng)論家李建軍先生用一部 30 多萬(wàn)字的專(zhuān)著——《并世雙星： 莎士比亞與湯顯祖》（二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)，2016年 10 月版）——來(lái)品評(píng)他們的藝術(shù)成就和內(nèi)蘊(yùn)， 無(wú)疑是一件非常有價(jià)值的事。我有幸成為這部書(shū)的首批讀者。當(dāng)然，我也毫不諱言初獲新書(shū)的擔(dān)心，擔(dān)心這部出版社“命題”的書(shū)，它進(jìn)入我們視野的理由僅僅是“紀(jì)念”。 讀畢全書(shū)，我的“擔(dān)心”被驚喜所取代。 建軍先生在這部書(shū)中傾注全部心力，揮灑才情，使得這部理論專(zhuān)著成為他多年閱讀思考、文學(xué)批評(píng)積累的一次爆發(fā)和飛躍。這部書(shū)是理論的，但表達(dá)卻又是充滿(mǎn)激情和詩(shī)意的，新見(jiàn)迭出，文采斐然，文氣貫通——猶如瀑布，飛流直瀉。 即便是望理論而生畏的閱讀者，也可以如同進(jìn)劇院欣賞《羅密歐與朱麗葉》和《牡丹亭》一樣，輕松地跟隨他一起，進(jìn)入兩位巨星的精神世界。

讀此著，最讓我受到啟發(fā)的是，作者提出了一個(gè)學(xué)界未強(qiáng)烈意識(shí)到的重大問(wèn)題；這是不同語(yǔ)言在轉(zhuǎn)譯過(guò)程中無(wú)可避免的一個(gè)問(wèn)題，即不同語(yǔ)種之間轉(zhuǎn)譯的困境。 因?yàn)椴煌赜?、民族?chuàng)造的不同語(yǔ)言，其中都會(huì)蘊(yùn)含著該民族獨(dú)有的遺傳密碼、人文信息、表述方式。 有些語(yǔ)言表達(dá)在本民族人民中，是只可意會(huì)無(wú)法言傳的，更何況用另一種語(yǔ)言來(lái)傳遞。因此，無(wú)論英譯漢，還是漢譯英，在轉(zhuǎn)譯過(guò)程中都必然會(huì)產(chǎn)生信息損耗的狀況。作者特別強(qiáng)調(diào)了漢語(yǔ)言文學(xué)作品轉(zhuǎn)譯成其他文字的難度。 他認(rèn)為：“真正意義上的文學(xué)語(yǔ)言，都表現(xiàn)出對(duì)翻譯的反抗和不服從的姿態(tài)……深蘊(yùn)在文學(xué)語(yǔ)言深處的美感和詩(shī)性意味，很難被翻譯和轉(zhuǎn)化到另一種語(yǔ)言中去。作為一種‘深度語(yǔ)言’，漢語(yǔ)對(duì)翻譯的抵抗性似乎更強(qiáng)?！庇纱藥?lái)的狀況是，我們?cè)谧x他國(guó)翻譯過(guò)來(lái)的著作，以及他國(guó)讀者讀漢語(yǔ)文學(xué)作品，之間有無(wú)法消解的“隔”。莎士比亞與湯顯祖都是偉大的劇作家，但在世界范圍的影響或有強(qiáng)弱，其中就有翻譯帶來(lái)的障礙。 無(wú)法想象，湯顯祖那些典雅、細(xì)膩、深刻，充滿(mǎn)馥郁詩(shī)性的文字，翻譯成英文該如何表述。 “若如玉茗四夢(mèng)’，其文字之佳，直是趙璧隨珠，一語(yǔ)一字，皆耐人尋味。 ”吳梅《顧曲塵談》）如此充滿(mǎn)“微意象”的文字，如何譯成其他語(yǔ)種而不失其味？

意識(shí)到這一點(diǎn)，我們就會(huì)坦然地面對(duì)包括湯顯祖這樣的中國(guó)最為經(jīng)典的作家的作品，為何很難產(chǎn)生世界性的影響？建軍先生提醒學(xué)界：“我們無(wú)須為如何幫他‘走出去’而煞費(fèi)心思和焦慮不安?！蔽蚁虢又f(shuō)的是，一個(gè)中國(guó)作家的文學(xué)成就，恐怕也不能用能否“走出去”來(lái)衡量。他的文學(xué)成就所抵達(dá)的高度，完全取決于他在本國(guó)人民心中的認(rèn)同度。經(jīng)過(guò)翻譯的文本，往往與它的原貌大相徑庭；它們是經(jīng)過(guò)不同語(yǔ)言再創(chuàng)造的文本。 因而，一個(gè)好的翻譯，可以把三流作家翻譯成一流作家；同樣，一個(gè)差的翻譯，也可能把一流作家翻譯成三流作家。莎士比亞在漢語(yǔ)世界的影響力，得益于朱生豪先生精彩的譯文；那么，誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)英語(yǔ)世界的湯顯祖的“朱生豪”呢？ 由此想到，我們的文化自信，似乎也無(wú)須建構(gòu)在漢語(yǔ)言文學(xué)作品在世界范圍的接受度上。賽珍珠曾經(jīng)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，高度贊譽(yù)中國(guó)四大古典名著是世界上最好的小說(shuō)。她的評(píng)價(jià)之所以有說(shuō)服力，是因?yàn)樗谥袊?guó)生活了四十年，能夠深刻領(lǐng)會(huì)漢語(yǔ)言文字的魅力；同時(shí)，她又是諳熟英語(yǔ)的美國(guó)作家。

這樣一個(gè)基本認(rèn)知，成為建軍先生構(gòu)建《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》理論框架的基石。在品評(píng)這兩位巨星的文學(xué)成就時(shí)，他時(shí)分時(shí)合，對(duì)他們各自所處時(shí)代的特征及與創(chuàng)作、命運(yùn)、生活的關(guān)聯(lián)，對(duì)他們的戲劇文本蘊(yùn)含的深刻的思想內(nèi)容、精神向度、美學(xué)理念，對(duì)他們塑造人物的不同技藝，對(duì)他們偉大的人格形象，都進(jìn)行了精到的評(píng)析。他不斷地尋找，不斷地開(kāi)掘，不斷地發(fā)現(xiàn)，然后對(duì)他們的共同點(diǎn)和異質(zhì)點(diǎn)，進(jìn)行客觀的鑒賞和論說(shuō)，卻絕少如某些學(xué)者那樣，在他們之間妄分軒輊。 論異同，卻不論高下。 “蘭有秀兮菊有芳”，他們都是人世間絕佳的風(fēng)景。 對(duì)兩座聳立在不同地域的山峰，褒貶失當(dāng)，則陷虛妄。難能可貴的是，建軍先生在品評(píng)他們的文學(xué)成就時(shí)，既對(duì)他們的藝術(shù)高度給予充分闡釋?zhuān)瑫r(shí)也客觀地綜述了他們?cè)诓煌蛞l(fā)的巨大爭(zhēng)議。面對(duì)爭(zhēng)議，作者用現(xiàn)代學(xué)者的眼光，對(duì)其爭(zhēng)議的核心焦點(diǎn)進(jìn)行了深度剖析并表明了自己的態(tài)度。引我深思的是，兩位大師級(jí)的作家、學(xué)者，曾對(duì)莎士比亞和湯顯祖有過(guò)極為尖刻乃至否定性的批評(píng)——在托爾斯泰眼中，“不僅不能把莎士比亞看作偉大的、天才的作家，甚至不能看作最平常的文人。”“莎士比亞享有的無(wú)可爭(zhēng)辯的天才的偉大作家的聲望，以及他迫使當(dāng)代作家向他效顰，迫使讀者和觀眾歪曲了自己的審美的和倫理的見(jiàn)解，在他的作品中尋找不存在的優(yōu)點(diǎn)，像所有的謊言一樣，是巨大的禍害?！睂?xiě)過(guò)《宋元戲曲史》的王國(guó)維先生，對(duì)湯顯祖也作出類(lèi)似的批評(píng)，他認(rèn)為，戲曲在“明以后無(wú)足取”：“元曲為活文學(xué)，明清之曲，死文學(xué)也?！薄皽喜潘?，誠(chéng)一時(shí)之雋；然較之元人，顯有人工與自然之別。故余謂北劇南戲限于元代，非過(guò)為苛論也?！泵鎸?duì)類(lèi)似對(duì)兩位偉大戲劇家的尖刻批評(píng)，同樣也曾尖刻批評(píng)過(guò)許多當(dāng)代名家的建軍先生，則顯得雍容大度和理智客觀。 他不是簡(jiǎn)單地為莎、湯回護(hù)，而是深入分析批評(píng)者的美學(xué)思想和趣味，以及由此產(chǎn)生的偏見(jiàn)”。對(duì)“偏見(jiàn)”，他有態(tài)度，卻也不過(guò)多辯駁，而是綜述各家觀點(diǎn)，讓讀者去做延伸思考。

托爾斯泰和王國(guó)維對(duì)兩位同樣是大師級(jí)戲劇家的嚴(yán)苛批評(píng)，讓我想到了另一個(gè)問(wèn)題：作家有三六九等，批評(píng)家也有三六九等。 當(dāng)一位頂級(jí)的批評(píng)家批評(píng)一位作家時(shí)，作家應(yīng)會(huì)想到，相比較那些三流批評(píng)家的廉價(jià)表?yè)P(yáng)，能夠享受他的批評(píng)，其實(shí)應(yīng)該感到榮幸；因?yàn)檫M(jìn)入他的視野也是需要“門(mén)檻”的。

在品讀本著時(shí)，我的思維也不斷地被撞出火花。我不斷地在書(shū)的頁(yè)邊寫(xiě)下自己的感受，有些感受是可以另行撰文，獨(dú)立成篇的。 建軍先生的評(píng)析，有時(shí)也有我并不認(rèn)同的“偏見(jiàn)”，但我愿意享受一部充滿(mǎn)卓見(jiàn)但也不乏“偏見(jiàn)”的讓人提神的好書(shū)，而不會(huì)讓時(shí)光耗費(fèi)在那些通篇皆正確“廢話”的書(shū)上。