何永康
文學(xué)獎,叫我說你啥好呢?
何永康
本來是文壇的一場官司風(fēng)波,在微信朋友圈里沸沸揚(yáng)揚(yáng)地瘋傳,讓圈外人也禁不住關(guān)注起來。
我本可以毫不關(guān)心此事的,但昨天一個私企老板請我們十幾個中學(xué)同學(xué)聚會,提到了這個話題。 和過去一樣,就因為我的所謂“作家”“詩人”桂冠,就理所當(dāng)然成為灌酒的軸心。以前都是為李白喝(誰叫他“斗酒詩百篇”呢),這次卻是為今人喝的,為今天的文人喝的。企業(yè)家說:你們文壇鬧熱哈,為評個啥子獎,揭老底,打官司,圍圈子——我的微信塞滿了這些東西;本來我是想贊助你那個散文學(xué)會設(shè)一個散文獎的,現(xiàn)在看來免了吧,莫自找麻煩和晦氣。
嘿,這才叫晦氣呢。 前幾天剛剛談得好好的,一下子就泡湯了,眼看著銀子化成水。怪誰?細(xì)細(xì)一想也不能怪人家企業(yè)家不講信用,只能怪俺們的作家、詩人自己不爭氣了。
被灌得暈暈乎乎的,氣不打一處來,好想破口大罵,又不知道究竟該罵誰。冤有頭,債有主,我就慢慢地一捋再捋,最后居然捋到了魯迅先生頭上去了——因為這個獎叫“魯迅文學(xué)獎”。 我對先生尊崇有加,癡心不改,前年還為他的文章被“請出”中學(xué)教材罵過人。 當(dāng)然,借個膽子給我也不敢罵先生本人,但也忍不住要埋怨幾句:您老人家作“旗手”“主將”幾十年,縱橫文壇,英名蓋世,咋就沒有預(yù)見到,今天會有人利用您的名號謀事或說事呢?
我這人怕事,尤其怕打官司,因此我不愿對此事作任何評判和褒貶,只能就事論事,就評獎?wù)f評獎,似乎要安全一些。
曾幾何時,文學(xué)獎是多么的神圣??!用大名人魯迅、茅盾、冰心、孫犁等真正的文學(xué)大師的名諱冠名,涵蓋長篇小說獎、綜合文學(xué)獎、兒童文學(xué)獎、散文獎等方方面面,何等的莊嚴(yán),何等的權(quán)威,何等的虔誠,何等的熱烈?。?就是國家大獎之外的其他形形色色、大大小小的文學(xué)獎,人們也會傾注極大的熱情和心血。 地方政府撥出???,社會傾力贊助,企業(yè)慷慨解囊,頒獎儀式隆重?zé)崃?,名人助興,當(dāng)然還有獎金。 評委榮耀,得主榮耀,主辦者也榮耀,讀者也跟著歡呼雀躍。 多好。
不知從什么時候開始,文學(xué)獎的味兒慢慢變了。本來是一個激發(fā)正能量的公益事情,卻引出接連不斷的負(fù)面新聞。在老百姓的心目中,文壇是殿堂是凈土,作家是人類靈魂的工程師。 俺就搞不明白那殿堂咋還供起了許多“泥胎”,養(yǎng)了許多不念經(jīng)的“和尚”呢?在那片凈土上,長出許多狗尾巴草不說,咋還開出罌粟花了呢?
時間長了,老百姓見得多了,也就不以為奇了,口頭禪就是:唉!幾個文人——口氣很是輕蔑,一言以蔽之:“文人無行。”多年來,耳聞目睹某些文學(xué)獎的評比,的確有人情大于實情、紅包重于“書包”、詩外功夫大于詩內(nèi)功夫的怪現(xiàn)象層出不窮。 多年來,中國官場屢見不鮮的跑官、買官、要官、哭官的異樹怪枝,的確被人移植、嫁接到“弱不禁風(fēng)”的文學(xué)園地里,還開花結(jié)果了呢。
其實我也不必真的生氣,不就是破點財嗎?文學(xué)界也是凡界,文場也是名利場,文人也是人。 大文學(xué)家司馬遷早就說過:天下熙熙皆為利來,天下攘攘皆為利往?!备阄膶W(xué)獎,繁榮文化,激勵創(chuàng)作,扶掖新人,其初始愿望總是美好的,還會對一個地方提升文化、彰顯政績、擴(kuò)大影響做出貢獻(xiàn)。 至于有的主辦者壓縮開支,落幾個小錢來辦刊物、搞筆會,也無傷大雅。 評委辛苦,給點勞務(wù)費也在情理之中。至于誰是獲獎?wù)撸部梢赃m度考慮一下主辦者的難處和贊助商的意愿,顧及方方面面的平衡,劃出幾個三等獎、優(yōu)秀獎什么的“照顧照顧”也未嘗不可,但一二等獎必須是貨真價實的吧。國家級的大獎當(dāng)然不存在這些問題,應(yīng)該相對更加超脫、單純,評委也都是眾望所歸的行家里手,對標(biāo)準(zhǔn)的把握應(yīng)該不會出現(xiàn)大的偏差。但是,文藝界的人就是喜歡把薄書讀厚,把小事放大,把簡單搞復(fù)雜。于是,幾乎任何一個獎評出后都會引來多方質(zhì)疑和一片噓聲。
這次,質(zhì)疑和噓聲是沖著“魯迅文學(xué)獎”的。設(shè)若魯迅先生泉下有知,該是什么樣的情狀呢?
我想,先生反應(yīng)出的狀態(tài)大抵有以下幾種吧:
——翻身而起,怒發(fā)沖冠,橫眉冷對,不斷地咳嗽、咯血,說不出話來;
——把左手的投槍擲向主辦方,讓右手的匕首飛向參評者,然后袖手離去;
——強(qiáng)烈要求收回冠名權(quán);
——指示周家后人打官司,指控第一被告、第二被告以及若干追加被告玷污個人名聲,侵犯個人名譽(yù)權(quán),要求索賠;
——鄙夷地淡然一笑,大口大口地吸煙,逐漸心事浩茫起來,遂秉筆直書兩篇檄文:一是《文學(xué)評獎應(yīng)該緩行》;二是《論文學(xué)“雷峰塔”的倒掉》;
……
說實話,為一個獎,驚擾沉睡八十年的那顆偉大的靈魂不得安穩(wěn),這是大家都不愿意的。 但“魯獎”幾年就得評一次,有人建議說不評了那是氣話,如何能不評了呢?但總不能每次都把文壇弄得烽煙四起、劍拔弩張吧?
是該想個法子了。 我思考良久,姑且提出一個思路:可不可以利用高科技來完成這“光榮而又艱巨”的任務(wù)?譬如,讓機(jī)器人來當(dāng)評委,把文學(xué)的基本原理和審美(包括審丑)、教化、撫慰等約定俗成的功能編成程序,輸入機(jī)器人的腦子里;再把評審規(guī)則和海量的“作品”發(fā)送給它,讓它的“電腦”通過數(shù)據(jù)快速而無遺漏地閱讀;再精確地計算出每一部作品的得分,排出順序,誰領(lǐng)先誰獲獎……這樣,豈不既省事省心,又公開公正?
但也有人會說,機(jī)器人也是由人來操控的,程序也是人編的。 如果有人在機(jī)器人身上下工夫,評出個五花八門來,豈不更加亂套了嗎?
我無語了,只能長嘆一聲——唉!文學(xué)獎,叫我說你啥好呢?
作家阿來說,一個作家為了獲獎而寫作是可恥的(大意)。我以為說得有道理。作家嘛,寫你的作品就是,為內(nèi)心寫作,為良知寫作,好作品總會受歡迎的,得不得獎并不重要,有讀者的口碑在就行。東西寫出來了,發(fā)表了出版了,稿費和版稅得了,就是社會給予的酬勞了,那作品就是嫁出去的女,與作家本人也就沒多大關(guān)系了,說長道短是人家的事。 如果公正地給你一個獎,你盡可以坦然領(lǐng)受,獎金可以買瓶好酒買條好煙,犒勞一下自己,以此刺激新的創(chuàng)作激情和靈感;如果不給你獎,也要看得開,須知,曹雪芹“十年辛苦不尋常”,得過獎嗎? 連版稅也沒得一文呢。
相比之下,該滿足了吧。