曹澍

畢飛宇，你實在不應該這樣做

曹澍

老曹有個習慣，每年年底都要“掃蕩”積壓的沒有看完的報刊。 瀏覽剩余的 2016 年《文學報》時，忽然看到一篇奇文：11 月0 日第 4 版，江蘇作家荊歌的《兩個周潔茹》。 老曹不知周潔茹為何人，荊歌在文章開頭說她是咱國 70 后美女作家中最年輕的一個。 不但是美女還是作家，那就看看吧。

文章的前半部分，荊歌重點寫了一件事：十多年前，江蘇省作家協(xié)會在連云港搞了個筆會。某天晚上，大家來到荊歌和畢飛宇住的房間，先聊天，后來玩摸牌的游戲，游戲的結(jié)果“必然是有一男一女摸到同一種花色的牌，然后，這對男女當晚就要住在一起”。結(jié)果接連兩次，都是荊歌和周潔茹摸到。第一次摸到時，“大家一片歡騰，我自然內(nèi)心竊喜。 但是周潔茹不干，她表示她其實并沒有弄清規(guī)則，所以不算。 于是有人重復了一遍游戲規(guī)則，于是重摸。然而結(jié)果竟然還是這樣！”這時，老曹要批評的主要人物正式出場了——荊歌接著說：

周潔茹罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身要離開我們房間，但是畢飛宇不讓她走。畢飛宇說：“周潔茹，你知不知愿賭服輸這句話？ ”她顯然認理，不加反駁，但她就是要走。 畢飛宇當然不讓她走。老畢其實并不想怎樣，他只是扮演一個主持正義的角色，他覺得既然認可了游戲規(guī)則，違約是一件很無趣，也是無恥的舉動。 一個要走，一個不讓走。而我，卻似乎始終反倒沒事人似地坐在床上看熱鬧。夜已深，客散去，周潔茹則始終沒有走成，因為畢飛宇堅決不讓她走。眼看無法打破僵局，周潔茹說：“那到底要我怎么樣？ ”畢飛宇說：“我走啊，你留下來！ ”我覺得如此拉鋸戰(zhàn)，到天亮也不會有個結(jié)果，也是乏味，于是我說，這樣吧，周潔茹，既然是你輸了，你又不肯，那你就寫個欠條，欠我一夜，怎么樣？

《兩個周潔茹》 中還有一點關于此事在文壇發(fā)酵的敘述，老曹就不引了；老曹重點討論的是畢飛宇在此事中扮演的角色（恐怕不是像荊歌所說的“主持正義”那么簡單、那么“高大上”吧），捎帶說說荊歌對此事的態(tài)度。

為了寫作這篇小文，老曹特意在網(wǎng)上搜了搜：周潔茹，1976年出生，2000 年旅居美國 （她參加筆會應該是去美國之前，所以，她當時可能不到 24 歲），后定居香港；荊歌 1960 年出生；畢飛宇 1964 年出生。 荊比周大 16 歲，若也來個四舍五入，二人勉強算是差了一代人——年齡差距這么大，難怪荊“內(nèi)心竊喜”，自以為“運氣特別好”。 畢飛宇比周大 12 歲，應該還在兄長的年齡范圍之內(nèi)；但此事中，他卻沒有一絲兄長的樣子。 兄長在這個時候，最應該做的，難道不是保護小妹妹不受欺負嗎？ 怎么反而會起哄架秧子——荊認為這是在“主持正義”——呢？

通常來說，玩這樣的游戲，最多是鬧個高興、逗個樂子，結(jié)果出來，大家哈哈一笑，然后作鳥獸散，沒有誰會當真。讓兩個既不是夫妻也不是戀人的人當晚“住在一起”，這畢竟不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，而是人倫道德的大事，那是萬萬使不得的。而且，筆會乃社會之公器，是作家協(xié)會組織的，不是私人性質(zhì)的聚會，弄了出格的事情，作協(xié)是要負責任的；這是任何一個頭腦稍微冷靜的人都會想到的。

畢飛宇卻反其道而行之。本來此事和他沒有一毛錢的關系，他只是眾多圍觀起哄者之一，但不知出于什么心理，卻出來主持正義”了。 畢之所以如此行事，我猜，可能是因為他是江蘇中青年作家的“大哥大”，用金圣嘆的說法，是“上上人物”。 盡管 2000年以前，他還沒有寫出牛氣沖天的《玉米》《平原》等，但已經(jīng)寫出非常精彩的《青衣》；他不可限量的逼人才華，已得到江蘇文壇的公認——筆會時，大家都到他住的房間聊天玩游戲，他不讓周潔茹走而她竟然就不敢走（看文中對周的描述，她應該不是一個溫順的“乖乖女”），可做旁證。

五年前， 老曹讀過畢飛宇一篇很棒的演講稿：《文學的拐杖——從〈半夜雞叫〉說起》。在演講中，他大談特談“世態(tài)人情”，說“世態(tài)人情”里有“日常的規(guī)則，生活的規(guī)則，生活的邏輯，文化的形態(tài)，這個文化形態(tài)是標準的東方式的”。他還說，“世態(tài)人情”是“小說的底子，小說的呼吸”。 老曹理解，生活中我們誰也繞不開用“世態(tài)人情”思考問題、處理問題，故而他才如此強調(diào)。那么，老曹就以“世態(tài)人情”來討論此事。

老曹不知道周潔茹當時結(jié)婚沒有。倘若沒結(jié)婚，這樣的事兒如果成了，你讓她將來如何面對自己的戀人？ 父母知道了，會袖手不管嗎？他們是去找作協(xié)還是找荊歌算賬？倘若她已經(jīng)結(jié)婚，她回家怎么跟丈夫交代？她能對丈夫說是她“愿賭服輸”嗎？她丈夫能饒了荊歌嗎？這事很可能導致他們的婚姻終結(jié)吧？——這是站在周潔茹的立場上說話，或者說從她這一方說。

再從另一方來說——玩這個游戲時， 荊歌已經(jīng) 40歲上下，在正常情況下，應是已婚狀態(tài)。 如果他的妻子知道了這事，會怎么想？是暴跳如雷臭罵他是“什么氓”呢，還是橫眉冷對馬上提出離婚？或者闖到周潔茹的單位大鬧一場？她會既大度又自私地四處吹噓她家老荊占了個大便宜，跟個美女作家“住了一夜”嗎？

請問畢飛宇， 老曹這樣揣測， 符合不符合你那個 “世態(tài)人情”？符合不符合你說的“日常的規(guī)則，生活的規(guī)則”？你說會不會出現(xiàn)這些后果？生活中這樣的事，我們聽的見的難道還少嗎？倘若周是你妻子或者妹妹，別人這樣對待她，你愿意嗎？ 你還會勸她“愿賭服輸”嗎？ 或者，她是你好朋友的妻子或戀人，你還會要求她這樣做嗎？你就不考慮你朋友的感受和反應嗎？一個大男人，好意思讓一個姑娘陷于如此境地嗎？ 違背了這樣的“約”，是一個姑娘自我保護的本能反應，怎么能說是“很無趣，也是無恥的舉動”？ 這是什么標準、什么邏輯？ （老曹以為，對這種“契約”，“踐約”才是無恥的舉動。 ）老曹還想請教畢飛宇：你獲得茅盾文學獎的長篇小說《推拿》，不是把幫助弟弟賴賭賬的王大夫當成一個英雄，濃墨重彩地描寫歌頌嗎？ 怎么到了周女士這里，就祭出“愿賭服輸”的法寶來怪其失信？ 這不是典型的雙重標準嗎？

至于荊歌，老曹想提醒你，即使你的小說遠遠沒有畢飛宇寫得好，可你究竟比他大四歲，比他多吃了四年鹽。 就算畢飛宇在為你爭取“權益”，但你如果主動放棄這個“權益”，開門放周女士走人，不就什么事情都完了嗎？ 你怎么能“似乎始終反倒沒事人似地坐在床上看熱鬧”？ ——且慢！ 你是真的在“看”熱鬧嗎？ 你為什么要讓周女士寫那個奇葩欠條呢？真的像你事后安慰周所說的那樣——“人們都知道你寫了一個欠條， 那就很明白地證明，咱們之間什么事也沒有，是不是？ 只要欠條還在，清白就在，是不是？ ”——是為了證明什么“清白”嗎？

這篇文章中還說，2014 年，荊到香港公干，有和已在香港定居的周見面的機會。他猜想：“十多年過去了，她還是那副玩世不恭的問題少女樣子嗎？ ”老曹教了一輩子書，知道“問題少女”這個詞可是分量很重的貶語——寫到這里，老曹突然警覺和覺醒：原來，當年荊、畢等人是把周當成“玩世不恭的問題少女”來對待??！回過來再看文章開頭：“二十多歲時候的周潔茹，有一種反叛的妖艷，那股新鮮而又莽撞的勁兒，在一個年輕姑娘的身上閃耀，既是發(fā)光的才華，又是另類的吸引。我記得她喜歡皺眉頭，時不時還爆個粗口?！薄胺磁选保把G”，“新鮮而又莽撞”，“另類的吸引”，“爆個粗口”——把這些詞語密集地加到一個“問題少女”的身上，是不是沒有任何“違和感”？

不知道荊先生寫作此文，跟畢飛宇打招呼沒有；這畢竟是十多年前一件最起碼具有鬧劇色彩的舊事。如今，畢飛宇也已五十出頭，更是排名非常靠前的咱國著名作家，如此孟浪的事情，大概不會再去做了，當然也應該不愿意讓人再寫出來公告天下。荊先生此文并沒有達到給畢飛宇臉上“貼金”的效果，反而把畢很便宜地“出賣”了，讓他丟人現(xiàn)眼。 ——其實，我寧愿相信“欠我一夜”的故事純屬作者的“小說家言”，僅是個有趣有料的段子，這樣，前面我對他們?nèi)说母鞣N議論就可作廢，他們在我心目中的高大形象便會滿血復活。

老曹不是清教徒，更不是道學家，讀書寫作之余還要擠出時間，每天站在馬路邊，欣賞半個鐘頭的時尚美女，以養(yǎng)我浩然之氣。老曹不想也不配揮舞道德大棒擊打誰，更不想搞偽高尚的道德飆車。老曹只是覺得這樣的玩笑可以開，但是這樣的事絕不能做，更不能把它當作樂事趣事寫出來。這是底線。超過這個底線，就可能真應了王朔上世紀 90 年代的那句“胡說八道”：

哪有作家啊，流氓集體轉(zhuǎn)業(yè)唄。

——哦，對了，作家對此事的看法，或許是別有邏輯的吧。老曹不是什么作家，不懂作家們對“欠我一夜”這種事是不是根本就不像我這樣當回事，更缺乏對流氓與作家之間身份轉(zhuǎn)換的真切體驗，只是覺得，無論是寫了件真事，還是編了個段子，《兩個周潔茹》都是老曹 2016 年看到的最無聊的文章。 沒有之一。