曹澍

是誰(shuí)讓畢飛宇“躺槍”？

曹澍

今年第1期《文學(xué)自由談》刊登了老曹的《畢飛宇，你實(shí)在不應(yīng)該這樣做》，對(duì)《文學(xué)報(bào)》上荊歌的文章《兩個(gè)周潔茹》抒發(fā)了一點(diǎn)感慨。事后，《文學(xué)報(bào)》于2月4日在微信公眾號(hào)上推送了江蘇作家朱輝的文章《對(duì)荊歌〈兩個(gè)周潔茹〉一文的說(shuō)明》，并加了編者按。老曹讀后，頗多不解。

在老曹看來(lái)，《文學(xué)報(bào)》（本文所說(shuō)的該報(bào)，包括其紙媒和微信公眾號(hào)）對(duì)“畢荊周事件”發(fā)表的兩篇文章，貌似還原真相的辯誣，實(shí)則是另一種形式的“錦上添花”——說(shuō)是“越描越黑”也未嘗不可?！秲蓚€(gè)周潔茹》對(duì)“欠一夜”事件，可謂敘述清晰，描寫細(xì)致。盡管已是十多年前的往事，但對(duì)畢、周之間的對(duì)話都寫得清清楚楚，而朱輝說(shuō)畢飛宇無(wú)辜“躺槍”，怕是與事實(shí)——確切地說(shuō)，是荊歌之所述——不符吧，或者說(shuō)，是過(guò)于低估了荊作家的記憶力和誠(chéng)實(shí)的寫作態(tài)度了。就憑這一二三四的“證言”，若想把畢飛宇洗白，真是異想天開(kāi)了。貌似辯誣，實(shí)則坐實(shí)，如此一來(lái)，此事就是跳進(jìn)揚(yáng)子江也洗不清了——這可真是應(yīng)了 “不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友”的網(wǎng)絡(luò)諺語(yǔ)?？梢?jiàn)，若說(shuō)畢飛宇真的“躺槍”了，那這一槍還真不是老曹開(kāi)的。

朱文的開(kāi)頭說(shuō)“《兩個(gè)周潔茹》讀來(lái)蠻好玩”，《文學(xué)報(bào)》的“編者按”也說(shuō)荊歌是在“趣談”。老曹奇怪，這感覺(jué)怎么跟讀者的感覺(jué)大相徑庭呢？我接觸到的讀者，并沒(méi)有覺(jué)得它有多“好玩”，也沒(méi)有覺(jué)得那是“趣談”，而是覺(jué)得非常無(wú)聊，十分低俗。難道該報(bào)和畢荊朱等作家對(duì)趣味的判斷標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)滑到普通讀者的標(biāo)準(zhǔn)之下了？老曹以為，倘若《文學(xué)報(bào)》棄用《兩個(gè)周潔茹》，“欠一夜”就只能是幾個(gè)當(dāng)事人閑來(lái)無(wú)事“把玩”的舊事，頂多也就是他們?cè)谂笥讶χ姓{(diào)侃的段子，根本見(jiàn)不著陽(yáng)光。

朱輝說(shuō)：“這件事，是小說(shuō)家聚會(huì)。小說(shuō)家言，當(dāng)信史用勁讀，那就寡趣了。”這個(gè)說(shuō)法真是太輕松了。民間有句俗語(yǔ)叫“事怕顛倒理怕翻”。老曹忍不住像曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)畢飛宇那樣，再請(qǐng)教一下朱輝：倘若周潔茹是你的妻子或者妹妹，你還會(huì)這樣說(shuō)嗎？更何況“小說(shuō)家聚會(huì)”與“小說(shuō)家言”是兩個(gè)不同的概念：“小說(shuō)家聚會(huì)”是指寫小說(shuō)的人的聚會(huì)，而“小說(shuō)家言”就是指寫小說(shuō)的人的作品。朱輝的言外之意是：“欠一夜”確有其事，而《兩個(gè)周潔茹》則是“小說(shuō)”，其寫到的畢、荊、周，并不是生活中的大活人。

那《兩個(gè)周潔茹》到底是虛構(gòu)的小說(shuō)，還是寫實(shí)的散文？這個(gè)問(wèn)題老曹說(shuō)了不算，朱輝說(shuō)了也不算。誰(shuí)說(shuō)了算？大概是《文學(xué)報(bào)》說(shuō)了算：它并沒(méi)有把《兩個(gè)周潔茹》當(dāng)成小說(shuō)，而是放在“人物版”的“作家說(shuō)作家”欄目。顯然，這就是一篇散文。而散文的情節(jié)是不允許虛構(gòu)，必須真實(shí)；這一點(diǎn)，朱輝知道，荊歌也知道，因?yàn)檫@是常識(shí)。再說(shuō)，當(dāng)時(shí)還有一屋子參加筆會(huì)的“兄弟姐妹”，荊歌自然是不想瞎說(shuō)也不敢瞎說(shuō)，更沒(méi)必要瞎說(shuō)，他只是如實(shí)道來(lái)而已。既然如此，把《兩個(gè)周潔茹》當(dāng)作真人真事來(lái)讀，或者像朱輝說(shuō)老曹那樣“當(dāng)信史用勁讀”，又有何不可呢？——至于它是否具備讓老曹“用勁讀”的分量和必要性，則又當(dāng)別論了。

寫到這里，老曹想起一件事：1990年底，史鐵生給《上海文學(xué)》編輯部寄去《我與地壇》，編輯部打算將其作為小說(shuō)發(fā)表，但史鐵生堅(jiān)決不同意，他說(shuō)，我寫的是散文，不是小說(shuō)。據(jù)說(shuō)，編輯部要把《我與地壇》當(dāng)小說(shuō)發(fā)，原因有二：一是那期正好沒(méi)有重點(diǎn)小說(shuō)稿，二是《我與地壇》用了很多小說(shuō)技巧，比一般的散文寫法復(fù)雜得多。雙方僵持不下，史鐵生甚至想要回《我與地壇》，投給別的刊物?！渡虾Ｎ膶W(xué)》實(shí)在舍不得。最后雙方妥協(xié)，既沒(méi)有標(biāo)明是小說(shuō)，也沒(méi)有標(biāo)明是散文，而是以“史鐵生近作”的歸類發(fā)表。

史鐵生自己知道《我與地壇》是散文，荊歌自己也該知道《兩個(gè)周潔茹》是散文，朱輝心里也同樣清楚這一點(diǎn)。既然是散文，怎么就不可以當(dāng)成“信史”來(lái)讀呢？對(duì)“欠一夜”事件的評(píng)說(shuō)，“上升到道德高度”有什么不妥嗎？——除非衡量作家和非作家必須用兩個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)：非作家挑逗小姑娘是行為不端，見(jiàn)不得人，而作家做了這樣的事，就成了文壇佳話，并且蠻好玩，好玩到值得大肆宣揚(yáng)；況且，作家難道就有免受道德評(píng)價(jià)的特權(quán)嗎？

按《文學(xué)報(bào)》“編者按”的說(shuō)法，老曹的文章，“對(duì)當(dāng)事人畢飛宇、荊歌、周潔茹都產(chǎn)生了困擾和影響”。老曹疑惑的是，這“困擾和影響”的始作俑者，不正是《兩個(gè)周潔茹》和發(fā)表它的《文學(xué)報(bào)》嗎？對(duì)畢飛宇的困擾可能是，南京大學(xué)里聽(tīng)畢老師課的莘莘學(xué)子讀了這張報(bào)紙，將如何看待才華橫溢、幽默風(fēng)趣、平易近人又英俊瀟灑的畢老師？“知天命”已經(jīng)三年的畢老師，又何以面對(duì)比他小三十歲左右的學(xué)生？再說(shuō)荊歌，他已是“奔六”之人，想必他的孩子早已成人甚至成婚，這事萬(wàn)一讓孩子知道，尤其是，如果這孩子還是個(gè)女兒，她會(huì)怎樣看待身為作家的父親？如果是兒子，兒媳會(huì)作何感想？說(shuō)真的，“畢荊周事件”讓老曹不由得想起當(dāng)年迅翁怒斥“杜荃”是“才子加流氓”的舊案。

朱輝說(shuō)，他是在周潔茹的朋友圈看到《兩個(gè)周潔茹》的，以此來(lái)證明這是篇無(wú)傷大雅、沒(méi)有傷害任何人的文章。周潔茹和她的朋友如何看待荊歌的文章，那是她和她的朋友的事，老曹不了解情況，不宜臆測(cè)。但可以肯定的是，周讀此文的感受，絕對(duì)不會(huì)和畢、荊一樣。此無(wú)他，是人性使然，而他們?nèi)舜_鑿無(wú)疑是有人性的。對(duì)這同一件事，世上焉有欺人者和被欺者、戲人者和被戲者都津津樂(lè)道回味無(wú)窮的道理？簡(jiǎn)單地說(shuō)，前者是痛快了，后者是痛苦了，除非后者患有斯德哥爾摩綜合癥，否則，你打死我，我也不相信周潔茹對(duì)荊文及“欠一夜”事件不以為恥，反以為榮。從荊文中我們可以確定，周潔茹很在意此事：對(duì)“欠條事件”及其傳播效果，“周潔茹很生氣，給我打來(lái)電話，頗多責(zé)怪”?！?dāng)然，我們也不排除她事實(shí)上會(huì)有并不以為意的反應(yīng)，那也許是時(shí)過(guò)境遷的十幾年之后；或者，老曹確實(shí)是咸吃蘿卜淡操心了。

老曹納悶，堂堂上海灘的一張國(guó)家級(jí)大報(bào)，為何把身段放得如此之低，刊登出如此拿無(wú)聊當(dāng)有趣的文章？難道是為了吸引讀者眼球而有意為之？老曹不得而知。但是，《兩個(gè)周潔茹》確實(shí)是實(shí)實(shí)在在地挑戰(zhàn)了讀書人和普通人的道德標(biāo)準(zhǔn)。老曹并非在惡意“大做文章”，而正是為了讓“文學(xué)之事能回歸本意”——學(xué)過(guò)中國(guó)古典文論的人都知道，“知人論世”正是傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要方法。《文學(xué)報(bào)》不至于認(rèn)為只有作品才算“文學(xué)之事”，舍此而外的作家的種種都不在文學(xué)的范疇吧？否則，它也不至于開(kāi)設(shè)“人物版”和“作家說(shuō)作家”欄目了。

其實(shí)，朱輝的文章和《文學(xué)報(bào)》的“編者按”，只能把“畢荊周事件”越描越黑，這種做法極不明智。設(shè)想一下，如果《文學(xué)報(bào)》坦坦蕩蕩地認(rèn)個(gè)錯(cuò)，反而會(huì)讓讀者仰視、敬佩；當(dāng)然，沉默以對(duì)也不失為一種明智之舉。唯獨(dú)選擇在微信公眾號(hào)上辯誣，才是最不理性的。最晚自1842年咱國(guó)被迫開(kāi)埠以來(lái)，江湖上都說(shuō)上海人和江浙人善于領(lǐng)風(fēng)氣之先，站位高，腦子活，但“畢荊周事件”卻讓這一方水土人杰地靈的美譽(yù)蒙羞。

老曹真誠(chéng)地希望當(dāng)事各方，能通過(guò)“畢荊周事件”反躬自省，舉一反三，不要一而再、再而三地犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。老曹還想說(shuō)，這個(gè)世界上，沒(méi)有什么比虛懷若谷的胸襟和聞過(guò)則喜的姿態(tài)，更令人肅然起敬，更符合現(xiàn)代文明。

2017年2月24日