陳沖

春晚之外，文學(xué)尚有存在之地

陳沖

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了搖滾歌手鮑勃·迪倫。對(duì)中國(guó)文學(xué)界來(lái)說(shuō)，這種事應(yīng)該不是太突然，因?yàn)榫驮诓惶靡郧?，我們也認(rèn)真討論過(guò)崔健可不可以參評(píng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的問(wèn)題。這個(gè)討論公眾知道的內(nèi)容并不多，人們比較有所了解的內(nèi)容之一，是有個(gè)叫謝冕的北大教授，乃力挺派的主力。后來(lái)傳出一個(gè)消息，說(shuō)這位北大教授退休后住進(jìn)了敬老院，于是廣大人民群眾不答應(yīng)了。這個(gè)“不答應(yīng)了”的“廣大人民群眾”，是個(gè)很含糊的群體，有時(shí)候在，有時(shí)候不在。那里面不一定有聽過(guò)謝冕授課的學(xué)子，也不一定有對(duì)崔健應(yīng)否參評(píng)“魯獎(jiǎng)”持有任何看法的人，但他們表示的“不答應(yīng)”是有力量的。他們這么做也沒(méi)有什么特別的道理，或者是因?yàn)樗麄冇X得像謝冕這樣老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的人，“我們”不應(yīng)該虧待他們，也或者還有別的原因。后來(lái)弄明白了，謝教授進(jìn)的敬老院很高檔，他住進(jìn)去是想體驗(yàn)一下那里的高檔服務(wù)，不是因?yàn)槔蠠o(wú)所依，廣大人民群眾也就放心了。這個(gè)“放心了”的“廣大人民群眾”，也是個(gè)很含糊的群體，里面不一定有智商極高的聰明人，也不一定有知識(shí)淵博的精英人士，但是他們肯定不會(huì)被任何人忽悠，比如那種偽搖滾的自戀自慰。如果有一天，你真的老無(wú)所依了，把你留在哪兒都?jí)騿堋?/p>

正因?yàn)槲覀兊纳罹褪窃谶@樣混混雜雜纏纏繞繞地進(jìn)行著，所以近幾年來(lái)，每年的第二期《文學(xué)自由談》，我都會(huì)把春晚扯上，一是借借它的話題性的光，同時(shí)也是給文學(xué)一個(gè)不同的角度，比如其中第一篇的標(biāo)題就叫《文學(xué)眼看春晚》。到去年，這事兒有點(diǎn)難以為繼了，因?yàn)樗坪醮和砝锊辉趺茨苷业轿膶W(xué)了。你怎么能假裝用文學(xué)眼，去看找不到文學(xué)的春晚？但我也不認(rèn)為這就說(shuō)明“文學(xué)已死”。我不喜歡動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么“已死”，況且這事兒真沒(méi)那么嚴(yán)重。一臺(tái)晚會(huì)里要不要有文學(xué)，完全是主辦者的事，別人盡可不必操心。之所以還想議論幾句，是因?yàn)楹鋈挥辛艘粋€(gè)猜想：沒(méi)有文學(xué)，不一定是主辦者不想要，說(shuō)不定是找不到能往里裝進(jìn)一點(diǎn)文學(xué)的寫手了。

這么說(shuō)真的有點(diǎn)不厚道，姑妄言之，就從比較容易說(shuō)的地方講。就不說(shuō)文學(xué)性不文學(xué)性的了，只說(shuō)文學(xué)里最基本的那個(gè)東西：文字。如果把一臺(tái)晚會(huì)的文字整個(gè)兒翻一遍，工程量明顯太大了，還是得隨機(jī)抽樣。說(shuō)是隨機(jī)，也還是有點(diǎn)代表性的好，這兒抽的樣就是晚會(huì)后據(jù)說(shuō)頗受點(diǎn)贊的歌：毛阿敏和張杰唱的那首 《滿城煙花》，說(shuō)是讓人又想起了當(dāng)年的風(fēng)采和盛況。當(dāng)年的風(fēng)采和盛況我是記得的，就去找來(lái)看。很慚愧，毛阿敏的風(fēng)采一時(shí)間沒(méi)有抓到，她在舞臺(tái)上的形狀，已經(jīng)被據(jù)說(shuō)要花費(fèi)上億元的燈光切成了碎片，不過(guò)她的歌聲還是讓我記起了當(dāng)年那上佳的漢語(yǔ)歌詞：你從哪里來(lái)，我的朋友／好像一只蝴蝶，飛進(jìn)我的窗口。這是誰(shuí)的手筆，人們應(yīng)該還記得，不用再在這里提醒了?？梢簿驮谶@時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)傳出的一句歌詞，已經(jīng)像射釘槍里射出的鋼釘，釘在了我的現(xiàn)實(shí)感覺上：“每當(dāng)煙花推動(dòng)世界年輪”！這是漢語(yǔ)嗎？任何一個(gè)能通過(guò)小學(xué)畢業(yè)考試的學(xué)童，應(yīng)該都能知道，“年輪”不是一種能轉(zhuǎn)動(dòng)的“輪”，也推不動(dòng)，不僅虛張聲勢(shì)的煙花推不動(dòng)，就是實(shí)打?qū)嵉摹伴L(zhǎng)征5號(hào)”火箭也推不動(dòng)。如果這個(gè)“世界”指的是地球，那么它一旦長(zhǎng)出年輪來(lái)，就不可能是一個(gè)“球”了，只能是一個(gè)圓柱體；而一旦這個(gè)年輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，最可能出現(xiàn)的景觀就是一層層往下掉皮，相當(dāng)于天崩地裂，“世界”解體。中國(guó)人使用漢語(yǔ)已經(jīng)幾千年了，早已形成了嚴(yán)格的漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)的規(guī)律和規(guī)則，意象怎樣形成，聯(lián)想怎樣建立，意境怎樣營(yíng)造，都有特定的途徑，不是字面上有一點(diǎn)重合或近似，就可以硬往一塊去捏——看見一個(gè)“輪”字，立刻就有了車轱轆；也不是中紀(jì)委下令“老虎蒼蠅一起打”，動(dòng)物園里的老虎就嚇得躲進(jìn)老虎洞里不敢出來(lái)了。

這其實(shí)是一個(gè)過(guò)程。如果我們用邏輯倒推的方法往以前“捯”，這個(gè)過(guò)程是可以捯出來(lái)的。在這個(gè)過(guò)程中，“廣大人民群眾”有時(shí)候在，有時(shí)候不在；有時(shí)候好像不在，其實(shí)在。比如想到那些年時(shí)，我們都還能想起一些名字——閻肅、喬羽、劉熾、谷建芬等等，我們會(huì)說(shuō)他們是深受廣大人民群眾喜愛的詞作家、作曲家。后來(lái)這些名字漸漸從“音樂(lè)界”淡出了。你或許還記得，谷建芬“金盆洗手”的時(shí)候，說(shuō)過(guò)一句很傷感、但絕對(duì)是很清醒的話：我已經(jīng)看得很清楚，現(xiàn)在的音樂(lè)界已經(jīng)不需要我這樣的作曲家了。這句話在當(dāng)時(shí)相當(dāng)?shù)夭缓枚魳?lè)界怎么會(huì)不需要能創(chuàng)作出優(yōu)美旋律的作曲家了呢？要到那個(gè)過(guò)程結(jié)束以后，人們才明白為什么不需要閻肅、喬羽、劉熾、谷建芬那樣的詞作家、作曲家了。在那個(gè)過(guò)程中，為了完成這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)，很多人付出各自的努力，相當(dāng)?shù)夭蝗菀?。不說(shuō)別的，單說(shuō)要建立那樣一支規(guī)模宏大、組織嚴(yán)密的“職業(yè)觀眾”隊(duì)伍，最后達(dá)到每年上十億元的產(chǎn)業(yè)規(guī)模，容易嗎？但是，這個(gè)任務(wù)最終還是完成了。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)長(zhǎng)，做得也不是那么公開透明，再加上種種的遮遮掩掩，很多人都以為它早已被湮沒(méi)在歷史的塵埃里了。這是可能的，但并不排除另外一種可能。中國(guó)歷史的好玩之處，就在于它的不可終結(jié)性。總有人認(rèn)為存在某種永不結(jié)束的東西，這個(gè)主要是讓皇上們鬧的。皇上們當(dāng)然是萬(wàn)壽無(wú)疆，從理論上到制度上都可以千秋萬(wàn)代地把皇上一直當(dāng)下去。但是也會(huì)出現(xiàn)一些其他情況，比如皇上身患重病，大臣們不得不跟他討論其身后之事了?？磥?lái)這是個(gè)根本無(wú)法討論的問(wèn)題，皇上怎么會(huì)有“身后”之事呢？但中國(guó)的大臣們是有足夠的智慧解決這種事的。他們匍伏在地，磕三個(gè)響頭，然后開口奏曰：?jiǎn)⒆嗳f(wàn)歲，皇上千秋萬(wàn)代之后……對(duì)了，就這么簡(jiǎn)單，既然有千秋萬(wàn)代，就會(huì)有千秋萬(wàn)代之后。

其實(shí)，這個(gè)“千秋萬(wàn)代”之后，并不一定真要等很長(zhǎng)時(shí)間。比如，在某一個(gè)“千秋萬(wàn)代”之后，廣大人民群眾不答應(yīng)了。他們可能會(huì)問(wèn)，在“千秋萬(wàn)代”之前的某一個(gè)時(shí)期，有一段不短的時(shí)間20年、30年，偌大一個(gè)中國(guó)，那么廣袤的土地，那么眾多的人口，為什么竟然沒(méi)有出現(xiàn)哪怕一首稍微像回事兒的器樂(lè)曲，能夠在音樂(lè)會(huì)上反復(fù)演出并受到聽眾的喜愛？就算是一句單抽出來(lái)的旋律，能夠用某種樂(lè)器正常地演奏出來(lái)，讓人聽了以后能回味上一段時(shí)間，有嗎？事實(shí)形成之后，真相自然就顯現(xiàn)出來(lái)：這是一段幾乎沒(méi)有情懷、沒(méi)有旋律的音樂(lè)史。這種情況的制造者，有可能含糊過(guò)去，也有可能被翻出來(lái)，誰(shuí)個(gè)說(shuō)過(guò)什么，誰(shuí)個(gè)做過(guò)什么，誰(shuí)個(gè)投過(guò)哪筆缺德資，誰(shuí)個(gè)賺過(guò)哪筆昧心錢，張三李四劉五趙六王二麻子，一個(gè)個(gè)都被五寸長(zhǎng)釘釘在中國(guó)音樂(lè)史的恥辱柱上。這就是不相信存在一個(gè)“廣大人民群眾”的結(jié)果。當(dāng)習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上說(shuō)到“人民”這個(gè)詞的時(shí)候，并不是所有人都看懂了他臉上那種敬畏的神態(tài)和情懷；而當(dāng)他和閻肅侃侃而談，對(duì)這位優(yōu)秀的詞作家給予極高的評(píng)價(jià)和期許時(shí)，有的人可能正在暗自慶幸，得意于已經(jīng)先行一步，早把那個(gè)不需要這樣的詞作家、作曲家的局做好了。

想到這些，我也得為我們的文學(xué)界暗自慶幸了。文學(xué)界真的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了這一步。春晚里沒(méi)有文學(xué)了，自然還會(huì)有人去看；而春晚之外，文學(xué)還有廣闊的天地。就在不久之前，我就讀到過(guò)兩部出自年輕女作家的佳作，一部是張悅?cè)坏摹独O》，一部是付秀瑩的《陌上》。這兩部截然不同的作品，有一個(gè)共同的特別令人高興之處，就是都展現(xiàn)出了扎實(shí)的、上乘的“描寫”現(xiàn)實(shí)的基本功。文學(xué)中的“描寫”，相當(dāng)于音樂(lè)中旋律；沒(méi)有描寫的文學(xué)，跟沒(méi)有旋律的音樂(lè)是一樣的。我一度有過(guò)擔(dān)心，覺得文學(xué)的這種最基本的能力正在弱化，搞得不好甚至有可能失傳，不想?yún)s在兩位這樣年輕的女作家身上再次閃出光芒！正像曹文軒在為《陌上》所寫的序言里所說(shuō)：“在一個(gè)失去風(fēng)景的時(shí)代，閱讀她的作品，我們隨時(shí)可以與風(fēng)景相遇?！?/p>