唐小林
學(xué)院批評病象“會診”
唐小林
在當(dāng)代文壇,學(xué)院批評長期廣遭詬病。一些大學(xué)已經(jīng)變相成為學(xué)術(shù)垃圾的生產(chǎn)基地,某些從事文學(xué)研究的學(xué)者,早已蛻變成為學(xué)術(shù)垃圾的“生產(chǎn)能手”。有的學(xué)者雖然大紅大紫,著作等身,但其學(xué)術(shù)“成果”,大都是一些貌似“高大上”,實(shí)際上卻缺乏學(xué)術(shù)含量,甚至在“忽悠”讀者的“學(xué)術(shù)磚著”。多如牛毛的作家作品研討會,往往成為學(xué)院批評家們傾情表演、集體歌唱的人生大舞臺。不知從什么時候開始,文學(xué)批評已被某些學(xué)院批評家當(dāng)成了跑馬圈地、為我所用、翻云覆雨的文字雜耍和屠龍術(shù)。在這些批評家看來,文學(xué)批評是沒有是非標(biāo)準(zhǔn)和審美判斷的,最多只有個人喜好。對于作家的同一部作品,他們今天可以憤怒猛批,明天可以拼命狂捧??偠灾?,收鬼和放鬼的,都是這些批評家。他們采取有失批評家尊嚴(yán)的方式,跪在地下,一叩三拜,大唱贊歌,將文學(xué)批評當(dāng)成了向當(dāng)紅作家大拋“媚眼”、求得青睞的文學(xué)諛評。在他們看來,所謂文學(xué)批評,其實(shí)就是向當(dāng)紅作家溜須拍馬的諂媚書:于是,在眾多的學(xué)術(shù)期刊中,我們看到了古今中外罕見的肉麻文字。
本文“請出”的幾位批評家,雖只是當(dāng)代學(xué)院批評家中極少數(shù)的幾位,但卻有著非同尋常的標(biāo)本意義。從他們身上表現(xiàn)出來的“癥狀”,集中反映出當(dāng)今學(xué)院批評典型的病灶,反映出我們這個時代學(xué)院批評深陷泥淖的典型特征。如何將學(xué)院批評的各種頑癥匯總起來,進(jìn)行科學(xué)的研判和醫(yī)治,可說是當(dāng)代文壇在今后很長一段時間里,都必須時刻面對的一個巨大的難題。
1993年,賈平凹以“□□□□”“作者刪去XX字”為噱頭的性描寫泛濫成災(zāi)的小說《廢都》甫一出版,便立即遭到了文壇眾多有識之士的猛烈批判。孟繁華在《賈平凹借了誰的光》一文中,對《廢都》的嚴(yán)重病象,進(jìn)行了一針見血的批判:“作家在描述這些性行為的時候,完全是以欣賞和投入的筆調(diào)進(jìn)行的,它突出表現(xiàn)的是淫蕩的生理快樂,它的敘述語調(diào)同《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》等所謂奇書已沒有什么差別。不同的是西門慶和未央生毫無歉疚愧悔之感,這倒表現(xiàn)了二位惡人心理上的真實(shí)?!泵戏比A進(jìn)一步指出:“《廢都》赤裸裸的‘性描寫’,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上大概是空前的?!浴碾[秘性和其它涵義在這里已蕩然無存,只剩下人生理需求上的放縱和刺激,從這個層面上說,它僅僅具備了商業(yè)的品格?!痹诿戏比A看來,《廢都》無疑是一部 “淫穢小說”:“我確實(shí)無法想象,小說還會淫穢到什么地步呢?”由此,孟繁華將《廢都》比作《花花公子》的“中國兄弟”,稱其與那些不堪入目的黃色淫亂作品相比,不同的只是,它是經(jīng)過了“嚴(yán)肅文學(xué)”包裝的“嫖妓”小說。
但令人想不到的是,多年之后,孟繁華卻出爾反爾,像許多影視劇里的窩囊男人一樣,狠狠打自己的臉,公開向《廢都》舉起了投降的白旗。孟繁華當(dāng)眾檢討說:“我當(dāng)年也參加過對《廢都》的‘討伐’,后來我在各種場合表達(dá)過當(dāng)年的批評是有問題的,那種道德化的激憤與文學(xué)并沒有多少關(guān)系?!薄敖?jīng)過十年之后,這部作品的全部豐富性才有可能重新認(rèn)識?!边@個重新認(rèn)識包括:“一、作為長篇小說,它在結(jié)構(gòu)上的成就,至今可能也鮮有出其右者。(筆者按:古今中外浩如煙海的長篇小說經(jīng)典,其結(jié)構(gòu)難道都不如《廢都》?這究竟是孟繁華孤陋寡聞,還是其故意掩蓋事實(shí)?)長篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),很多長篇小說寫不好,不是作家沒有才華,沒有技巧和生活,主要是對長篇小說文體的理解有問題,也就是對長篇的理解有問題。(筆者按:既然對長篇小說的結(jié)構(gòu)理解都有問題,怎么又稱得上是有才華的作家?我真不知道孟繁華發(fā)明的是什么太空邏輯)但《廢都》在結(jié)構(gòu)上無論作家是否有意識,都解決得很好;二、小說在思想內(nèi)容上得風(fēng)氣之先:賈平凹最早感受到了市場經(jīng)濟(jì)對人文知識分子意味著什么。可以說,這個階層自現(xiàn)代中國以來,雖然經(jīng)歷了各種變故,包括他們的信念、立場、心態(tài)以及思想方式和情感方式,但從來沒有經(jīng)歷過市場經(jīng)濟(jì)的大潮的沖擊。這個沖擊對當(dāng)代中國人文知識分子來說,實(shí)在是太重大了?!本o接著,孟繁華將對《廢都》的贊美,進(jìn)一步推向了高潮,激情澎湃地宣稱:《廢都》“提供了知識階層當(dāng)代性的一個范本”。
有誰能想到,世界上居然會有如此既唱紅臉又唱黑臉的“雙料”文學(xué)批評家?當(dāng)年被孟繁華批得狗屎不如的《廢都》,搖身一變,又被他說成是世界上美麗無比的鮮花。但誠如學(xué)者周澤雄先生所說:“《廢都》的庸常性質(zhì),在我心里早已牢牢固定,就我個人而言,只要我的文學(xué)鑒賞力一息尚存,它就不會重見天光?!薄皩崦燎樯в泻闷妫侨诵闹?;作為一種偷襲讀者下三路激情的手段,它也始終存在,只是真正的作家不屑為之罷了,故即使偷襲成功,也只是商業(yè)性成功,與文學(xué)成就貌合神離?!敝芟壬€提到一些人搬出據(jù)稱是季羨林說的“《廢都》二十年后將大放光彩”來“作證”的做法:“季先生已駕鶴西去,我們無從核實(shí)那句話的真?zhèn)巍2贿^我可以確認(rèn),季羨林雖在佛教文化和中亞語言的研究上成果斐然,但沒有證據(jù)表明,他還具有值得刮目相看的文學(xué)鑒賞力……喋喋于所謂季老的預(yù)言,只能說明,他們下定了忽悠到底的決心,同時堅(jiān)信讀者都是不明真相之輩,只會唯名人之言是從?!?/p>
其實(shí),孟繁華對同一部作品做出前后矛盾、判若兩人的評價,并非孤例。在《在不確定性中的堅(jiān)持與尋找》中,孟繁華盛贊張煒的《你在高原》:在當(dāng)下這個浮躁、焦慮和沒有方向感的時代,能夠潛心20年去完成它,這本身就是一個巨大的挑戰(zhàn)和奇跡。這個選擇原本也是一種拒絕,它與艷俗的世界劃開了一條界限。450萬字這個長度非常重要:與其說這是張煒的耐心,毋寧說這是張煒堅(jiān)韌的文學(xué)精神。因此這個長度從某種意義上也是一種高度。但轉(zhuǎn)眼之間,孟繁華又奚落張煒:“寫這么長,真是考驗(yàn)我們的耐力和閱讀能力。”在這樣的文學(xué)批評中,孟繁華就像是“百變天后”,誰能告訴我,哪一個才是真實(shí)的孟繁華?
在眾多的學(xué)院批評家中,張清華最大的“特長”,就是在文壇制造神話。他只要開動起贊美機(jī)器,就像是在高速公路上 “醉駕”,一路狂奔,根本就剎不住車。無論是詩人,還是作家,只要張清華喜歡,一律都會被他吹捧得通體完美,光芒四射。
我們知道,詩人海子可說是當(dāng)代文壇的一個“神話”,對于這樣一個“神話”,人們已經(jīng)有所警覺;而學(xué)院批評家張清華恰恰就是“海子神話”的制造者。張清華對海子大而無當(dāng)?shù)娘j捧,簡直令人咋舌,就像面對明星偶像時粉絲們在舞臺下發(fā)出的一聲聲尖叫,除了刺耳,還是刺耳:“在人們回首和追尋當(dāng)代詩歌發(fā)展的歷史脈絡(luò)時,越來越無法忽視一個人的作用,他不但是一個逝去時代的象征和符號,也是一盞不滅的燈標(biāo),引領(lǐng)、影響甚至規(guī)定著后來者的行程。他是一個謎,他的方向朝著靈光燦爛的澄明高邁之境,同時也朝向幽晦黑暗的深淵。這個人就是海子。”“這位集詩人和文化英雄、神啟先知和精神分裂癥患者于一身的人,已用他最后的創(chuàng)作——自殺,完成了他的生命和作品,使它們?nèi)旧狭似娈惖纳裥怨獠逝c不朽的自然精神。由于這一切,海子對于當(dāng)代詩歌的發(fā)展產(chǎn)生了至為深遠(yuǎn)的影響,他在詩歌和世界幽暗的地平線上,為后來者亮起了一盞閃耀著存在之光的充滿魔力又不可企及的燈,使詩歌的空間呈現(xiàn)出前所未有的廣闊和遼遠(yuǎn)?!?/p>
僅僅從這里,我們就可以看出,張清華的確是把做文學(xué)批評當(dāng)成了寫詩。但文學(xué)批評并非是站在高山之巔,血脈僨張地抒發(fā)豪情。張清華的文章,缺乏的是客觀冷靜的學(xué)術(shù)分析,而是大量采用詩歌創(chuàng)作中常見的抒情、比喻、想象和夸張,將學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作混為一談,以致讓人在閱讀時,就像看到了一個激情澎湃的抒情男高音,總是情不自禁地在引吭高歌。
在當(dāng)代的學(xué)院批評家中,拿海子的死亡來說事的,并非只有張清華一人,但將海子的死亡吹捧得如此出神入化的,卻非張清華莫屬。事實(shí)上,海子的死亡,只不過是一個精神分裂者在人生失意之后發(fā)生的不幸悲劇。但為了吸引眼球,追求“學(xué)術(shù)成果”,張清華不惜人為地拔高海子死亡的意義:“尼采或許通過對上帝的否定而泯滅了自己內(nèi)心的神性理想,海子則因保持了對世界的神性體驗(yàn)而顯得更加充滿激情和幻想,大地的神性歸屬使他心迷神醉并充滿體驗(yàn)的力量,由此生發(fā)出主動迎向死亡的勇氣?!痹趶埱迦A的眼里,海子簡直比屈原還要屈原,比古今中外任何一位詩人都偉大,是海子以他領(lǐng)悟神啟的超凡悟性和神話語義的寫作,提升了這個時代的詩歌境界。張清華甚至妄下斷語說:“對海子來說,死亡意味著他走向他所敘述的神話世界的必由之路與終極形式,是他內(nèi)心英雄氣質(zhì)的需要和表現(xiàn)形式?!痹谖铱磥?,任何對海子死亡的妄加猜測和任意拔高,都是對死去的海子極大的不尊重。倘若海子地下有知,他也會為張清華的顢頇和這樣不著邊際的浮夸感到不安的。
為了在文壇制造神話,張清華常常都是在一種心潮起伏的跪拜式的狀態(tài)下進(jìn)行寫作的。他如此飆捧莫言說:“尤其是在《豐乳肥臀》和《檀香刑》之后,莫言已不再是一個僅用某些文化或者美學(xué)的新詞概念就能概括和描述的作家了,而形成了一個異常多面和豐厚的、包含了復(fù)雜的人文、歷史、道德和藝術(shù)的廣大領(lǐng)域中幾乎所有命題的作家?!薄澳允窃谒囆g(shù)的范疇里做出了最驚險(xiǎn)、最具有觀賞性和‘難度系數(shù)’的動作,這使他成為了最富含藝術(shù)的‘元命題’的、最值得談?wù)摰淖骷??!保üP者按:在筆者的記憶中,“最最最紅”“最最最偉大”這樣的極限用法,早已被視為敝屣,成為笑談。 )
張清華等學(xué)院批評家“巨大的學(xué)術(shù)成就”就是,開創(chuàng)了一種新型實(shí)用、專門用于諂媚作家的文體——“最字體”。在張清華的眼中,莫言就是我們這個時代最偉大的作家:“《歡樂》中長達(dá)八萬字不分段的極盡擁擠和憋悶,堪稱是形式上的極限;《酒國》中通篇漫不經(jīng)心地將寫真與假托混為一談的敘述,堪稱是荒誕與諧謔的極限;《檀香刑》中劊子手趙甲以五百刀對錢雄飛施以凌遲酷刑的場面描寫,堪稱極限……”總而言之,當(dāng)代其他的作家,沒有哪一個能夠像莫言這樣對人類學(xué)的豐富要素有如此的敏感和貼近的理解。莫言的小說,不是被張清華飆捧為天籟之作、極致和奇跡,就是被夸耀為首屈一指,無人可比的“偉大的小說”。
的確,張清華就像是當(dāng)代文學(xué)批評家中的夜鶯,只要一張開歌喉,就要放聲歌唱。他恨不得為那些當(dāng)紅作家拼盡全力,唱出世界上最美麗的贊歌。在張清華的文章里,不需要邏輯支撐,更不需要令人信服的學(xué)術(shù)分析,一切都是根據(jù)個人的喜好為評價標(biāo)準(zhǔn)。這里我們不妨來看一看他運(yùn)用排比手法,書寫的一段充滿激情的贊美詩:
顯然,母親這一形象是使《豐乳肥臀》能夠成為一部偉大小說、一部感人詩篇、一首壯美的悲歌和交響樂章的最重要的因素,她貫穿了一個世紀(jì)的一生,統(tǒng)合起了這部作品“宏偉歷史敘述”的復(fù)雜的放射性的線索,不僅以民間的角度見證和修復(fù)了歷史的本源,同時也確立起了歷史的真正主體——處在最底層的苦難的人民。
作為一部虛構(gòu)的文學(xué)作品,我不知道,莫言憑什么能夠——像張清華所說的那樣——見證和修復(fù)歷史的本源。倘若歷史的本源能夠被一部小說隨便修復(fù),這樣的歷史豈不成為了泥塑木雕的人造工藝品?文學(xué)批評絕不是寫詩,隨時都可以“燕山雪花大如席”“黃河之水天上來”的。
1958年,在中國的大地上,曾掀起過一場為生產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗的轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵運(yùn)動,以及糧食畝產(chǎn)超萬斤的浮夸風(fēng)。在浮夸風(fēng)之下,連教授也要按其所種的農(nóng)作物產(chǎn)量來評級,畝產(chǎn)1000斤只能當(dāng)五級教授,2000斤的當(dāng)四級,3000斤的當(dāng)三級,4000斤的當(dāng)二級,5000斤的當(dāng)一級。
讀張學(xué)昕的“學(xué)術(shù)文章”,我的腦子里總是情不自禁地浮現(xiàn)出一幅當(dāng)年糧食“高產(chǎn)”的美好圖景:社員們樂不可支地坐在高入云天的稻堆上,贊美著他們連肚子都吃不飽的“幸福生活”……
如今,我們雖然再也看不到當(dāng)年那些隨處可見的“小高爐”,但意識形態(tài)里的“小高爐”,卻依然牢牢地矗立在張學(xué)昕這樣的學(xué)院批評家們的腦海中。張學(xué)昕撰寫學(xué)術(shù)論文,采用的就是“大煉鋼鐵”和浮夸風(fēng)似的模式,其學(xué)術(shù)論文,簡直就像是當(dāng)年的水稻高產(chǎn)報(bào)告。張學(xué)昕似乎堅(jiān)信,只要把中國作家寫作的水平確定為世界一流,向世人大聲宣告他們寫出的都是經(jīng)典,中國的文學(xué)就完全可以用大干快上的方式,趕英超美了?;谶@樣的認(rèn)識,在張學(xué)昕的文章中,到處都是對當(dāng)紅作家令人渾身起雞皮疙瘩似的肉麻浮夸:
多年來,賈平凹的寫作特別注重對文學(xué)表達(dá)的古典性追求,他的大量作品都表現(xiàn)出“崇尚漢唐”文化的雅致和氣度,并由此開拓出自己的敘述文體,他小說、散文兼工,常常在敘述中漲溢出各自不同文體規(guī)范的限制,創(chuàng)造出令人驚嘆的文體。
最令人驚異的是,賈平凹從容地選擇了如此綿密的甚至瑣碎的敘述形態(tài),大膽地將必須表現(xiàn)的人的命運(yùn)融化在結(jié)構(gòu)中,對于像賈平凹這樣一位有成就的重要作家來說,這無疑是一種近于冒險(xiǎn)的寫法,但他憑借執(zhí)著而獨(dú)特的文學(xué)結(jié)構(gòu)、敘事方式追求文體的簡潔,而恰恰是這種簡潔而有力的話語方式,在很大程度上改變了以往長篇小說的寫作慣性,重新擴(kuò)張了許多小說文體的新元素,改變了傳統(tǒng)小說的敘事心態(tài)……
我堅(jiān)信,沒有人會懷疑,相對于同時代的作家,蘇童,是我們這個時代最穩(wěn)健、最富才華和靈氣、最杰出的短篇小說家。
我們在蘇童的短篇小說中看到了一個作家,如何憑借智慧運(yùn)用最精煉、最集中、最恰當(dāng)?shù)牟牧匣蛘咴兀憩F(xiàn)復(fù)雜、豐富、開闊而深遠(yuǎn)的內(nèi)容。
就短篇小說這種文體的凝練、精致和唯美品質(zhì)而論,蘇童的作品在中國當(dāng)代短篇小說中是首屈一指的……對一位同樣也擅長寫長篇和中篇的作家來說,我還是忍不住將其稱之為“短篇小說大師”……因?yàn)樘K童對短篇小說寫作的酷愛,孜孜不倦的精心耕耘,不僅給他的寫作帶來激情、興奮和快樂,而且給它的閱讀者帶來了無比的幸福。
音樂商要炒作和包裝一個五音不全的人,就夸獎她天生麗質(zhì)、采用的是原生態(tài)唱法。賈平凹絮絮叨叨、缺乏藝術(shù)構(gòu)思、猶如一盤散沙的《秦腔》,曾令許多著名的作家和批評家讀來頭痛。這種忽悠讀者的寫作,居然被張學(xué)昕狂捧成了綿密的敘述,是成功的創(chuàng)造和藝術(shù)的探險(xiǎn)。批評家并非媒婆做媒——麻子也要吹捧成天仙。照張學(xué)昕這樣的邏輯,那些不從大門進(jìn)入而是翻墻入室的人,也可以被稱之為人生的另一種選擇和別樣的追求,是人生的冒險(xiǎn)。
我始終覺得,作為一個學(xué)人,張學(xué)昕似乎從來都缺乏一種理性的思考和客觀的分析。其文章不是以理服人,而常常是以夸張的手法和“演講大師”似的煽情來誘惑人。在張學(xué)昕的文章里,動輒就是“假大空”的“最XX”“極致”“驚異”“首屈一指”“無比”“最高成就”……漢語中所有最高級的形容詞,都被張學(xué)昕一網(wǎng)打盡。單說“幸?!保热籼K童的小說真的能夠給讀者帶來無比幸福的話,那些正在為找工作而煩惱,為買房而憂慮,或被婚姻困擾的人們,從此就再也不用發(fā)愁,他們只需人手一冊蘇童的小說,就可以過上幸福的生活,擁有快樂的人生了。
難道文學(xué)批評就等于轎夫抬轎子?張學(xué)昕寫作的病象,凸顯出學(xué)院批評長年的沉疴。其對小說藝術(shù)的理解,其實(shí)就像一個不得其門而入的門外漢。如:“賈平凹敘事的信心、耐心、功力,直逼漢語寫作的極致。”如果真是這樣,那么賈平凹的寫作水平就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了曹雪芹;但稍有一點(diǎn)文學(xué)常識的人都知道,即便是《紅樓夢》,也并非完美無缺,而是存在著無可否認(rèn)的瑕疵。張學(xué)昕對賈平凹不顧事實(shí)的吹捧,要么是不懂文學(xué),要么是有違學(xué)術(shù)品格的瞎忽悠。又如:“一般地說,短篇小說對作家的寫作來講,較之長篇、中篇文體有著更高的精神要求和技術(shù)衡定指標(biāo)。這不僅需要作家思考世界的功力,而且需要作家非凡的藝術(shù)能力?!毙≌f作為一門藝術(shù),從來就沒有什么技術(shù)衡定指標(biāo),只有藝術(shù)評判的標(biāo)準(zhǔn)。說短篇小說比長篇和中篇小說的精神要求更高,就像說短跑比中長跑對身體的要求更高一樣,完全是只有體育盲才會說出的外行話。而所謂的“精神要求”,可說是張學(xué)昕為了顯示其學(xué)術(shù)“創(chuàng)造力”憑空發(fā)明的一個“學(xué)術(shù)名詞”。
在這里,筆者還想就以下這段“太空語”,請教張學(xué)昕先生。我不知道,這段文字,讀者諸君是否已經(jīng)讀懂,反正我要實(shí)事求是地講,盡管文中的每一個字我都認(rèn)得,但卻無論如何也讀不懂,并且越看腦袋越大:
確切地說,賈平凹《秦腔》的敘述,在努力回到最基本的敘述形式——細(xì)部,如同被堅(jiān)硬的物質(zhì)外殼包裹的內(nèi)核,可摸可觸,人物的行為、動作在特定的時空中充滿質(zhì)感。也許,賈平凹在敘述觀念上,想解決虛構(gòu)敘事與歷史的敘述,或者說,寫實(shí)性話語與想象性話語之間的緊張關(guān)系。但是,他更加傾向?qū)⒕哂薪?jīng)驗(yàn)性、事實(shí)性內(nèi)容的歷史話語與敘述形式融會起來,在文字中再現(xiàn)世界的渾然難辨的存在形態(tài)。
與其說這樣的文字是學(xué)術(shù)論文,倒不如說是張學(xué)昕在用繞口令和讀者玩起了腦筋急轉(zhuǎn)彎。并且我們看到,這種游戲一旦玩上癮,張學(xué)昕就會樂此不疲:
這(《秦腔》)是一部真正回到生活原點(diǎn)的小說,它是作家內(nèi)在化了的激情對破碎生活的一次藝術(shù)整合,是智慧與睿智對看似有完整結(jié)構(gòu)的生活表象的真正顛覆和瓦解,我們就在這幅文學(xué)圖像中強(qiáng)烈地感覺到了生活、存在的“破碎之美”。
以上這段文字,讓我們真正領(lǐng)略到了什么叫做“不明覺厲”,什么叫做把人當(dāng)猴耍,更使我們真正知道,夢囈似的文字,也可以故作高深地組合成討好當(dāng)紅作家的“諂媚書”。
眾所周知,那些大牌明星的粉絲,是絕不需要什么音樂知識、懂得什么表演藝術(shù)的。他們只需要高舉著“XX,XX我愛你,就像老鼠愛大米”之類的牌子或者熒光棒,發(fā)出一聲聲刺耳的尖叫,就可以成為某些明星的“鐵粉”了。
在當(dāng)代文壇,批評家心甘情愿地為當(dāng)紅作家喝彩“站臺”,早已不是什么新鮮事。但像欒梅健這樣經(jīng)年累月、不遺余力地為當(dāng)紅作家欣喜若狂、拍手叫好的批評家,的確是當(dāng)代文壇一道“別樣的風(fēng)景”。從欒梅健的“學(xué)術(shù)”文章中,筆者基本上看不出其究竟有多少文學(xué)的感悟能力,雖然同為名牌大學(xué)的學(xué)者,欒梅健的文學(xué)鑒賞能力和學(xué)術(shù)水平與孟繁華、張清華都不在一個檔次。欒梅健崇拜某些當(dāng)紅作家,這本身并沒有什么不妥,也純屬是私人的事;但令人百思不得其解的是,誰要是批評欒梅健追捧的作家,欒梅健就會怒不可遏,對批評者進(jìn)行頭腦發(fā)熱的大潑臟水。
魯迅先生早就主張:“批評必須壞處說壞,好處說好,才于作者有益。”但欒梅健卻只允許說好話,絕不允許別人說半個“不”字。欒梅健將批評某些當(dāng)紅作家寫作病象的學(xué)術(shù)文章,強(qiáng)行宣判為別有用心地?fù)]舞著大棒的邏輯混亂的“酷評”。經(jīng)過欒梅健臟水一潑,正常的文學(xué)批評,就被可怕地妖化成為了斷章取義、嘩眾取寵的罵派文章。
欒梅健的文學(xué)鑒賞能力很低,因此只能常常撰寫一些飆捧當(dāng)紅作家的諛評文章。在《論〈帶燈〉的文學(xué)創(chuàng)新與貢獻(xiàn)》中,欒梅健說:“《帶燈》甫一問世,便受到了讀者的廣泛歡迎?!稁簟返碾娮訒?,單本定價十五元,借助騰訊閱讀平臺大量的用戶群基礎(chǔ)及強(qiáng)勢的推廣傳播,獲得了單月過萬冊的銷售成績’,而‘結(jié)合全國各地的新華書店及各民營書店等實(shí)體渠道,今年年內(nèi) 《帶燈》銷量有望突破五十萬冊。’在文學(xué)日趨邊緣化的今天,五十萬冊的銷售量,在當(dāng)下的閱讀市場,無論如何都算得上是一個奇跡?!彼∥抑毖?,我寧可相信這樣的文字是一份賺得盆滿缽滿的商業(yè)報(bào)告,也絕不相信這是一篇合格的學(xué)術(shù)論文。如果僅僅是以銷售量,以及賺錢的多少來評定作品的好壞和貢獻(xiàn)的話,我敢說,《帶燈》和《鬼吹燈》就根本不是一個級別的。
欒梅健對《帶燈》里的文字大雜燴,不但視而不見,反而大談其文學(xué)創(chuàng)新,又根本談不到點(diǎn)子上。因此,他只能像路邊的測字先生,故弄玄虛地說:“《帶燈》的突破,主要在于賈平凹采取了他以往小說中從未有過的‘俯視眼光’。這種視角,既不同于他過去駕輕就熟的、從農(nóng)村底層觀察與描寫的民間視角,也不同于當(dāng)下文壇流行的、站在歷史和道德高度對社會丑態(tài)與官場黑暗加以揭露的反腐小說?!睓杳方★j捧說,《帶燈》最典型地調(diào)動了賈平凹四十余年之久的城市生活經(jīng)驗(yàn),及其作為文化名人和級別不低的公職人員的親身感受。
小說畢竟是小說,如果真要說賈平凹這部憑空虛構(gòu)的小說調(diào)動了其什么城市經(jīng)驗(yàn)和親身感受的話,給我最大的感受就是賈平凹換湯不換藥和大炒冷飯的本領(lǐng)。而欒梅健的許多“學(xué)術(shù)文章”,幾乎都是尋章摘句的“文字串燒”。如其論多位作家文學(xué)觀的文章,只不過是將該作家的作品內(nèi)容進(jìn)行簡單的復(fù)述,然后再引用一些作家本人談文學(xué)和小說創(chuàng)作的文字,以及別的學(xué)者的評論文章,再署上自己的名字,就算制作完成了。如:
看賈平凹的文字,既有現(xiàn)代意識,又有傳統(tǒng)氣息,還有民間味道。重整體,重混沌,重沉靜,憨拙里的通靈,樸素里的華麗,簡單里的豐富,達(dá)到了語言大師的境界。
這段評論《秦腔》的文字,只不過是移花接木地挪用了謝有順撰寫的《秦腔》授獎詞。至于將賈平凹稱之為是“語言大師”,則清楚地說明,欒梅健根本就不懂得什么才是真正的語言大師。在賈平凹的作品中,各種文字差錯和硬傷可說比比皆是。一個連基本語法都不懂,寫了一輩子小說卻老是分不清結(jié)構(gòu)助詞“的、地、得”和時態(tài)助詞“著、了、過”的作家,居然被欒梅健稱為“語言大師”,這本身就說明也許才疏學(xué)淺的欒梅健自己就不懂語法。
作為一個中文系教授,欒梅健的中文水平,不禁令人擔(dān)憂,其捉襟見肘的漢語知識,常常讓人啼笑皆非。如:
在新時期文學(xué)之初,他又如饑似渴地關(guān)注歐美現(xiàn)代派作品、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)和日本的翻譯小說。
“如饑似渴”,出自曹植的詩歌《責(zé)躬》:“遲奉圣顏,如渴如饑?!憋怠缎中悴殴氯胲娰浽姟分幸灿羞@樣的詩句:“思我良朋,如饑如渴,愿言不獲,愴矣其悲。”在《古今小說·范巨卿雞黍死生交》中,則出現(xiàn)了“如饑似渴”的用法:“吾兒一去,音信不聞,令我懸望,如饑似渴?!毙稳菀蠡蛟竿浅F惹小杳方ⅰ叭琊囁瓶省焙汀瓣P(guān)注”相搭配,顯然屬于用詞不當(dāng),難免給人一種頭重腳輕的感覺。
在《廢都》、《秦腔》、《古爐》諸佳作已然奠定當(dāng)代文壇的重鎮(zhèn)地位以后,賈平凹在最近發(fā)表的長篇小說《帶燈》中,絲毫沒有顯露出馬虎。
在漢語中,所謂“重鎮(zhèn)”,通常指的是在軍事上占有重要戰(zhàn)略地位的城鎮(zhèn),后來也泛指在其他某些方面占有重要地位的城鎮(zhèn)。說賈平凹的幾部小說奠定了“重鎮(zhèn)”地位,這顯然是一種詞不達(dá)意的表述和不顧事實(shí)的瞎吹捧。此外,誰能說“絲毫沒有顯露出馬虎”也值得大書特書?
后人常用樸拙而靈秀來形容賈平凹的藝術(shù)風(fēng)格,其實(shí)這特性蘊(yùn)含于他家鄉(xiāng)的石頭中,蘊(yùn)含于他對家鄉(xiāng)自然、風(fēng)物的體悟與品賞中。
所謂“后人”,是指后代的人,或者子孫。連常用詞都弄不明白,我真為欒梅健教授感到害羞。生在當(dāng)代的欒梅健,怎么會知道后代的人對賈平凹的評價?
看到以上這些似通非通、語病扎堆的句子,我們就可以清楚地知道,欒梅健的漢語水平其實(shí)就像洗臉盆里扎猛子,實(shí)在是太淺。
在《與天為徒——論賈平凹的文學(xué)觀》中,欒梅健不顧事實(shí)地說:“多達(dá)六十余萬字的長篇小說《古爐》,又被眾多研究者認(rèn)為是一部精準(zhǔn)描寫‘文革’十年浩劫的民族史詩?!睋?jù)筆者所知,所謂“十年浩劫”“民族史詩”,只不過是出版商為了推銷賈平凹的小說,印在該書封面上的一句廣告語。將書商的廣告語蓄意偷換成學(xué)者研究得出的結(jié)論,這本身就是對讀者的欺騙。而關(guān)于《古爐》中漏洞百出的描寫,已有多位學(xué)者撰文指摘。一部人物顛倒、時空錯亂、細(xì)節(jié)失真,多處穿幫的小說,在欒梅健的眼里,居然成了“精準(zhǔn)描寫”的曠世佳作。如此不負(fù)責(zé)任的海侃神吹,本身就說明,欒梅健的學(xué)術(shù)態(tài)度非常不嚴(yán)肅。