趙 星
(寶雞文理學(xué)院,陜西 寶雞 721013)
【責(zé)任編輯:王崇】
【文學(xué)評論】
《百年孤獨》
——“美洲式痛苦”的文化鏡像
趙 星
(寶雞文理學(xué)院,陜西 寶雞 721013)
自《百年孤獨》問世以來,其不僅獲獎無數(shù)且持續(xù)再版,更被譽(yù)為二十世紀(jì)的“堂·吉訶德”和最杰出文學(xué)創(chuàng)作之一。本書中的“孤獨”,不僅是小說中虛幻出的各色人物終身不得擺脫的精神痼疾,更是遭受侵略后多元文化碰撞與沖擊的整個拉美大陸從經(jīng)濟(jì)到文化、從歷史到現(xiàn)代的“美洲式痛苦”。這部小說不僅勾畫出一個想象世界的誕生和消亡,更是對拉美民族文化、歷史、社會發(fā)展等客觀現(xiàn)實的影射,形成了以文化形式出現(xiàn)的鏡像,并展現(xiàn)了作者在其中深刻的反思。
《百年孤獨》;“美洲式痛苦”;文化;鏡像
《百年孤獨》是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的著作,其采取魔幻現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法反映了拉美國家百余年的生存、發(fā)展、戰(zhàn)爭、社會等諸多方面的歷史進(jìn)程。[1]作者在現(xiàn)實中融入神話、魔幻、傳說、荒誕、喜劇等各類文學(xué)藝術(shù)體裁,通過一個假想中的家族由盛轉(zhuǎn)衰的故事折射出了哥倫比亞乃至整個拉美大陸的民族變遷史。這部小說不僅向全球讀者展示了如夢幻般的拉美世界,也是作者對本民族文化進(jìn)行的深刻反思及對未來提出的希望。
《百年孤獨》中有一根貫穿小說始終的主線,即“孤獨”,這在小說中成為近似于宿命般的魔咒。比如,“布恩蒂亞家族每個人臉上都帶著一種一望可知的特有的孤獨神情”,即便歷經(jīng)了七代人,且這些代代相傳的族人也在不斷嘗試擺脫這樣的孤獨,然而“他們都試圖以各自的方式突破孤獨的怪圈,但激烈的行動總是歸于挫敗地沮喪”。[2]甚至可以說,這個延續(xù)了百余年的大家族已經(jīng)被禁錮在孤獨的循環(huán)或輪回之中,“他們又以不同方式,一個個陷入更深沉的孤獨之中,對他們來說,孤獨仿佛一種神秘的命運難以抗拒”。
在小說虛幻的村莊,“馬貢多”最初出現(xiàn)的時候,這里的人并非生而孤獨,相反,“一切都是剛開始,很多東西還沒有名字,必須用手指指著說”,向讀者展現(xiàn)的是一派創(chuàng)世紀(jì)初時的模樣。“人們用泥和蘆葦蓋房子,往在河邊,河水清澈、明亮,取水方便”,描繪的是相對原始的人類早期的生活狀態(tài),這個村莊不僅人煙稀少且生活環(huán)境簡單、單純,人們的精神世界還停留在如同嬰兒般的人類早期。尤其是“必須用手指指著說”,其是作者引用的《圣經(jīng)》中的內(nèi)容,可見此刻的孤獨并沒有出現(xiàn)。
然而,一切平靜美好的生活在一個“好像一個廚房拖著一個村莊”的東西到來后被打破,這個怪物就是火車。小說中寫道,“黃色火車將給馬貢多帶來多少捉摸不定的困惑和確鑿無疑的事實,多少恭維、奉承、倒霉、不幸、變化、災(zāi)難、懷念啊”,火車的出現(xiàn)顯然是現(xiàn)代文明的入侵,也就是十六世紀(jì)西班牙殖民者占據(jù)美洲大陸及其后不斷出現(xiàn)的新殖民者持續(xù)的經(jīng)濟(jì)與文化入侵,其開啟了百年孤獨的序幕。因此,“百年孤獨”的本質(zhì)其實是這個區(qū)域的民族生存與發(fā)展喪失了主權(quán)地位,如同漂泊的浮萍般任由外來入侵者擺布而產(chǎn)生的結(jié)果。[3]
(一)歷史層面的文化鏡像
縱觀整個拉美大陸的歷史不難發(fā)現(xiàn),在十六世紀(jì)前,美洲印地安人作為原住民創(chuàng)造了非常繁榮的印地安傳統(tǒng)文化,這在眾多考古發(fā)現(xiàn)和遺跡中可見一斑。然而,由地理大發(fā)現(xiàn)開始的大航海時代使歐洲啟動了對美洲的殖民進(jìn)程,西班牙殖民拉美大陸直至美國資本主義對拉美的資金與文化入侵讓曾經(jīng)悠久的印地安文化不斷被吞食與鯨吞。
小說中,原本閉塞的村莊因為吉卜賽人的到來而第一次見識到了磁鐵、望遠(yuǎn)鏡等代表現(xiàn)代文明的事物,這不僅在曾經(jīng)原始簡單的馬貢多引起了一陣轟動,而且也使通往外部世界的通道被發(fā)現(xiàn),繼而出現(xiàn)了第一批移民的進(jìn)入?!栋倌旯陋殹分械倪@一段情節(jié)正是十六世紀(jì)西班牙殖民者占領(lǐng)哥倫比亞這段歷史的文化鏡像。西班牙人用武力打開了哥倫比亞的大門,原本是唯一文化來源的印地安文化從此開始和西班牙、阿拉伯、吉卜賽、黑人等多種文化進(jìn)行交集,使宗教信仰、文化成分乃至社會結(jié)構(gòu)等都發(fā)生了翻天覆地的變化。
十九世紀(jì)三十至九十年代期間,哥倫比亞雖然得到了獨立,但是本土白人掌控了國家政權(quán)。為了各自陣營的利益,白人商人、地主等紛紛以自由黨或保守黨的名義展開權(quán)利爭奪,由此開始了哥倫比亞漫長的內(nèi)戰(zhàn)歷史。小說中以奧雷連諾·布恩迪亞上校三十二次的武裝起義作為哥倫比亞二十七次內(nèi)戰(zhàn)的縮影,反映了這一重要歷史轉(zhuǎn)折時期的社會現(xiàn)實。
以美國為代表的現(xiàn)代西方文化進(jìn)入后,拉美大陸更是形成了既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既閉塞又開放、既愚昧又文明的混合文化形式。小說以電影這種新鮮事物進(jìn)入馬貢多并引發(fā)村民不滿作為這一歷史文化的投射,“馬貢多人對電影上活動的人物非常生氣,因為他們?yōu)樯弦粋€電影死了被埋了的人流下痛苦的眼淚,而他卻在下一個電影中變成阿拉伯人出現(xiàn),馬孔多人受不了這樣對他們感情的嘲弄……馬貢多人終于明白上了吉卜賽人新玩意兒的當(dāng),決定再也不看電影”,而美國資本家卻在給哥倫比亞帶來了表面上的經(jīng)濟(jì)繁榮后造成了其文化層面更深的邊緣化與孤獨感。在對資源進(jìn)行無情掠奪與剝削的同時,美國還不遺余力地對外輸出美式文化,同時對反抗力量進(jìn)行無情地鎮(zhèn)壓。“何塞·阿卡迪奧第二蘇醒時才發(fā)現(xiàn)自己躺在塞滿尸體的火車車廂上”,小說中描寫了一次香蕉園工人罷工遭到血腥屠殺的故事,“透過些微弱的亮光,便看出了死了的男人、女人和孩子:他們像報廢的香蕉給扔到大海里……這是他見過的最長的列車,幾乎有二百節(jié)運貨車廂?!?/p>
(二)宗教層面的文化鏡像
在外來文化侵入本土后,包括哥倫比亞在內(nèi)的拉美大陸中以宗教為代表的文化形式出現(xiàn)了劇烈的改變,曾經(jīng)是多神崇拜的原住民、印地安文化遭到信奉單一神的基督教的入侵甚至取代,這使當(dāng)?shù)厝嗽诰駥用媸艿搅嗽俅蔚膲浩群蛣儕Z,也成為百年孤獨揮之不去的根本原因之一。
小說中,第一代的布恩蒂亞“何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞”與其妻“烏蘇拉”具有親緣關(guān)系,是堂兄妹的近親聯(lián)姻,而布恩蒂亞家族的祖先曾經(jīng)有過近親聯(lián)姻后生下長了豬尾巴的孩子的噩兆先例,但何塞與烏蘇拉卻不顧這樣的歷史教訓(xùn)強(qiáng)行結(jié)婚,這便成了整個七代家族綿延不去的孤獨魔咒的開始。這樣的故事描寫其實是《圣經(jīng)》的《舊約·創(chuàng)世記》中亞當(dāng)和夏娃故事的引用,是將布恩蒂亞家族的百年孤獨賦予了宗教色彩的文化投影,也就是基督教所謂的“原罪”意識。
馬貢多最初出現(xiàn)時的單純美好其實等同于《圣經(jīng)》中伊甸園的神圣與潔凈,然而布恩蒂亞家族在第一代的近親聯(lián)姻就與魔鬼幻化的毒蛇引誘夏娃偷嘗了禁果近似。《圣經(jīng)》中本是兄妹關(guān)系的亞當(dāng)和夏娃成了夫妻關(guān)系,這使人類的起源背負(fù)起了“原罪”的重負(fù),何塞與烏蘇拉明知祖先有過噩兆卻依然故我。其后,亞當(dāng)與夏娃被趕出伊甸園罰下人世受苦,這與布恩蒂亞家族開始了百年孤獨形成了對應(yīng)。
從“馬貢多”遭受到一輪又一輪外來移民文化入侵而形成“百年孤獨”的描寫,以及其所投射的拉美大陸本土文化被外來文化沖擊形成“美洲式痛苦”的事實可以看出,喪失主權(quán)、任人擺布的被殖民地文化永遠(yuǎn)是孤獨與痛苦的載體,而要戰(zhàn)勝孤獨、驅(qū)逐痛苦唯一的辦法只能是民族獨立和解放,但這只能借助于民族內(nèi)部自我的力量而無法依靠任何外來的輔助。
小說《百年孤獨》結(jié)尾處“颶風(fēng)刮走了馬貢多”“遭受百年孤獨的家族,注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了”是作者對拉美民族文化的反思,也是希望陳舊閉塞的傳統(tǒng)文化消逝后能迎來嶄新的發(fā)展,但現(xiàn)實中文化的更新?lián)Q代遠(yuǎn)比颶風(fēng)刮走困難得多,其必須經(jīng)由不懈的努力和斗爭甚至流血犧牲方能有所成就。小說在這一點上略顯消極,其沒有為徹底解決孤獨提出一個更加富于斗爭精神的積極策略。
《百年孤獨》雖是一部魔幻現(xiàn)實題材的巨制,但其并不是以魔幻、想象等感官刺激博取讀者的好奇心,反而是在荒誕不經(jīng)的表象下蘊含了作者對本民族乃至整個美洲大陸傳統(tǒng)文化遭受外來沖擊、本土文化被現(xiàn)代西方文化侵蝕甚至湮滅的沉重思考。《百年孤獨》中的孤獨感既是指相對落后的拉美文化在現(xiàn)代文明發(fā)展進(jìn)程中被邊緣化甚至被排斥的憤懣,是整個拉美大陸本土傳統(tǒng)文化被外來文化侵略、侵蝕而產(chǎn)生的刻骨的痛苦,也是這些飽受苦難的民族奮力掙扎求存、以古老的傳統(tǒng)文化勉力支撐、對抗外來入侵并不斷找尋新的發(fā)展道路的精神寫照。
[1]楊曉蓮.拉丁美洲的孤獨——《百年孤獨》的文化批判意識[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(哲社版),2014,(10):83-87.
[2]田炳祥.南北美洲交相輝映的奇葩——論《百年孤獨》與《所羅門之歌》的成功與魅力[J].國外文學(xué)季刊,2013,(4):85-91.
[3]張燕.從好萊塢電影看美國文化傳播及對中國的啟示[J].今傳媒,2014,(3):24-26.
I77
A
1673-7725(2017)10-0073-03
2017-08-01
趙星(1981-),女,陜西西安人,講師,主要從事英美文學(xué)研究。