夏 靖，王達(dá)敏

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

?

《軟埋》：歷史語(yǔ)境下的存在之困

夏 靖，王達(dá)敏

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

方方是一位對(duì)歷史題材頗感興趣的作家，無(wú)論是新寫(xiě)實(shí)時(shí)期描繪普通人之生活情狀，還是近年來(lái)以人道主義觀照人之生存困境，歷史都常常作為其作品重要的意義載體。同時(shí)，存在主義的哲思也充溢在方方的多部小說(shuō)中，人的生存困境一直是她樂(lè)于表現(xiàn)的主題。在近作《軟埋》中，歷史的視角與存在主義的思辨相遇、碰撞了，歷史被作為存在而書(shū)寫(xiě)，其神圣意義被消解；另一方面，歷史本身被賦予的價(jià)值判斷也制約著作為存在的個(gè)體的自由。方方以個(gè)體的存在之困指涉歷史的“無(wú)處不在”，二者的相互博弈增強(qiáng)了小說(shuō)的思想張力，延伸了小說(shuō)的言說(shuō)空間。

方方；《軟埋》；歷史語(yǔ)境；存在；記憶；選擇

2016年2月，方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》在《人民文學(xué)》第2期上發(fā)表。新世紀(jì)以來(lái)，方方一直執(zhí)著于“在敘寫(xiě)人的生存之困的基礎(chǔ)上表現(xiàn)‘人的生存命運(yùn)’、‘人性之困’和‘人道主義’等思想內(nèi)容”*王達(dá)敏：《方方新世紀(jì)小說(shuō)的敘事變化》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2012年第8期。。這一次方方的探索更遠(yuǎn)、更深，她將個(gè)體的存在困境置于歷史語(yǔ)境之下，讓歷史為個(gè)體的存在套上沉重的枷鎖，又讓個(gè)體的存在與選擇消解著歷史的神圣意義，這種博弈式的結(jié)構(gòu)從兩個(gè)方向共同深化了小說(shuō)的內(nèi)涵，很好地處理了書(shū)寫(xiě)歷史的遠(yuǎn)與近、虛與實(shí)、主觀與客觀、正面與側(cè)面的難題。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《軟埋》是方方繼《風(fēng)景》《琴斷口》《水在時(shí)間之下》之后，又一部深透歷史和人性的標(biāo)志性作品。

《軟埋》圍繞兩個(gè)主要人物展開(kāi)敘述：丁子桃和她的兒子吳青林。丁子桃在經(jīng)歷了“土改”后失去了之前的記憶，老了之后記憶力進(jìn)一步衰退。為了孝敬母親，事業(yè)上有所成就的吳青林決定將母親接入新家。無(wú)意中，他幾次聽(tīng)到母親讓人不解的只言片語(yǔ)，卻也沒(méi)有細(xì)究。直到某一天，丁子桃徹底陷入了“癡呆”似的狀態(tài)，從此不發(fā)一語(yǔ)。吳青林在焦急中找到了父親吳家名留給他的日記，進(jìn)而走入了雙親黑暗、疼痛的過(guò)往。之后，在陪同老同學(xué)龍忠勇去川東考察的途中，他又無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一處破敗的莊園，而它竟然就是母親口中曾經(jīng)念叨過(guò)的“三知堂”。以此為線索，在與當(dāng)?shù)卮甯刹康慕涣髦校麘岩赡赣H就是“土改”中舉家自殺的陸家媳婦，同時(shí)也是這一事件中惟一的幸存者。慢慢浮出水面的真相給吳青林帶來(lái)了巨大的精神壓力，他不愿繼續(xù)追究下去，選擇了放下這段歷史，重新投入當(dāng)下的生活。小說(shuō)的另一線索，是以“癡呆”后的丁子桃腦海中的回憶為主線。她的意識(shí)帶領(lǐng)她穿過(guò)“十八層地獄”，以倒敘的方式逐一復(fù)原了失憶前的生活片段，回憶起陸家自殺的全過(guò)程。最后，在掙扎著說(shuō)出“我不要軟埋”后，她離開(kāi)了人世，也帶走了有關(guān)自己家族史的記憶。

“軟埋”在小說(shuō)中有兩層含義。人死后不入棺，直接就地以土掩埋，就叫做軟埋。在民間的習(xí)俗中，選擇這種徹底歸于塵土的喪葬方式，意味著無(wú)法獲得轉(zhuǎn)世的可能，是一種決絕的告別。從另外一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，生者也時(shí)時(shí)刻刻都在“軟埋”，埋的是對(duì)歷史與過(guò)往的記憶，埋葬它們的是時(shí)間。丁子桃生前的失憶，吳青林面對(duì)家族史的退避，都可視為“軟埋”的一種方式：讓時(shí)間自然地帶走不堪回首的記憶?！败浡瘛笔莻€(gè)體對(duì)待歷史與記憶的態(tài)度，因而從主題上來(lái)看，這可以說(shuō)是一部有關(guān)于“選擇”的小說(shuō)。同時(shí)，方方將個(gè)體的選擇置于歷史語(yǔ)境之下，二者的對(duì)立、糾纏又催生了道德的命題(筆者將其視為《軟埋》的隱性主題)，表現(xiàn)了個(gè)體在歷史語(yǔ)境下的存在之困。我們可以從三個(gè)方面來(lái)看看《軟埋》是如何做到這一點(diǎn)的。

一、作為存在的歷史

中國(guó)當(dāng)代作家處理起歷史題材的作品總是更加得心應(yīng)手一些，歷史成為很多作家寫(xiě)作的素材來(lái)源?？肆_齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史”，這句話在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中顯得更為貼切。在絕大部分作家的筆下，歷史或是作為文學(xué)表現(xiàn)的主體，如陳忠實(shí)的《白鹿原》，劉醒龍的《圣天門(mén)口》；或是以改寫(xiě)、戲說(shuō)的方式被解構(gòu)，進(jìn)入當(dāng)下語(yǔ)境成為當(dāng)代敘事的話語(yǔ)資源，如劉震云的《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》，蘇童的《我的帝王生涯》《武則天》；又或是作為作家構(gòu)建某種觀念、圖景的工具，如閻連科的《日光流年》《堅(jiān)硬如水》，將歷史高度抽象化、寓言化，成為某種對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的能指符號(hào)，又如張煒的《你在高原》系列小說(shuō)，則是將歷史作為承擔(dān)作家本人精神、觀念的價(jià)值載體。與此不同的是，方方的小說(shuō)始終保持著與歷史的距離，這或許可以視為“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”時(shí)期“零度情感”的延續(xù)。即便是在以《風(fēng)景》《祖父在父親心中》為代表作的早期，除了以世俗眼光和底層平民立場(chǎng)描繪原生態(tài)的生存現(xiàn)狀之外，她也總是能開(kāi)掘出“現(xiàn)實(shí)”之外的某種更為“真實(shí)”的意蘊(yùn)。方方從不將“現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)”混為一談，也因此，她的小說(shuō)從不止步于“現(xiàn)實(shí)”的描寫(xiě)，“現(xiàn)實(shí)”的背后蘊(yùn)含著某種形而上的思考，《軟埋》延續(xù)了這種傾向。即使面對(duì)“土改”這樣的重大題材，方方仍然克制住了重現(xiàn)歷史的沖動(dòng)，她將歷史作為存在來(lái)書(shū)寫(xiě)，歷史的面目也因此變得模糊。

誠(chéng)然，歷史的難以捉摸不等于歷史的虛無(wú)，就如同《軟埋》中所涉及的“土改”歷史，作為被記錄在案的信史，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)它曾真實(shí)地發(fā)生過(guò)。然而對(duì)于個(gè)體而言，尤其是小說(shuō)中吳青林這類人，他們沒(méi)有親歷過(guò)這段歷史，對(duì)于這段歷史的認(rèn)知是后天的、被動(dòng)的。更不用說(shuō)，個(gè)體的認(rèn)知也從不能等同于真實(shí)，“被感知物的存在不能還原為感知者的存在”*〔法〕薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第15頁(yè)。。歷史對(duì)于吳青林來(lái)說(shuō)，就像是“薛定諤的貓”：一只貓與一種有50%幾率會(huì)發(fā)生衰變的化學(xué)物質(zhì)共處于一個(gè)盒子內(nèi)，盒蓋沒(méi)有被揭開(kāi)前(即人類的觀測(cè)行為)，在量子理論的視角中，“活貓”與“死貓”是同時(shí)存在的。以此類比，歷史的形態(tài)也可視作一種可能性的集合。歷史書(shū)上的歷史是一種可能性，民間的歷史故事是一種可能性，文學(xué)作品中描寫(xiě)的歷史也是一種可能性。具體到《軟埋》中，丁子桃的回憶是一種可能性，吳醫(yī)生的日記是一種可能性，村長(zhǎng)陸歡喜的講述也是一種可能性。個(gè)體取信于哪一種可能性，取決于個(gè)體的身份、認(rèn)知水平、價(jià)值觀念等諸多因素，這就形成了一個(gè)“羅生門(mén)”式的迷局?！盾浡瘛分袑?duì)于吳青林家史的言說(shuō)，也暗含著這種“羅生門(mén)”式的格局。

吳青林對(duì)家族歷史的認(rèn)知完全來(lái)自于他者的言說(shuō)，而歷史的言說(shuō)者并不是完全可靠的敘述者。他是通過(guò)父親的日記了解到這段歷史的。而在文學(xué)敘事的領(lǐng)域內(nèi)，日記是比較不可靠的一種敘述形式，例如魯迅小說(shuō)《傷逝》中的涓生，就是一個(gè)不可靠的敘述者。另一方面，丁子桃的“回憶”也并非完全可靠，畢竟那只是她無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的思維流動(dòng)。但需要指出的是，這種“不可靠”并不等同于世俗意義上的“不正確”、“不可信”，它僅僅說(shuō)明了個(gè)體的認(rèn)知與記憶并不具有惟一性，也無(wú)法窮盡存在的可能性。話雖如此，在閱讀《軟埋》的過(guò)程中，讀者在心理預(yù)期上，恐怕還是會(huì)傾向于將吳醫(yī)生和丁子桃的“敘述”視為絕對(duì)的真實(shí)，因?yàn)樗麄兊臄⑹龌痉洗蟊妼?duì)于那段歷史的認(rèn)知。

方方在關(guān)于《軟埋》的采訪中，也談到過(guò)她對(duì)于“歷史”的理解：“實(shí)際上，我們很多重要的歷史階段，都被交由時(shí)間軟埋了。尤其在年輕人的記憶里，無(wú)數(shù)歷史的重大事件，都以不存在的方式存在。”*金瑩、方方：《方方：時(shí)間的軟埋，就是生生世世》，《文學(xué)報(bào)》2016年3月3日第2版?！耙圆淮嬖诘姆绞酱嬖凇睅缀蹩梢杂脕?lái)解讀《軟埋》所呈現(xiàn)出的歷史觀，前一個(gè)“存在”是指現(xiàn)實(shí)意義上的“在場(chǎng)”，后一個(gè)“存在”是哲學(xué)意義上的“存在”?，F(xiàn)實(shí)意義上的“在場(chǎng)”是短暫的，然而它可以通過(guò)記憶的傳承與分享繼續(xù)“存在”。吳青林和丁子桃正是希望通過(guò)“遺忘”來(lái)消除這種現(xiàn)實(shí)意義上的“存在”。而哲學(xué)上意義的“存在”，個(gè)體是無(wú)法觸碰的。方方將歷史作為存在書(shū)寫(xiě)，一方面可能與她對(duì)歷史的思考有關(guān)；另一方面，這種設(shè)置客觀上使小說(shuō)的敘述有了更多可發(fā)揮的空間：既然歷史是作為存在被書(shū)寫(xiě)，那么作家就不必耗費(fèi)過(guò)多精力去重現(xiàn)歷史，其價(jià)值立場(chǎng)也不會(huì)被歷史的“意義”所綁架。這一點(diǎn)至關(guān)重要，它與后文將要言及的內(nèi)容密切相關(guān)。

二、“意義”的消解

人是感性與理性并存的動(dòng)物，總是不滿足于認(rèn)識(shí)事物的表象，孜孜以求地探尋事物的本質(zhì)與意義。然而在尼采宣布“上帝已死”之后，在?？聦?duì)理性發(fā)出質(zhì)疑與挑戰(zhàn)之后，“意義”已經(jīng)很難被視為一種先驗(yàn)的存在，它只是被言說(shuō)、被創(chuàng)造的話語(yǔ)。面對(duì)歷史，理性同樣驅(qū)使著人們發(fā)掘它的意義，所謂歷史經(jīng)驗(yàn)、歷史教訓(xùn)皆是如此。然而，當(dāng)歷史以存在之維呈現(xiàn)時(shí)，它的“意義”成為了話語(yǔ)的虛構(gòu)。這絕不等同于“歷史虛無(wú)主義”，從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，人是不可能脫離“意義”而生活的，甚至活著本身也可視為一種“意義”。但這種“意義”只是個(gè)體認(rèn)知、感悟、反思后生成的一種可能性，依然無(wú)法沖破“可能的維度”。對(duì)于個(gè)體而言，并不存在某個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)下的可能性，傳統(tǒng)意義上神圣不可侵的“意義”在此隱沒(méi)。

《軟埋》中有一處很有意味的細(xì)節(jié)：陸家的仆人金點(diǎn)得知，自己父親的死亡原因，很大程度上是由于陸家不肯相借馬車(chē)而未能及時(shí)得到救助，對(duì)陸家的仇恨使他決然地背叛了陸家，并甘愿在日后的土改運(yùn)動(dòng)中充當(dāng)急先鋒的角色，而他的報(bào)復(fù)也側(cè)面推動(dòng)了陸家悲劇結(jié)局的到來(lái)。然而在此之前，陸家所有人都對(duì)金點(diǎn)父親的死亡真相諱莫如深，金點(diǎn)又如何知曉這一切呢？在丁子桃的“十八層地獄漫游”中，答案逐漸被揭曉。事實(shí)上，正是由于丁子桃(黛云)與小茶、金點(diǎn)閑聊時(shí)無(wú)意中的多嘴，將金點(diǎn)的身世秘密和盤(pán)托出，才招致了金點(diǎn)的背叛乃至陸家的殺身之禍。在當(dāng)代史的語(yǔ)境下，陸家的悲劇本可以被輕而易舉地貼上“時(shí)代悲劇”、“歷史悲劇”的標(biāo)簽?？烧嵌∽犹业倪@一句閑話，讓這樁悲劇的“時(shí)代性”、“歷史性”被淡化，國(guó)家的、民族的、階級(jí)的悲劇被解構(gòu)為世俗倫常的人情悲劇。以理性的歷史思維來(lái)考量，即便沒(méi)有金點(diǎn)的背叛與報(bào)復(fù)，陸家人也理應(yīng)會(huì)在“土改”中受到?jīng)_擊。因?yàn)椤皻v史”告訴我們，陸家是地主家庭，是“土改”的直接對(duì)象。這固然沒(méi)錯(cuò)，然而金點(diǎn)的個(gè)人選擇給這種判斷增添了些許干擾，歷史對(duì)于陸家悲劇的“作用”變得可疑了，歷史對(duì)于陸家悲劇的“意義”被削弱了。

回到“現(xiàn)在”，吳青林同樣無(wú)法把握歷史的“意義”，在決定放下這段歷史后，他向龍忠勇提出一種假設(shè)：“我想我們可否就當(dāng)它不存在過(guò)？”龍忠勇對(duì)此有些失望，不無(wú)遺憾地慨嘆到：“三知堂呀三知堂，竟然是天知地知鬼知，卻是你不知我也不知?！贝藭r(shí)，吳青林的那讓人略有不快的“辯解”又出現(xiàn)了：“你算了吧。我突然想起一句話，一切的意義都是最沒(méi)有意義的。”*方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期，第87頁(yè)。由此可見(jiàn)，吳青林與龍忠勇最大的區(qū)別在于，吳青林無(wú)意于追尋“意義”，他只想“順其自然地記住，順其自然地忘卻”，順其自然地繼續(xù)自己的生活，對(duì)他而言沒(méi)有任何“意義”能比當(dāng)下平靜的生活更重要；而龍忠勇渴望獲得“意義”，“歷史需要真相”是他的信念，是他心中預(yù)先設(shè)定的觀念，也是他所作所為(調(diào)查、著書(shū))的意義。在這種情況下，歷史的“意義”在個(gè)體的選擇中被拆分、解構(gòu)了。

歷史的“意義”既然被消解，個(gè)體也就不必在這種“意義”之下去限定自己的選擇，又或者說(shuō)，這種選擇本身就可以帶來(lái)“意義”，無(wú)需再去額外地追求其他的什么“意義”了?！段洳恰分辛_以南這個(gè)人物，就是這種“選擇”的最佳注腳。他參加革命前一度因?yàn)楹糜训膽K死而渴望出家當(dāng)和尚，結(jié)果卻被同伴梁克思硬拖著加入了北伐軍。他膽小而脆弱，被其他的戰(zhàn)友們瞧不起，他對(duì)革命既沒(méi)有太大的熱情，也談不上什么反感，他的怯懦僅僅是因?yàn)楹ε?。逐漸適應(yīng)了環(huán)境后，他勇敢了起來(lái)，甚至主動(dòng)承擔(dān)起營(yíng)救梁克思等負(fù)傷戰(zhàn)士的任務(wù)。然而這并不是因?yàn)樗麑?duì)革命有了進(jìn)一步的理解，或是多了一份熱情。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，參加北伐是出家當(dāng)和尚的替代行為，而營(yíng)救梁克思是單純地出于對(duì)同伴的擔(dān)憂和掛念，不愿讓同伴的期望與等待落了空。隨軍護(hù)士張文秀無(wú)法理解，一個(gè)沒(méi)有絲毫革命熱情的人為何要參加北伐，為何還能主動(dòng)地承擔(dān)危險(xiǎn)任務(wù)。羅以南同樣不能理解，為何沒(méi)有革命理想就不能參加革命行動(dòng)，為何一定要為著某種至高無(wú)上的理念來(lái)規(guī)劃自己的行動(dòng)，難道營(yíng)救戰(zhàn)友這件事本身不比什么革命理想、獻(xiàn)身精神更有意義？羅以南對(duì)于“意義”的態(tài)度介乎吳青林與龍忠勇之間，他既不回避“意義”，也不預(yù)設(shè)任何“意義”，他只是跟隨自己的內(nèi)心，去做最符合內(nèi)心需求的選擇，讓這種選擇自然地生成意義。這有點(diǎn)類似加繆筆下的里厄醫(yī)生(當(dāng)然，羅以南還缺少里厄那種直面絕望的無(wú)畏精神)，只關(guān)注自己必須做什么，不對(duì)目的和后果作太多的遐想。若將羅以南作為標(biāo)尺，龍忠勇和吳青林恰好站在了他的身前身后。龍忠勇對(duì)歷史有著自覺(jué)的責(zé)任感，這或許與他的知識(shí)分子身份有關(guān)。相比羅以南，他的思想、價(jià)值體系更加穩(wěn)固，他很清楚自己的追求。吳青林要復(fù)雜得多，總體來(lái)看他更認(rèn)同世俗的價(jià)值觀，即所謂“活在當(dāng)下”的態(tài)度。但他的情緒中也時(shí)刻有種焦慮在暗涌，這表現(xiàn)為他對(duì)歷史時(shí)常有種欲拒還迎的態(tài)度。最初他閱讀了父親的日記后，也曾訝異、好奇、興奮、慨嘆過(guò)，像一個(gè)偵探似的，恨不能立即解開(kāi)家族的秘史。然而，他那探索、求真的熱情很快就被沉重的歷史壓垮，越是觸及到家族史黑暗、隱秘的地帶，那種退縮、回避的欲望也就越強(qiáng)烈。但盡管如此，每當(dāng)家族的歷史進(jìn)一步暴露于眼前時(shí)，他的第一反應(yīng)仍然是激動(dòng)、興奮，緊接著又會(huì)用種種世俗的價(jià)值判斷沖淡這種熱情。雖然他最終仍然選擇了回避歷史，但這與《出門(mén)尋死》中何漢晴“尋死”不得后的“認(rèn)命”不同，他的態(tài)度中明顯帶有對(duì)意義缺失的恐懼，這種恐懼始終處在一種臨界狀態(tài)，隨時(shí)可以引發(fā)他對(duì)自身選擇的否定。可見(jiàn)，歷史的“意義”消解后，仍然制約著個(gè)體的存在與選擇。

三、歷史語(yǔ)境下的個(gè)體選擇

我們知道，存在主義的核心要義是“自由選擇”，然而這種“自由”是哲學(xué)意義上的自由，并不能簡(jiǎn)單等同于現(xiàn)實(shí)中所感知的“自由”。吳青林“自由選擇”了，可這種選擇并沒(méi)有給他的內(nèi)心帶來(lái)完全的平靜，歷史并沒(méi)有真正退場(chǎng)。一方面，個(gè)體的選擇消解了歷史的神圣意義；另一方面，歷史本身被賦予的價(jià)值判斷也制約著作為存在的個(gè)體的自由，這是一個(gè)雙向互動(dòng)的結(jié)構(gòu)。對(duì)于自身或是身邊人的慘痛歷史，人們往往會(huì)有意回避，不愿提起，這本是人之常情，一般不會(huì)受到苛責(zé)。然而這種面對(duì)歷史與過(guò)往的世俗態(tài)度，一旦面對(duì)全國(guó)性、全民性的重大歷史事件(尤其這種重大事件往往還包含著某種非正義、非道德因素)時(shí)，則很容易受到道德上的非議。歷史在被集體言說(shuō)的過(guò)程中，會(huì)同步地被賦予價(jià)值上的判斷：光明的、黑暗的，光榮的、恥辱的，正義的、非正義的，道德的、非道德的。徐賁在《人以什么理由來(lái)記憶》中提到，人以人性道德的理由來(lái)記憶，重要的不是我們“愿意”記憶什么，而是我們“有道德責(zé)任”記憶什么。*徐賁：《人以什么理由來(lái)記憶》，吉林：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008年，第12-13頁(yè)。在這個(gè)層面上，記憶與忘卻不再僅僅是世俗的選擇，轉(zhuǎn)而成為道德、良知的要求。對(duì)于《軟埋》中涉及的“土改”歷史，暫且不論其在政策上的合理與不合理之處，但其推行過(guò)程中無(wú)疑包含了非道德、非理性因素。對(duì)于丁子桃來(lái)說(shuō)，它承載了太多負(fù)面意義。吳青林作為丁子桃的兒子，似乎理應(yīng)去了解、關(guān)注母親的所思所想，也有“義務(wù)”與母親一起承擔(dān)痛苦?？墒菂乔嗔衷诮?jīng)過(guò)多次的思想斗爭(zhēng)后，仍然選擇了退避。在這種情境下，吳青林就很容被貼上“軟弱”、“沒(méi)有擔(dān)當(dāng)”的標(biāo)簽。

在此我們不妨回顧一下方方的名作《祖父在父親心中》。在這部小說(shuō)中，父親是一個(gè)謹(jǐn)小慎微卻又常常耽于想象的角色。他在生活中明哲保身，希望盡力保全平靜的生活，面對(duì)造反派的暴力行為，他總是選擇退縮與順從。這與祖父當(dāng)年面對(duì)日本侵略者時(shí)的大義凜然、不卑不亢形成了對(duì)比。祖父那噴灑著血?dú)獾膭倧?qiáng)生命，時(shí)時(shí)刻刻都在逼迫著父親面對(duì)自己的平凡與卑瑣。在祖父的光輝形象下，父親總有一種說(shuō)不出的失落感。最終，在觀看某部電影中日軍殺人的場(chǎng)面時(shí)，父親再也無(wú)法承受這種壓力，出了影院便黯然倒下死去。然而有趣的是，小說(shuō)敘述者“我”對(duì)祖父的認(rèn)識(shí)全部來(lái)源于他人之口或是他人的記載，至于祖父的真實(shí)形象究竟如何，“我”已經(jīng)完全沒(méi)有記憶了。這樣，祖父就成了某種觀念性的存在，成為一種可能性的存在。與其說(shuō)父親死于歷史本身的重負(fù)，不如說(shuō)是死于某種歷史存在之可能性所帶來(lái)的道德困境?；氐健盾浡瘛分?，無(wú)論是面對(duì)“癡呆”的母親，還是熱情、較真的龍忠勇，吳青林也常常會(huì)有道德負(fù)罪感。為了緩解這種負(fù)罪感，他將自己定位為“平庸者”，而“平庸者不對(duì)抗”。更何況，父親在日記的最后曾勸說(shuō)他放下這一切，好好生活，對(duì)于母親的過(guò)往也不必再追究。這似乎為吳青林的退避提供了最好的理由：遵父母之命。然而在母親去世后，早已放下了一切的吳青林接到龍忠勇的電話，得知他進(jìn)一步查清了自己的家史，并準(zhǔn)備將其寫(xiě)進(jìn)書(shū)中后，仍然“心咚了一下”，“忽然覺(jué)得心口一陣刺疼”，“心下悵然”地感嘆道：“我選擇了忘記，你選擇了記錄。但你選擇了記錄在案，我又怎能忘得掉？”*方方：《軟埋》，《人民文學(xué)》2016年第2期，第106頁(yè)。同樣的，丁子桃一生都在遺忘、逃避自己的過(guò)往，到了晚年，歷史的幽靈卻仍然找上了她，強(qiáng)迫她注視著曾被軟埋的一切。歷史還是沒(méi)有放過(guò)他們，這對(duì)母子如同畢飛宇的小說(shuō)《平原》中的“帶菌者”，一旦觸及歷史的黑暗，便成為這種黑暗的一部分，無(wú)處逃逃。

由此看來(lái)，歷史的可怕之處在于，它既包含了理性的認(rèn)知，也充斥著感性的情感判斷，然而它最終會(huì)以集體理性的方式呈現(xiàn)出來(lái)，其中的非理性因素被自然地抹去，成為一種絕對(duì)的合理，對(duì)個(gè)體的存在與選擇作出嚴(yán)格的限定。不妨做個(gè)假設(shè)，若是以我國(guó)“五四”以來(lái)所形成的啟蒙立場(chǎng)來(lái)看待吳青林的選擇，不但“平庸者不對(duì)抗”這一論斷值得批駁，就連安于“平庸者”的這一姿態(tài)也可能受到質(zhì)疑。任何一種話語(yǔ)都是在特定的歷史語(yǔ)境之下形成，在被不同的個(gè)體反復(fù)言說(shuō)后，形成一種“共語(yǔ)”，進(jìn)而成為某種共識(shí)、標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)在短時(shí)期內(nèi)不會(huì)改變，但個(gè)體的存在樣式卻在不斷變化。因此，僅僅將吳青林的退避視為世俗的“逃避”是不全面的。就如同《局外人》中的莫爾索最終放下內(nèi)心的掙扎，接受審判，迎接世人的非議與指責(zé)，并非是對(duì)他者的妥協(xié)，而是認(rèn)清真理與意義的不可觸摸與虛無(wú)后所達(dá)到的內(nèi)心平靜。又如西西弗斯的“快樂(lè)”是含淚的，是絕望后的生命重建。誠(chéng)然，吳青林的行為無(wú)法被上升至如此的哲學(xué)、美學(xué)高度，但他的選擇依然充分展示出了歷史語(yǔ)境下個(gè)體的存在之困。相比之下，丁子桃的選擇更值得玩味。她臨死時(shí)留下了五字遺言：“我不要軟埋?！彼辉敢夥艞夀D(zhuǎn)世的機(jī)會(huì)，不愿意讓一切過(guò)往隨風(fēng)而逝，不愿意決然與這個(gè)充滿著自己黑暗歷史的世界說(shuō)再見(jiàn)。對(duì)于曾經(jīng)逃避的一切，她愿意重新接受，這是她對(duì)存在之困的突圍。這種“突圍”的方式既不是對(duì)抗，也不是世俗意義上的“釋然”，而是接受歷史之存在的必然后，選擇的一種西西弗斯式的安然姿態(tài)。也因此，丁子桃的選擇比吳青林的選擇多了些形而上的哲學(xué)意味，小說(shuō)的情感濃度也在這里達(dá)到最高點(diǎn)。只有一個(gè)行將就木、對(duì)余生不再有期許的人，才能最終逃脫存在的困境。個(gè)體存在的悲劇性被無(wú)限放大，它以一種悲憫的姿態(tài)，為個(gè)體選擇中的世俗取向找到了最佳的“理由”。

結(jié) 語(yǔ)

“歷史”與“存在”在方方的小說(shuō)中被多次言說(shuō)，但將二者緊密結(jié)合起來(lái)的作品不多。況且，這種“結(jié)合”并不是簡(jiǎn)單地雜糅，而是將歷史的書(shū)寫(xiě)與存在主義的思辨作為兩股原力，使二者在博弈中形成小說(shuō)的內(nèi)在推動(dòng)力。這使《軟埋》產(chǎn)生了如下的閱讀感受：小說(shuō)幾乎通篇都在寫(xiě)“歷史”，但歷史似乎并不是作品所指涉的核心；另一方面，存在主義的思想浮現(xiàn)在小說(shuō)的幾個(gè)主要人物形象以及相關(guān)情節(jié)設(shè)置中，卻又在歷史敘事的掌控下顯得忽明忽暗。同時(shí)，從“新寫(xiě)實(shí)”時(shí)期就一直被保留下來(lái)世俗價(jià)值立場(chǎng)與平民視角，也沖擊著前兩者所構(gòu)建起的意義結(jié)構(gòu)，這些都增強(qiáng)了小說(shuō)文本的內(nèi)部張力。但在筆者看來(lái)，對(duì)存在的思考仍然是這部小說(shuō)的內(nèi)在邏輯支撐。可以說(shuō)，《軟埋》大體上延續(xù)了方方近些年來(lái)的寫(xiě)作方向：從《琴斷口》到《刀鋒上的螞蟻》，再到《武昌城》，都關(guān)注著個(gè)體存在的困境，只是側(cè)重點(diǎn)有所不同。

如何完美地處理當(dāng)代史的書(shū)寫(xiě)，也是一個(gè)不大不小的難題。首先，對(duì)于當(dāng)代史中一些具有爭(zhēng)議的節(jié)點(diǎn)，文學(xué)表現(xiàn)的尺度就是一個(gè)無(wú)法忽視的客觀問(wèn)題。其次，當(dāng)代史是“進(jìn)行時(shí)”的，未蓋棺定論之處尚有很多，即便是已蓋棺定論的“官方信史”，也不是沒(méi)有被修正、改寫(xiě)的可能。更重要的是，當(dāng)代史和作家們的創(chuàng)作靠得太近，尤其對(duì)于年齡稍大的作家來(lái)說(shuō)，幾乎與他們的成長(zhǎng)共時(shí)。鑒于這兩點(diǎn)，當(dāng)代史對(duì)于作家們?nèi)鄙賹徝赖木嚯x感，又蘊(yùn)涵了太多寫(xiě)作主體的情感投射，因此歷史很容易被抽象化、觀念化、簡(jiǎn)約化為某種價(jià)值載體(且常常是負(fù)面的)?！盾浡瘛窙](méi)有沾染上這種傾向，這得益于方方觀照歷史的角度。她基本放棄了重構(gòu)歷史的努力，讓歷史重新回到被認(rèn)知之前，以個(gè)體的存在困境指涉歷史的“無(wú)處不在”，這其實(shí)擴(kuò)大了歷史的認(rèn)知空間，同時(shí)也使得個(gè)體的存在之困擁有了悲劇的審美意蘊(yùn)，這些大體就是《軟埋》的成功之所在。

(責(zé)任編輯：王學(xué)振)

RuanMai(SoftBurial): The Plight of Existence in the Historical Context

XIA Jing, WANG Da-min

(College of Liberal Arts, Anhui University, Hefei 230029, China)

Fang Fang is a writer extremely interested in historical topics, so be it a depiction of the life of ordinary people in the era of neo-realism or an examination of the existence plight of man from the perspective of humanism in recent years, history has always played an important role in her works. Meanwhile, the philosophy of existentialism can also be discerned in many novels by Fang Fang, for the existence plight of humans has always been a topic popular with her. In her newly published novelRuanMai(SoftBurial), historical perspective and existentialist speculation met and collided with each other, with history being written as a kind of existence and its significance dissolved on one hand; while on the other hand, the value judgment endowed by history restricts the existence of individuals. In short, Fang Fang has been able to refer to “the omnipresence” of history by virtue of the existence plight of individuals while their mutual contention has enhanced the ideological tension of the novel and extended its discourse space.

Fang Fang;RuanMai(SoftBurial); the historical context; existence; memory; choices

2016-10-06

夏靖(1991-)，男，安徽合肥人，安徽大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究；王達(dá)敏(1953-)，男，安徽樅陽(yáng)人，安徽大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2017)03-0044-06