◎李樂明

走在時間后面的時光

◎李樂明

一位在礦山圖書館工作了大半輩子的忘年交，退休后從老家來電話：“小李，來山里玩玩，放慢時間，聽聽花開的聲音?！辈焕榕c圖書作伴的人，說話挺有禪意的。

是日，我如約而至。山村給我的見面禮很珍貴：翠翠的青山、裊裊的山霧、長長的石級，沿石級而上，麻麻的細雨、清新的空氣、拂面的和風。我從俗世而來，親近靜謐的古老村落時，自覺放慢放輕了腳步，生怕打擾了山村。

山村有許多手藝人，坐在門前的小凳上，做的大部分是篾器。山里竹子多，篾匠自然不會少。簸箕賣給養(yǎng)蠶人，畚箕賣給種菜人，籃子賣給花店，火桶本地很暢銷……手藝人有句行話：“時間等工夫。”說的是手工制品制作周期長，精工細作花時間。就說做火桶，一般兩天，有時候三天才做成一個。山村人似乎總是不慌不忙，即使錢在門前排隊了，他們也不著急往自家屋子里掃。

做手藝的都是老人家，村子里很少能見到年輕人的影子了。三兩天做成一個火桶的寂寞，年輕人消受不了，他們享受城市的時光、謀生路去了。晚上，村前的石拱橋上，水銀般月輝下锃亮的古銅色肌膚、搖著蒲扇的身影與家長里短的說笑成為村莊主要的元素。

第二天，我起得早，在村里閑逛。古香樟似華蓋，籽粒啜滿枝頭。摘片葉子聞香，手真不愿意放下。門前修竹，戳向云天，與瓦藍的天空對接上了。黃竹葉紛紛披披，靜止了時光，忘卻了流年。

老屋安然，閑草悠悠，屋檐下掛滿了裝菜的籃子，鋤頭、犁鏵等農(nóng)具掛在墻壁上，沒完工的篾器在門前散落著，有間屋前還放著昨日趕集買回來的新衣、新包，很有原生態(tài)的味道。一片殘墻上，絡(luò)石的藤蔓傾泄而下，紙風車狀的白花，開得纏纏綿綿。老人守著老屋，收獲一季一季的作物，無念無欲地與靜默的時光作伴。

日挑中竿，天井上投下來金黃色的光柱，照在門楣上，中堂上有掛鐘，這里人家的鐘卻有意無意地慢上半小時，或十幾分鐘。鐘有些年頭了，不知是鐘的原因，還是故意為之，沒有人愿意把自家的鐘調(diào)過來。我想，他們在靜寂的時光里，是不是嫌光陰不夠緩慢，還在一寸一寸的細數(shù)流年呢？

從天井投下的光柱照在斑駁的縫衣機上，有位老者在縫衣服。這部縫衣機許是陪伴老人一路走來的“吃飯家伙”，跟著老人山一程水一程，分享了老人許多憂愁、愜意。誰說老物件沒有感情？見我來，老人抬頭望了一眼，粲然一笑，豁牙，卻很健朗。一只貓倚在老人腳邊，腳步聲在耳邊了，也不眨一下眼，它在幽靜地享受著光陰。鐘敲了11下，貓才眨了幾下眼，然后又繼續(xù)睡，陽光把它的睫毛鍍成了金黃色。

我欣賞著老屋木雕窗欞、屏風，老人不打擾，也不隨從。一陣涼風吹來，縫衣機上的衣服飄然落地，蓋在五六歲光景、在玩玻璃珠的孩童身上。“咚——咚——”，玻璃珠的碰撞聲清脆了整座老屋。

我繼續(xù)溜達。村里有條逶迤的小河，清清淺淺流到山外去。河邊的幾塊大石板是山里人洗衣服的去處。有個老人似乎在砸著什么。近前一看，是褐而扁平、酷似豆角的東西。哦！這是皂莢，搗爛有不錯的洗滌效果。

“阿婆，還在用皂莢洗衣服??？”

“用慣了?！?/p>

“我小時候也喜歡皂莢，洗凈的手帕有股淡淡的香味?！?/p>

阿婆沒再應我，沖我一笑，又是豁牙。

中午時分，煙囪升起裊裊的炊煙。隨性走進一戶人家，阿婆在柴火灶蒸米飯，小小的飯甑水汽彌漫。柴火灶、飯甑，曾經(jīng)是農(nóng)家廚房的主角，現(xiàn)如今多數(shù)地方的主角已早讓位給電飯煲、高壓鍋了。燒柴火灶，先猛火，后改為文火，做出的東西香味不一樣。阿婆說，人少了，就做了小飯甑蒸飯，舍不得飯甑飯的味道。飯甑用杉木做成，水蒸氣多通過木質(zhì)的紋理散發(fā)出去，這樣的米飯水分少，吃起來自然就極其香甜。

山村的光陰是澄澈的，可是至今仍如此澄澈的地方已不多了。珍惜那些淡淡、古拙、能濾去許多市井風塵的日子，它不是永遠存在的……

（責任編輯 冷杉）

●李樂明，江西省作家協(xié)會會員，江西省定南縣縣委辦公室主任。