李昌珂， 景 菁

(1.北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100871；2.慕尼黑大學(xué)， 德國(guó) 慕尼黑 80799)

對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的創(chuàng)新與突破
——文本論析歌德《少年維特的煩惱》

李昌珂1， 景 菁2

(1.北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100871；2.慕尼黑大學(xué)， 德國(guó) 慕尼黑 80799)

歌德《少年維特的煩惱》表現(xiàn)了有關(guān)社會(huì)和個(gè)人的雙重主題。小說(shuō)設(shè)置了兩條敘事線索，其描寫(xiě)維特作為一個(gè)社會(huì)人的敘事線索，豐富和深化了小說(shuō)的社會(huì)批評(píng)意涵；其描寫(xiě)維特作為一個(gè)個(gè)體人的敘事線索，表達(dá)了作家對(duì)極端自我的深刻隱憂。采用文本論析的方法，有助于展示書(shū)中相得益彰的兩個(gè)主題。小說(shuō)的思想性與藝術(shù)性密切結(jié)合，體現(xiàn)了歌德在文本中所實(shí)現(xiàn)的對(duì)德國(guó)小說(shuō)發(fā)展史的多重突破和創(chuàng)新。

歌德；《少年維特的煩惱》；德國(guó)文學(xué)；書(shū)信體；狂飆突進(jìn)

一

1774年，歌德二十四歲。那年二月，他靈感爆發(fā)，下筆如有神助，只用短短四周多時(shí)間便一氣呵成了自己的首部小說(shuō)《少年維特的煩惱》，當(dāng)年秋天就刊印，最初匿名發(fā)表。這部作品篇幅不長(zhǎng)，僅一百多頁(yè)，故事編排可用“認(rèn)識(shí)、追求、失戀、自殺”幾個(gè)詞匯全部道盡，既無(wú)引人懸念，也無(wú)扣人的情節(jié)，與當(dāng)時(shí)流行小說(shuō)的套路程式有很大距離，卻在書(shū)市上火爆異常，問(wèn)世次年就再版7次，尤其在當(dāng)時(shí)青年讀者之中產(chǎn)生了一石激起千層浪般的巨大影響：一股穿維特式服裝，講維特式語(yǔ)言，仿維特式風(fēng)度，學(xué)維特式舉止，甚至有人效仿維特方式自殺的“維特?zé)帷痹诘聡?guó)驟然掀起，并還很快波及鄰國(guó)的少男少女。

它在社會(huì)上之所以出現(xiàn)轟動(dòng)，多半是由于小說(shuō)主人公的自殺結(jié)局引起了人們心靈震蕩的緣故。畢竟在當(dāng)時(shí)，這個(gè)情節(jié)觸犯了社會(huì)文化主流意識(shí)的一個(gè)思想禁區(qū)；不僅教會(huì)指責(zé)它，甚至德國(guó)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的主要人物萊辛也批評(píng)說(shuō)，歌德筆下的自殺主題勢(shì)必對(duì)青年人的思想產(chǎn)生負(fù)面影響。在《詩(shī)與真》這部自敘傳中，歌德對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)于年輕人中間的“維特?zé)帷爆F(xiàn)象進(jìn)行了解釋：“這本小冊(cè)子的影響很大，甚至可以說(shuō)轟動(dòng)一時(shí)，這主要地因?yàn)樗≡谶m當(dāng)?shù)臅r(shí)刻出版，正如只須一點(diǎn)的火藥線來(lái)爆炸一個(gè)埋藏著猛烈的炸藥的地雷坑那樣，當(dāng)時(shí)的青年界已埋藏有厭世觀的炸藥，故這本小冊(cè)子在讀者大眾前所引起的爆炸更為猛烈，而各個(gè)青年既已有滿懷的過(guò)奢的要求，不能滿足的熱情和虛擬的苦惱，一觸即發(fā)，故這部小說(shuō)所引起的激動(dòng)更大?！盵1](PP.625-626)據(jù)此，歌德的這部小說(shuō)是抓住了時(shí)代的強(qiáng)烈情緒。不過(guò)歌德接著又說(shuō)，在創(chuàng)作主觀意圖上他其實(shí)并沒(méi)有讓青年人對(duì)維特的追求和痛苦產(chǎn)生共鳴甚至是模仿的想法，他的小說(shuō)“沒(méi)有贊許什么，也沒(méi)有非難什么。只把情感與行動(dòng)順其自然地展開(kāi)，以此來(lái)啟迪讀者而已”。[1](P.626)據(jù)此，進(jìn)入歌德創(chuàng)作視野的是真實(shí)自然的“情感”和“行動(dòng)”。一種“順其自然”而求“真”的審美意識(shí)，實(shí)際上在德國(guó)文學(xué)中也從歌德這里冉冉升起。

這個(gè)“真”，是“情感”如何支配“行動(dòng)”的“真”，是一個(gè)人牢籠百態(tài)的內(nèi)心繁復(fù)?！渡倌昃S特的煩惱》的基本特征是表現(xiàn)了主人公的內(nèi)心世界；作者所選取的書(shū)信文體，特別適合挖掘人的內(nèi)心世界。開(kāi)篇第一封信，就顯示了往這個(gè)方向進(jìn)發(fā)的端倪：寫(xiě)信人維特講述了來(lái)到鄉(xiāng)下的兩個(gè)原因，屬于對(duì)故事情節(jié)來(lái)龍去脈的必要交代，但毫不急于展開(kāi)敘事，而是沉浸于語(yǔ)言，充沛抒發(fā)在M伯爵花園里的流動(dòng)內(nèi)心。接下來(lái)第二封信，又呈現(xiàn)了其內(nèi)心想象朦朧虛擬的美質(zhì)：維特告訴威廉，自己與大自然親密接觸，被大自然的意象攪動(dòng)了情愫，從而使感受在不斷地變化、升騰，進(jìn)入一個(gè)人神相通的幻境，感到自己是大自然造就的一個(gè)偉大畫(huà)家，感到自己在萬(wàn)物中看到了“上帝”的模樣，感到自己因有再現(xiàn)世界的想法而與有造物能力的造物主齊同：“把如此豐富、如此溫暖地活在我心中的形象，如神仙似地呵口氣吹到紙上，便成其為我靈魂的鏡子，正如我的靈魂是無(wú)所不在的上帝的鏡子一樣，這該多好??！”[2](P.44)感覺(jué)的時(shí)空在無(wú)限擴(kuò)大的同時(shí)，在那個(gè)將自然、天才和上帝織為一體的語(yǔ)言符號(hào)形式背后，是維特心靈的極強(qiáng)感受能力如同四處擴(kuò)散的霧靄在恣意彌漫著。

歌德刻畫(huà)了維特那極其敏感的心靈：能夠捕捉外部世界的瞬間刺激，能夠明了這些刺激對(duì)他的意義，能夠?qū)⒖吹降耐獠繉?shí)相轉(zhuǎn)化為感性的空靈意象，能夠主客相融地表達(dá)其內(nèi)心所生發(fā)的情感。從文學(xué)史的范圍看，歌德可謂是賦予了這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)德國(guó)文學(xué)界興起的“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)之“天才”概念的鏡像。歌德又借維特之口指出，藝術(shù)家最好的老師是大自然，而不是藝術(shù)學(xué)院課堂上講授的那些技法和規(guī)則，并且寫(xiě)平靜恬淡的鄉(xiāng)間尤能激起維特對(duì)生活的愛(ài)，那些天真的孩子、純樸的農(nóng)民、普通人的簡(jiǎn)單生活都能讓維特的心里充滿溫暖，一切順乎自然的事都能激起維特的好感……從文學(xué)史的范圍看，同樣是與“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)所標(biāo)榜的“天才”概念在桴鼓相應(yīng)。

《少年維特的煩惱》毫無(wú)疑問(wèn)是體現(xiàn)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)之精神特征的一部代表作。另一方面，文學(xué)貴在獨(dú)創(chuàng)，歌德創(chuàng)作意念深處蟄伏的是理性之光燭照下的人的感性“寫(xiě)真”，這就使得《少年維特的煩惱》對(duì)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)文學(xué)而言又別具新聲。這個(gè)“新”表現(xiàn)在歌德筆下的維特具有引人注目的特征，即他宣稱他的心靈對(duì)他生命的格外重要，重要到了是他思想和行為之絕對(duì)主宰的地步。在寫(xiě)給威廉的信中，維特?zé)o論是說(shuō)他的心靈是他“唯一的驕傲”，還是講他的心靈是他“一切力量，一切幸福，一切痛苦以及一切一切的唯一源泉”，[2](P.105)都是在表達(dá)其對(duì)自己心靈的極度崇拜，無(wú)以復(fù)加。“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)雖然也突出人對(duì)“心”的追求，借此表達(dá)的是人對(duì)自由的向往，但歌德的維特則純粹把自己的心靈視為最最重要，因此是尤為特殊的“這一個(gè)”。即便縱觀《少年維特的煩惱》之前的整個(gè)德國(guó)文學(xué)，都不曾有哪部作品的人物如維特這般對(duì)自己的心靈投入如此至高無(wú)上的在意、給予如此登峰造極的突出。

在同一個(gè)時(shí)間段里，德國(guó)文學(xué)受啟蒙主義思潮影響，通常以人物行為和人生故事宣揚(yáng)建立在市民文化人生觀、價(jià)值觀、行為準(zhǔn)則基礎(chǔ)上的理性。歌德《少年維特的煩惱》則視線向內(nèi)，里里外外皆是以主人公內(nèi)心為對(duì)象，從而顛覆了理性視角的固定模式，因而成為對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)格局的一種刷新之舉。此外同在《少年維特的煩惱》問(wèn)世的1774年，當(dāng)時(shí)的德國(guó)文論家和作家弗里德里希·馮·布蘭肯布爾格(1744-1796)發(fā)表了德國(guó)文學(xué)史上第一部論述小說(shuō)的書(shū)著《小說(shuō)試論》(VersuchüberdenRoman)，為當(dāng)時(shí)仍被說(shuō)稗者打入另冊(cè)的小說(shuō)體裁正名。其提出的主要美學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為，一部好的小說(shuō)在于表現(xiàn)“人的內(nèi)心故事”。[3](P.390)這在今天看來(lái)也不過(guò)時(shí)。歌德的《少年維特的煩惱》的審美構(gòu)思與之趨同，是德國(guó)小說(shuō)由情節(jié)故事向表現(xiàn)主觀內(nèi)心轉(zhuǎn)變的一個(gè)里程碑。

二

為此德國(guó)文學(xué)人物畫(huà)廊里獨(dú)具一格的維特形象，歌德采用了書(shū)信體作為小說(shuō)的文體形式。這個(gè)形式本身雖談不到創(chuàng)新，是對(duì)18世紀(jì)中期在歐洲/德國(guó)流行一時(shí)的感傷主義小說(shuō)敘事模式的借鑒。但歌德兼收并蓄，自己的創(chuàng)作個(gè)性和原創(chuàng)性盡現(xiàn)其中。

《少年維特的煩惱》的開(kāi)頭，是一段“編者引言”?！渡倌昃S特的煩惱》收束是一篇“編者致讀者”?！熬幷咭浴边\(yùn)用心理暗示手法，為書(shū)中的維特招徠讀者，開(kāi)啟了德國(guó)小說(shuō)的一個(gè)先河?！熬幷咧伦x者”在講述維特生命最后日子的敘事體中穿插書(shū)信，讓維特再次吐露心聲，繼續(xù)將讀者打動(dòng)。這兩種方式均打破了當(dāng)時(shí)的感傷主義小說(shuō)模式。更令人感到新奇的是，感傷主義小說(shuō)模式中信件由多人書(shū)寫(xiě)，每個(gè)寫(xiě)信人皆從自己角度敘情寫(xiě)事，綜合起來(lái)給讀者造成了一種視角多元而整體客觀的感覺(jué)；而在歌德這里，所有書(shū)信全是維特一人所寫(xiě)，并不花費(fèi)心思將它們連接為一個(gè)有機(jī)整體，除了兩封是寫(xiě)給綠蒂的，其余都是寫(xiě)給好友威廉的，對(duì)威廉的應(yīng)答也都來(lái)自維特自己，即是說(shuō)完全符合自己的愿望。這樣，除了那段“編者引言”和“編者致讀者”，整部小說(shuō)都可視為維特一人的“獨(dú)白自鳴”。

這個(gè)“獨(dú)白自鳴”從小說(shuō)一開(kāi)始就明顯擺在了那里。維特是篇中第一人稱敘事者，無(wú)論是敘事、寫(xiě)景、抒情、議論，還是述說(shuō)遭遇或情懷，皆經(jīng)過(guò)他眼睛和心靈的過(guò)濾，都是經(jīng)過(guò)他的主觀選擇而愿意講述的。其所形成的情形恰如他自己所言：“我知道的東西誰(shuí)都可以知道；而我的心卻為我所獨(dú)有?！盵2](P.105)

譬如，維特對(duì)大自然的感受就全然出自他那敏感變化的心靈。本來(lái)，大自然是令維特心情愉快的空間。他曾用詩(shī)一樣的語(yǔ)言唱出了對(duì)它的頌歌，稱它霞?xì)庹趄v、催人向上，使自己在其間找到了醫(yī)治心靈的靈丹妙藥，感到了世界的和諧與美好?？僧?dāng)糟糕的情緒占據(jù)身心的時(shí)候，大自然的峽谷在他的感覺(jué)里便雄奇風(fēng)光不再，而是惆悵沿著溝壑墜地、哀傷順著丘陵流淌：“我匆匆趕去，去而復(fù)返，卻不曾找著我希望的東西。呵，對(duì)遠(yuǎn)方的希冀猶如對(duì)未來(lái)的憧憬！它像一個(gè)巨大的、朦朧的整體，靜靜地呈現(xiàn)在我們的靈魂面前，我們的感覺(jué)卻和我們的視覺(jué)一樣，在它里邊也變得迷茫模糊了。”[2](P.62)

對(duì)同樣的大自然卻無(wú)同一情調(diào)，先前是滿心的愛(ài)戀，現(xiàn)在則是希冀尋求不得的感嘆。一愛(ài)一嘆的感受落差，似乎印證了維特的自白：“要知道你還不曾見(jiàn)過(guò)任何東西，像我這顆心似地反復(fù)無(wú)常，變化莫測(cè)喲”，[2](P.46)誠(chéng)哉斯言，于是理解這部小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵，就在于了解是什么使得維特的心靈感受發(fā)生了變化。

維特曾無(wú)奈地發(fā)問(wèn)：“能使人幸福的東西，同時(shí)又可以變成他痛苦的根源，難道就非得如此么？”[2](P.83)這個(gè)普通的生活經(jīng)驗(yàn)思辨，一定程度上可以用來(lái)解釋維特心靈為何會(huì)有波瀾起伏的原因。不過(guò)對(duì)小說(shuō)里的情況來(lái)說(shuō)，首先還是要注意維特強(qiáng)調(diào)的他的心靈對(duì)他的絕對(duì)性。那數(shù)個(gè)“唯一”和“一切”的疊加，表明維特別無(wú)其他語(yǔ)言，表白自己本質(zhì)上是只遵從自我感性的性格，是個(gè)缺少其他品性作為抵御力量并與之實(shí)現(xiàn)平衡的人。

可以看出維特作為這樣的一個(gè)人，擁有邊緣人、局外人心性，孤高狷介，自我陶醉，不積極思考如何融入現(xiàn)實(shí)生活，而是執(zhí)意“回到自己的內(nèi)心”尋找孤獨(dú)，自我清高，睥睨世俗也就罷了，維持甚至還要鄙視維持人的生存所必要的勞作：“我常常看見(jiàn)人的一切活動(dòng)，都是為了滿足某些需要，而這些需要除去是延長(zhǎng)我們可憐的生存，本身又毫無(wú)任何目的”，令人不免有些瞠目。[2](P.48)

還可以看出維特作為這樣的一個(gè)人，在情感上十分偏執(zhí)。與綠蒂認(rèn)識(shí)后他產(chǎn)生感情，熾烈地愛(ài)上了她，并相信綠蒂也同樣愛(ài)戀著他。與綠蒂在一起就感到生活喜悅，與綠蒂分開(kāi)便感覺(jué)生活變成了深淵：“對(duì)于生機(jī)勃勃的自然界，我心中曾經(jīng)有過(guò)強(qiáng)烈而熾熱的感受……可而今，它卻殘忍地折磨著我，成了一個(gè)四處追逐我的暴虐的鬼魅……廣大的世界變成了一座張開(kāi)著大口的墓穴?！盵2](PP.83-84)傷感中越來(lái)越明確地想到死，把死亡當(dāng)作是最后的出路：“我面對(duì)深淵，張開(kāi)雙臂，心里想著：跳下去吧！跳下去吧！要是我能帶著自己的不幸和痛苦，像奔騰的山洪似的沖下懸崖峭壁，這將是何等痛快喲！”[2](P.130)

這樣一個(gè)唯個(gè)人心靈感受至上，用自己多愁善感的情緒來(lái)衡量和決定一切的人，在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇困境時(shí)必定會(huì)痛苦萬(wàn)分并走向毀滅，篇中那句“最后有增無(wú)減的狂熱奪去了他冷靜的思考力，以至于毀了他”，[2](P.47)實(shí)際上就是對(duì)維特悲劇命運(yùn)的一個(gè)深刻總結(jié)。

三

不難發(fā)現(xiàn)，維特所遭遇的困境，依照小說(shuō)書(shū)名的概念，就是他所遭遇的煩惱。他的煩惱首先來(lái)自他感到沉悶的生存狀態(tài)。他感到沉悶的原因在于，他純真浪漫的心靈在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里找不到相應(yīng)的應(yīng)答。雖然與大自然的接觸和與普通人的交往讓他感到了盎然趣意和純樸情懷，但免不了暫時(shí)停止了的痛苦又很快出現(xiàn)。他的痛苦在于，受到社會(huì)對(duì)人的禁錮，不能追求自己的理想，用維持在5月22日書(shū)信中的那句話來(lái)說(shuō)，在于他的個(gè)人追求遭遇了“局限”：“我身上還有許多其他能力未能發(fā)揮，正在發(fā)霉衰朽，不得不小心翼翼地收藏起來(lái)。唉，一想到這一點(diǎn)，我的整個(gè)心就縮緊了?！盵2](P.47)具有人生抱負(fù)，才華卻受壓抑，人生愿望落空，在這個(gè)世界上無(wú)應(yīng)有的位置，這是維特心中扎根很深的無(wú)奈，是他的內(nèi)心痛苦之源。這個(gè)痛苦從一開(kāi)始就成為小說(shuō)敘述的主題，由此奠定了小說(shuō)哀傷、悲觀的基調(diào)。認(rèn)識(shí)綠蒂之前，維特心中已經(jīng)藏有這樣想法：“盡管他處處受著限制，內(nèi)心卻永遠(yuǎn)懷著甜滋滋的自由感覺(jué)，因?yàn)橹灰敢?，他隨時(shí)可以離開(kāi)這座監(jiān)獄?！?這里的“監(jiān)獄”是指“這個(gè)世界”。在《少年維特的煩惱》之前和之后的許多作品中，歌德都常常將阻礙人們追求個(gè)性自由和思想解放的世界比喻為“監(jiān)獄”。[2](P.49)即是說(shuō)，他已經(jīng)有了自殺的心理動(dòng)因。

處于沉悶生存狀態(tài)的維特在舞會(huì)上認(rèn)識(shí)了綠蒂。綠蒂體態(tài)自然，舞姿翩躚，維特初識(shí)就對(duì)她有一見(jiàn)傾心之感。交往了幾天后，維特了解到綠蒂喜歡克洛卜施托克的詩(shī)歌，看護(hù)病友，愛(ài)心良善，對(duì)她的好感上升為不可遏制的愛(ài)情：“‘我將要見(jiàn)她啦！’清晨我醒來(lái)，望著東升的旭日，興高采烈地喊道，‘我將要見(jiàn)到她啦！’除此之外我別無(wú)希求，一切的一切，全融匯在這個(gè)期待中了?！盵2](P.73)熱烈急切之情溢于言表。類(lèi)似的段落隨處可見(jiàn)。小說(shuō)此后的很多篇幅都是寫(xiě)維特對(duì)綠蒂的愛(ài)戀，寫(xiě)他只對(duì)綠蒂的信息敏感、即使自己不便也要差遣人前往她的周?chē)瑢?xiě)他對(duì)綠蒂的夢(mèng)境，寫(xiě)他因?yàn)榫G蒂未對(duì)他的愛(ài)做出回應(yīng)而心中郁悶等。

用詩(shī)意化語(yǔ)言特有的語(yǔ)感、節(jié)奏、韻律匠心書(shū)寫(xiě)維特對(duì)綠蒂的熾熱情感，是小說(shuō)中公認(rèn)的最迷人的部分。最早將歌德這部小說(shuō)全本譯成中文的郭沫若先生之所以特別推崇這部小說(shuō)，就是認(rèn)為它是一部“主情主義”作品：“此書(shū)幾乎全是一些抒情的書(shū)簡(jiǎn)所集成，敘事的成分極少，所以我們與其說(shuō)是小說(shuō)，寧肯說(shuō)是詩(shī)，寧肯說(shuō)是一部散文詩(shī)集?！盵4](P.180)很大程度上也正是由于郭沫若先生行文柔潤(rùn)，用富有樂(lè)感的抒情句式翻譯歌德文本，“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？/妙齡女子誰(shuí)個(gè)不善懷春”，[5](P.3)此句膾炙人口，從而讓很多中國(guó)人記住了歌德的這部小說(shuō)。

然而綠蒂已是名花有主，早與別人訂下婚姻。陷入愛(ài)情奇思妙想的維特，于是遭遇了新的煩惱，即人們?cè)谏钪谐３？赡芘龅降哪欠N情感困頓：有情卻無(wú)緣。小說(shuō)里提到并談到了不少人物，但作家只對(duì)少數(shù)幾個(gè)人進(jìn)行了性格描寫(xiě)，與綠蒂訂婚的阿爾伯特便是其中之一。這個(gè)阿爾伯特為人正直、正派，不管維特愿意與否，都不得不承認(rèn)他是個(gè)令人“不能不產(chǎn)生好感的能干而和藹的男子”，是“天底下最好的人”。[2](P.75,77)阿爾伯特對(duì)一些問(wèn)題的看法與維特完全不同，但這并不妨礙他對(duì)維特友善友好，也不介意維特出現(xiàn)在綠蒂身邊。

8月12日維特與阿爾伯特的談話，是小說(shuō)的一個(gè)重要情節(jié)。在這次談話中，阿爾伯特主張理性和自我控制，譴責(zé)自殺是懦弱和不道德的行為；維特則強(qiáng)調(diào)激情的力量，提出必須了解自殺的動(dòng)機(jī)：“當(dāng)一種疾病嚴(yán)重?fù)p害我們的健康，使我們的精力一部分消耗掉了，一部分失去了作用，沒(méi)有任何奇跡能再使我們恢復(fù)健康，重新進(jìn)入日常生活的軌道，這樣的疾病便被我們稱為‘死癥’?！盵2](P.80)讀完小說(shuō)后再細(xì)細(xì)品味，即可發(fā)現(xiàn)維特這里別有所指，既是在為自戕行為進(jìn)行理論升華，也道出了他自己內(nèi)心存在自殺想法之隱秘。

在阿爾伯特這里，維特碰上了愛(ài)情的強(qiáng)勁對(duì)手。對(duì)手無(wú)懈可擊，維特只得暗中沮喪。即便是阿爾伯特和綠蒂送來(lái)的生日禮物，也只能暫時(shí)讓維特心情愉快。看著阿爾伯特當(dāng)著自己之面與綠蒂接吻，維特知道愛(ài)情無(wú)望，他在9月10日的信中再次告訴威廉自己將要離開(kāi)。小說(shuō)的上編由此結(jié)束。

四

10月20日，中斷五周多之后，維特又開(kāi)始寫(xiě)作新一輪書(shū)信，小說(shuō)的下編由此開(kāi)始。在信中維特告訴威廉，自己已在公使館供職，當(dāng)了秘書(shū)，然而在公使館里不僅過(guò)得不順心，而且非常糟心，不僅頂頭上司拘謹(jǐn)古板，文案工作枯燥乏味，人際關(guān)系淡薄、門(mén)閥等級(jí)森嚴(yán)，更有貴族聚會(huì)上所遭受的極大侮辱。維特還寫(xiě)信告訴威廉，他憤然辭去公使館之職后來(lái)到侯爵莊園，想上戰(zhàn)場(chǎng)尋死，被侯爵察覺(jué)打消了念頭，又開(kāi)始提筆作畫(huà)，但實(shí)際上仍覺(jué)得百無(wú)聊賴，同時(shí)感到侯爵莊園并非久留之地。

細(xì)讀文本，即可明白，維特在職業(yè)生活里遭遇的煩惱首先來(lái)自他母親的觀念。他的父親去世后，母親擔(dān)負(fù)起對(duì)兒子的成長(zhǎng)和教育的責(zé)任，將家從“樂(lè)園一般”的鄉(xiāng)間搬進(jìn)了“本身并不舒適”的城市，給兒子灌輸“有所作為”一類(lèi)的思想，[2](P.44,73)期望兒子成為給宮廷當(dāng)差的體面之輩。兒子顯然不得不遵從母親意志，雖然曾拒絕了一次，但之后還是到了自己內(nèi)心討厭的地方去尋求生活。一旦踏入其間，便使自己遭遇了莫大的精神煩惱和人格屈辱。

歌德描寫(xiě)了維特作為一個(gè)社會(huì)的人，對(duì)上層社會(huì)心情冷寂。他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)階層的人不是陳腐和傲慢，就是虛偽和造作，在這個(gè)圈子結(jié)交的關(guān)系不是膚淺的就是短暫的，那些專橫跋扈的世襲貴族男女甚至是他的敵人。歌德描寫(xiě)的維特在上層社會(huì)的感受和體驗(yàn)有火有光、具有意識(shí)形態(tài)和歷史深度，與當(dāng)時(shí)德國(guó)“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的社會(huì)批判指向相同。恩格斯評(píng)價(jià)說(shuō)：“歌德寫(xiě)成了《維特》，是建立了一個(gè)最偉大的批判的功績(jī)”；他指出，小說(shuō)“用藝術(shù)的手法揭露了社會(huì)的一切腐敗現(xiàn)象，指出了社會(huì)弊病的最深的根源”這些思想內(nèi)涵皆能在維特的這些感受上得到印證。[6](P.237)

小說(shuō)深化了人們對(duì)青年歌德是“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的一個(gè)“旗手”的認(rèn)識(shí)。另一個(gè)原因就在于它表現(xiàn)了維特遭遇的煩惱與時(shí)代社會(huì)的摩擦和碰撞。“朋友們??！你們不是奇怪天才的巨流為什么難得激漲洶涌，奔騰澎湃，掀起使你們驚心動(dòng)魄的狂濤么？——親愛(ài)的朋友，那是因?yàn)樵谶@巨流的兩邊岸上，住著一些四平八穩(wěn)的老爺，他們擔(dān)心自己的亭園、花畦、苗圃會(huì)被洪水沖走，為了防范于未然，已及時(shí)地筑好堤，挖好溝了?！盵2](P.51)寥寥數(shù)語(yǔ)，一顆憤世嫉俗的心就將社會(huì)一潭死水似的沉寂原因悉數(shù)道出。小說(shuō)敘述了維特講述自己返鄉(xiāng)所看到的友人、村民情狀，使讀者看到了社會(huì)的一些晦暗和幽微；它們也體現(xiàn)了歌德對(duì)社會(huì)批判思想的具象演繹。歌德還增強(qiáng)了小說(shuō)的歷史厚度，安排維特訴說(shuō)他因受歧視而“曾上百次地抓起刀來(lái)，想要刺破自己的胸膛，以舒心中的悶氣”，[2](P.102)從而借此出色地完成了“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的社會(huì)批判使命。書(shū)中所言封建等級(jí)、社會(huì)不公、平民弟子遭受屈辱之深等情形，更令人義憤填膺。

五

小說(shuō)呈現(xiàn)了明確的雙重主題，為此作家設(shè)置了兩條敘事線索。其描寫(xiě)維特作為一個(gè)社會(huì)人的線索，豐滿了小說(shuō)的社會(huì)批評(píng)意涵；其描寫(xiě)維特作為一個(gè)個(gè)體人的線索，表達(dá)了他對(duì)極端自我的深刻隱憂。維特的內(nèi)心感受在兩條線索中的搖擺與沖突、掙扎始終作為小說(shuō)情節(jié)和場(chǎng)景的中心，故事只是框架之物。透過(guò)維特那瞬間多變的感覺(jué)感受，小說(shuō)順其自然地層層揭開(kāi)了人的深邃內(nèi)心，體現(xiàn)了作家的精微表現(xiàn)和瀟灑獨(dú)特的思致與情懷。

維特給綠蒂寫(xiě)的第一封信，是對(duì)她與阿爾伯特結(jié)婚消息的回復(fù)。盡管他對(duì)他們舉行婚禮已有預(yù)見(jiàn)，盡管自己已經(jīng)離開(kāi)了相當(dāng)一段時(shí)間，但維特對(duì)綠蒂依然心懷愛(ài)戀，不但沒(méi)有萬(wàn)念歸寂、反而是有增無(wú)減，總認(rèn)為自己與她會(huì)有宿緣，自己在她心中還有位置。歌德描寫(xiě)道，維特說(shuō)他把綠蒂的剪影揭下來(lái)又掛在了墻上，洞幽燭微地征現(xiàn)了他的內(nèi)心矛盾狀態(tài)。

歌德讓維特完全主宰自我的角色，按著自己的自然性格自由滑行。他描寫(xiě)道，維特出于一個(gè)根本不是理由的理由，又來(lái)到綠蒂和阿爾伯特生活的小鎮(zhèn)。重訪綠蒂、又和綠蒂在一起，綠蒂的談吐言辭、一顰一笑都在維特那受主觀愿望支配的心里激起一陣陣紛亂和駁雜的感受。他的自我感覺(jué)是，綠蒂與阿爾伯特兩人之間并無(wú)心靈上的恩愛(ài)，“她和我在一起會(huì)比和他(阿爾伯特)在一起幸福??！他不是個(gè)能滿足她所有愿望的人”，進(jìn)而冒出“要是阿爾伯特死了又將怎樣呢？你會(huì)的！是的，她也會(huì)……”，這樣的與綠蒂終成眷屬的想法，把綠蒂的一些語(yǔ)言和行為，譬如對(duì)方叫了聲“再見(jiàn)，親愛(ài)的維特”，還如他讓吻過(guò)她自己的鳥(niǎo)再去吻他，理解為不僅她對(duì)自己有意而且是在表示有意，從而他發(fā)自肺腑本真地道出“我常常拿理智來(lái)克制自己的痛苦；可是，一當(dāng)我松懈下來(lái)，我就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地反駁自己的理智”這樣的愛(ài)戀癡言。[2](PP.106-111)11月24日書(shū)信里的那些愛(ài)戀絮語(yǔ)，讓人感到維特內(nèi)心充滿了只能凝視、但無(wú)法與綠蒂有任何身體接觸的幽怨。12月1日的書(shū)信里，維特又告訴威廉，他羨慕那個(gè)因愛(ài)綠蒂不成，變得精神失常而不再遭受情感痛苦的文書(shū)。

在郁悶心境里，一種“木葉下，秋風(fēng)涼”的感傷迷霧，洋溢于維特的書(shū)信筆墨之間。小說(shuō)上編出現(xiàn)的一些母題、人物和地點(diǎn)，在第二編里也出現(xiàn)了，皆與維特此刻的心靈情緒密切契合，但其所負(fù)載的意涵和情調(diào)已然不同：前者是春天的明媚，后者則是現(xiàn)在仲冬的陰沉；前者是荷馬史詩(shī)般的清靜、莊重、明朗，后者則是現(xiàn)在莪相哀歌的憂郁、朦朧、悲傷；前者是“坐在地上撕去莢兒上的筋，邊撕邊讀我的荷馬”的愜意，后者則是現(xiàn)在“莪相已從我心中把荷馬排擠出去”的黯然。[2](P.62,113)作家以四季更替的自然物象和兩個(gè)風(fēng)格迥異的詩(shī)人不同題材的詩(shī)作，架構(gòu)起一個(gè)相互對(duì)立的張力場(chǎng)；維特那歡欣陶醉和苦悶不樂(lè)的心境之變，在這個(gè)張力場(chǎng)中有形有色地表現(xiàn)了出來(lái)。敘述調(diào)性有著可感可觸的明顯差異，歌德用此方式為筆下主人公主觀情緒的潮起潮落構(gòu)筑意象，在德國(guó)小說(shuō)中乃屬于首創(chuàng)。

六

1775年小說(shuō)再版時(shí)，鑒于社會(huì)上已有青年人模仿維特，歌德認(rèn)為有必要十分明確地告誡這是一種不可取的模仿，特地在第二卷開(kāi)頭加了一節(jié)序詩(shī)，旨在“勸人要做堂堂男子，莫步維特后塵”。1787年歌德推出了文字和內(nèi)容都有一些改動(dòng)的小說(shuō)第二版本*目前書(shū)市上通行的基本上是這個(gè)版本。，出于同樣目的，他又在其中增加了“青年長(zhǎng)工”的故事，講述一青年長(zhǎng)工在對(duì)女東家的愛(ài)情問(wèn)題上失去理性，殺死了情敵，還叫嚷“誰(shuí)也別想娶她，她也別打算嫁給任何人”，[2](P.127)暴露了對(duì)方極端自私狹隘的心態(tài)，讓人看得一清二楚，從而不致對(duì)他產(chǎn)生悲憫之心。歌德直觀展示因極端的愛(ài)導(dǎo)致走向愛(ài)的反面，意在引人深思：極端的個(gè)人愿望失去理智控制，必然導(dǎo)致悲慘的后果。

在小說(shuō)中，維特認(rèn)識(shí)這位青年長(zhǎng)工，并將他的故事宣稱為自己的故事，認(rèn)為自己在情感煩惱上也像這位長(zhǎng)工，幾乎無(wú)可救藥了。綠蒂的父親作為法官負(fù)責(zé)審理長(zhǎng)工殺人一案。維特竭力在綠蒂父親那里為那個(gè)青年長(zhǎng)工說(shuō)情，說(shuō)這個(gè)長(zhǎng)工是因激情沖動(dòng)犯事，其情可嘆復(fù)可憐，提出應(yīng)該幫助長(zhǎng)工逃走，被綠蒂的父親拒絕了。維特說(shuō)情時(shí)阿爾伯特也在場(chǎng)，他察覺(jué)出維特說(shuō)情背后對(duì)長(zhǎng)工行為的深切理解，要求綠蒂今后盡量減少與維特見(jiàn)面。

幾天后便是圣誕節(jié)。維特去看望綠蒂，綠蒂明確要求他節(jié)前不要再來(lái)，建議他外出旅行散心或者去愛(ài)戀別的姑娘，總之不要再將心思放在一個(gè)已是他人之妻的人身上。*歌德原文中這里用的是“Eigentum”一詞，直譯即“個(gè)人財(cái)產(chǎn)”。維特借口還書(shū)，再次上門(mén)，給綠蒂朗讀莪相的詩(shī)作。大概是內(nèi)心留有對(duì)維特的感覺(jué)，莪相詩(shī)作所寫(xiě)的愛(ài)情悲劇使綠蒂為之動(dòng)容，泣淚沾襟。維特也移情激動(dòng)，一頭撲倒在綠蒂腳前。綠蒂?gòu)澭蛩┥?，他猛然擁抱她，狂吻她的嘴唇。綠蒂又惱又愛(ài)，表示再也不愿見(jiàn)到維特。

七

生活的委屈和愛(ài)戀綠蒂的失意，使維特踽踽涼涼，消沉沮喪，充滿焦慮。他擔(dān)心自己會(huì)因著理智失控而對(duì)阿爾伯特犯罪，遂決定自殺，并安排了后事。旨在整理維特留下書(shū)信的“編者”部分，轉(zhuǎn)述了維特自殺前的最后活動(dòng)，將維特寫(xiě)給綠蒂的第二封信分段穿插在“編者”敘事里，符合維特生前寫(xiě)這封告別信時(shí)的那個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的情形。

由于作家對(duì)自殺行為并不贊同，因而有關(guān)維特的自殺情節(jié)應(yīng)該是不好寫(xiě)的，但是歌德寫(xiě)成了。歌德仍然進(jìn)入了維特的“內(nèi)心深處”，對(duì)維特在自殺離世前的心境體悟深刻，把維特此時(shí)的心理活動(dòng)推向高潮，據(jù)此描寫(xiě)維特內(nèi)心世界的情緒瑣屑和精神凌亂狀態(tài)：維特將自殺的決定視為上天對(duì)自己愛(ài)上了一個(gè)已婚之?huà)D這樣的罪孽的懲罰、維特又將這個(gè)自殺決定視為自己為綠蒂的幸福而做出的自我犧牲、甚至還為自己不能名正言順地為綠蒂去死感到遺憾、維特又為自己到達(dá)彼岸能夠前往綠蒂母親身邊感到慰藉(在維特心中綠蒂的母親與綠蒂等同)、維特?cái)⑹鲎约鹤鲋斑@一夜——講起來(lái)我的嘴唇還在哆嗦——這一夜我把她摟在懷里，緊緊貼在自己心口，用千百次的親吻堵住她那說(shuō)著綿綿情話的嘴；我的目光完全沉溺在她那醉意朦朧的媚眼中”[2](PP.130-131)這樣的欲念之夢(mèng)、維特的內(nèi)心在不甘、渴求和接近瘋狂之間徘徊往返等等。

在維特的告別信中出現(xiàn)了上述的說(shuō)法、但又將它們刪去或者改寫(xiě)成其他說(shuō)法。如訴如泣之類(lèi)的情景反復(fù)出現(xiàn)、幽馨駘蕩，維特展現(xiàn)了他的靈魂奧秘，宣泄了他的心底肺腑；歌德則很有代入感地窮盡著維特的期待、繾綣、哀感而不失莊嚴(yán)和勇敢的愛(ài)?！捌娴纳羁獭睆膩?lái)都是作家把握世界的一個(gè)基本方式。在《少年維特的煩惱》問(wèn)世之前，人們從未讀到過(guò)愛(ài)的情感或愛(ài)的感受如此酸楚、凄涼、憂郁、愴然、撕心裂肺且令人心緒激蕩的作品，德國(guó)小說(shuō)中也不曾有過(guò)如此關(guān)注人的真實(shí)內(nèi)在和人性中最隱秘的內(nèi)心情緒之作。歌德不僅把人物的內(nèi)心情感抒發(fā)表現(xiàn)得特別感人，更表達(dá)了比抒情更加復(fù)雜的痛苦和無(wú)奈，因此給予了讀者極富震撼力的閱讀體驗(yàn)。

八

“幾名手工匠人抬著維特的棺木，沒(méi)有一個(gè)牧師來(lái)給他送葬?！盵2](P.152)之所以以這樣極其冷淡的語(yǔ)氣結(jié)束小說(shuō)，那是因?yàn)楦璧轮缹?duì)維特的自殺行為，人們是應(yīng)該予以譴責(zé)或至少是無(wú)心問(wèn)聞的。美，只屬于理性地?zé)釔?ài)生活、追求生活的強(qiáng)者；維特顯然不是這樣的強(qiáng)者。他的社會(huì)生活境遇和他的情感生活結(jié)果所傳達(dá)的信息，實(shí)際

上都表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)問(wèn)題和人的問(wèn)題的憂慮和質(zhì)疑。不是耳提面命式地說(shuō)教，而是讓讀者自己去思考和認(rèn)識(shí)，這是歌德創(chuàng)作的敘事倫理及其賦予作品的哲理意義所在。相對(duì)于書(shū)中“編者”先前用令人恐怖的圖像來(lái)講述維特的自殺，“維特對(duì)準(zhǔn)右眼上方的額頭開(kāi)了一槍，腦漿都迸出來(lái)了”，[2](P.151)歌德的這個(gè)小說(shuō)結(jié)尾體現(xiàn)了既不直說(shuō)、又有所指的含蓄的樸素風(fēng)格。如此舉重若輕，宛若守口如瓶，的確不失為對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的突破與創(chuàng)新之舉。

[1]歌德：《詩(shī)與真》，劉思慕譯，《歌德文集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1999年。

[2]歌德：《少年維特的煩惱》，楊武能譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2003年。

[3]弗里德里?！ゑT·布蘭肯布爾格：《小說(shuō)試論》，(德國(guó))斯圖加特：Reclam出版社，1965年。

[4]郭沫若：《文藝論集》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年。

[5]歌德：《少年維特之煩惱》，郭沫若譯，北京：人民文學(xué)出版社，1957年。

[6]楊柄：《馬克思恩格斯論文藝和美學(xué)》(上冊(cè))，北京：文化藝術(shù)出版社，1982年。

(責(zé)任編輯：山 寧)

Innovations and Breakthroughs of Novel Art ——A Textual Analysis of Goethe’sTheSorrowsofYoungWerther

LI Chang-ke1, JING Jing2

(1.School of Foreign Languages, Peking University, Beijing 100871, China;2.Ludwig-Maximilians-Universit?t München, Munich 80799, Germany)

Goethe’sTheSorrowsofYoungWertherexpresses dual themes: society and individual. The narrative line in which Werther acts as a society member sharpens the social criticism; the story in which Werther acts as an individual expresses the author’s deep concern about the extreme self. This paper applies textual analysis to show that the two themes supplement one another, that thoughts and art are closely integrated, and that in this book Goethe achieves several breakthroughs and innovations in the history of German novel.

Goethe;TheSorrowsofYoungWerther; German Literature; epistolary style; Sturm und Drang

2016-09-19

國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金重點(diǎn)項(xiàng)目“德國(guó)小說(shuō)發(fā)展史”(14AWW002)的研究成果。

李昌珂，北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事德語(yǔ)近當(dāng)代語(yǔ)言文學(xué)研究；景菁，德國(guó)慕尼黑大學(xué)在讀博士研究生，主要從事德語(yǔ)近當(dāng)代語(yǔ)言文學(xué)研究。

I106

A

1674-2338(2017)03-0091-07

10.3969/j.issn.1674-2338.2017.03.011