安立冰

（云南大學(xué)旅游文化學(xué)院 外語(yǔ)系，云南 麗江 674100）

《慈悲》的創(chuàng)傷身體敘事與倫理意識(shí)解讀

安立冰

（云南大學(xué)旅游文化學(xué)院 外語(yǔ)系，云南 麗江 674100）

托尼·莫里森的《慈悲》是基于創(chuàng)傷敘事和身體書(shū)寫(xiě)的倫理學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)中的人物曾幾度遭受創(chuàng)傷，表現(xiàn)出創(chuàng)后抑郁、緊張、失憶、野蠻、精神失常等特點(diǎn)。通過(guò)解讀文本發(fā)現(xiàn)：碎片化的創(chuàng)傷身體敘事能有效激發(fā)讀者的倫理意識(shí)和責(zé)任感，對(duì)挖掘作品的倫理意義以及作者的道德倫理導(dǎo)向有重要意義。《慈悲》實(shí)現(xiàn)了作品、作家、人物以及讀者的完美融合，莫里森通過(guò)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)讓一代又一代的讀者銘記和反思?xì)埧岬男钆婆c黑人民族的創(chuàng)傷血淚史。

創(chuàng)傷敘事；身體書(shū)寫(xiě)；倫理意識(shí)；《慈悲》

隨著兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和美國(guó)“9·11”恐怖主義襲擊事件發(fā)生之后，創(chuàng)傷記憶研究越來(lái)越受到人們的關(guān)注。而有關(guān)創(chuàng)傷的病理學(xué)研究卻始于19世紀(jì)70年代，主要以馬丁·夏柯（Martin Charcot）的歇斯底里癥（Hysteria）研究為先驅(qū)，他主要從病理學(xué)的角度關(guān)注患者的異常精神反應(yīng)。隨后，有關(guān)創(chuàng)傷的研究還有比較著名的以西格蒙·弗洛伊德(Sigmund Freud)等人為代表的“談話(huà)治療法”（talk?ing cure），他們主要研究導(dǎo)致歇斯底里癥狀背后的原因，并得出歇斯底里癥其實(shí)是心理創(chuàng)傷的一種表現(xiàn)的結(jié)論，其主要表現(xiàn)為受創(chuàng)傷者無(wú)法接受創(chuàng)傷事實(shí)，與現(xiàn)實(shí)相脫離的特點(diǎn)。[1]1820世紀(jì)初，尤其是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，以往支撐西方文明的信念突然崩塌，人們開(kāi)始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷問(wèn)題，即“戰(zhàn)后炸彈震蕩”（shell shock）。直到20世紀(jì)90年代，創(chuàng)傷研究出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象，受民權(quán)運(yùn)動(dòng)和婦女解放運(yùn)動(dòng)的影響，創(chuàng)傷研究不再局限于戰(zhàn)后軍人的創(chuàng)傷康復(fù)問(wèn)題，而是涉及到家庭暴力、兒童虐待、強(qiáng)奸和性虐待等更為廣泛的社會(huì)問(wèn)題。更多的心理學(xué)家、文學(xué)文化研究者、哲學(xué)家以及歷史學(xué)家都紛紛投入這個(gè)跨學(xué)科研究當(dāng)中，幫助那些被社會(huì)邊緣化的少數(shù)群體走出心理創(chuàng)傷，重建話(huà)語(yǔ)權(quán)，也為文學(xué)文本的研究提供了新的范式。

《慈悲》（A Mercy,2008）可以說(shuō)是莫里森繼《寵兒》（Beloved,1987）之后的又一創(chuàng)傷敘事力作，作品描繪了一幅17世紀(jì)末殖民初期的美國(guó)社會(huì)生活畫(huà)卷，尤其刻畫(huà)了在蓄奴制影響下處于社會(huì)邊緣的各色人種所經(jīng)歷的創(chuàng)傷圖景?！洞缺芬唤?jīng)推出就迎來(lái)眾多好評(píng)，《時(shí)代》雜志認(rèn)為這是莫里森多年創(chuàng)作的巔峰之作，作品具有一定的復(fù)雜性和啟發(fā)性。就意義而言，不少評(píng)論家認(rèn)為《慈悲》是莫里森“對(duì)美國(guó)歷史最深的一次挖掘”[2]6。評(píng)論家胡俊從“家”的角度出發(fā)，進(jìn)一步剖析了美國(guó)社會(huì)存在的種族問(wèn)題，認(rèn)為《慈悲》是作者對(duì)美國(guó)社會(huì)的一個(gè)構(gòu)想，從一個(gè)由不同族裔人群建立的“小家”升華成為始終困擾美國(guó)社會(huì)的一個(gè)種族問(wèn)題。[3]然而，國(guó)內(nèi)學(xué)者王守仁、吳新云認(rèn)為莫里森“超越種族”的視角彰顯了她對(duì)歷史、社會(huì)、人心的深刻洞察，《慈悲》不再是單純地再現(xiàn)美國(guó)的種族問(wèn)題。[4]與前兩者不同的是，學(xué)者尚必武從敘事學(xué)的角度探討小說(shuō)人物、敘述者和讀者圍繞《慈悲》中“賣(mài)女為奴”事件所做出的闡釋判斷、倫理判斷和審美判斷，三種敘事判斷互為差異、相互影響，共同推進(jìn)小說(shuō)的敘事進(jìn)程。[5]隨著認(rèn)知詩(shī)學(xué)的蓬勃發(fā)展，越來(lái)越多的學(xué)者開(kāi)始從認(rèn)知層面剖析《慈悲》。熊沐清運(yùn)用“可能世界”理論探究《慈悲》的多重主題，討論“蓄奴制、宗教、兩性關(guān)系、姐妹情誼”等主題，發(fā)掘文本的意蘊(yùn)和審美價(jià)值。[6]也有學(xué)者從跨學(xué)科的角度解讀《慈悲》，劉霞敏、楊紹梁基于認(rèn)知敘事學(xué)，旨在探究小說(shuō)人物“敘事的交流和認(rèn)知作用”。[7]

綜上所述，國(guó)內(nèi)學(xué)者主要從殖民主義、女性主義、敘事學(xué)和認(rèn)知詩(shī)學(xué)等角度研究《慈悲》，只有少數(shù)學(xué)者從創(chuàng)傷角度解讀該文本，例如，楊紹梁、劉霞敏從身份建構(gòu)的角度解讀《慈悲》的創(chuàng)傷個(gè)體，認(rèn)為創(chuàng)傷導(dǎo)致個(gè)體的變態(tài)身份建構(gòu)失敗。[8]不過(guò)，筆者認(rèn)為莫里森并非單純描述故事人物的創(chuàng)傷生成，而是提出了自己對(duì)創(chuàng)傷主體應(yīng)該如何走出創(chuàng)傷陰影的建議，即依靠創(chuàng)傷集體共同見(jiàn)證創(chuàng)傷經(jīng)歷。相反，創(chuàng)傷主體通過(guò)回憶、敘述和講述創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了身份建構(gòu)，倫理意識(shí)也隨之覺(jué)醒。為此，筆者主要從創(chuàng)傷敘事學(xué)和詩(shī)學(xué)倫理的角度解讀《慈悲》的倫理意義。

一、創(chuàng)傷生成與身體書(shū)寫(xiě)

《慈悲》以17世紀(jì)末殖民初期的美洲大陸為背景，以“賣(mài)女為奴”事件為故事線(xiàn)索，深入探討了蓄奴制給不同膚色和各個(gè)階層的人造成的身心傷害。確實(shí)，《慈悲》中的主要人物或多或少都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，他們?cè)谠缙谝捕荚庥鲞^(guò)被遺棄或被迫離開(kāi)家園的慘痛經(jīng)歷。

小說(shuō)的女主人公弗洛倫斯從小就被母親拋棄，作為債務(wù)抵押給農(nóng)場(chǎng)主雅各布。盡管小說(shuō)最后一章揭露了事件的真相，母親是為了保護(hù)女兒免受奴隸主多爾特加的性侵才忍痛跪求農(nóng)場(chǎng)主雅各布將女兒帶走，因?yàn)樗谘鸥鞑佳劾锟吹搅舜缺@一行為卻給弗洛倫斯造成了巨大的心理創(chuàng)傷，在她心里她始終認(rèn)為母親當(dāng)初拋棄自己完全是出于對(duì)弟弟的偏心和袒護(hù)，以至于任何有關(guān)母女情節(jié)的事件都會(huì)激起她對(duì)母親的仇恨。安妮·懷特海德在其《創(chuàng)傷小說(shuō)》（Trauma Fiction）中指出，創(chuàng)傷記憶往往具有碎片化、分離化和屏幕化等特點(diǎn)，曾經(jīng)遭受創(chuàng)傷的場(chǎng)景會(huì)突然襲入腦海，其內(nèi)容往往呈現(xiàn)出混亂、斷裂和變形的特點(diǎn)，且創(chuàng)傷記憶通常是僵硬的、會(huì)多次被喚起。[9]99弗洛倫斯的創(chuàng)傷記憶以碎片化的形式在小說(shuō)中重復(fù)多次。小說(shuō)開(kāi)篇在其回憶性敘事中就提到母親牽著弟弟的情景，而這一場(chǎng)景被激發(fā)僅僅因?yàn)樗氲健耙恢荒缚兹妇芙^孵卵”；隨后，索羅懷孕也會(huì)讓她感到莫名的緊張?！安皇且?yàn)槲覀兊墓ぷ髁繒?huì)變多，而是因?yàn)槟赣H撫育貪婪的嬰兒讓我感到害怕。當(dāng)他們做出選擇時(shí)我知道他們的眼睛會(huì)瞧著誰(shuí)……對(duì)我說(shuō)一些很重要的話(huà)，卻牽著小男孩的手。”[10]8此外，在弗洛倫斯前往北方尋找黑人鐵匠的路上，她在一個(gè)村莊借宿一宿后，第二天村里的當(dāng)權(quán)派前來(lái)確認(rèn)她不是一個(gè)在逃的奴隸，當(dāng)時(shí)一個(gè)白人小女孩看到她就立馬往后退，躲在媽媽的圍裙后面。該場(chǎng)景同樣激起了弗洛倫斯的創(chuàng)傷回憶，她甚至覺(jué)得這個(gè)受到驚嚇躲避的小女孩就是當(dāng)年的自己，對(duì)外來(lái)事物充滿(mǎn)了恐懼和膽怯。長(zhǎng)時(shí)間受到壓抑的創(chuàng)傷記憶使弗洛倫斯為了獨(dú)占黑人鐵匠的愛(ài)而再次爆發(fā)，喚醒創(chuàng)傷記憶的原因是黑人鐵匠對(duì)棄兒馬萊克的關(guān)愛(ài)。凱西·卡魯斯認(rèn)為，在突如其來(lái)的事件面前，創(chuàng)傷事件的重復(fù)出現(xiàn)往往是一種不可控的反應(yīng)。[11]11弗洛倫斯碎片化的、多次重復(fù)的創(chuàng)傷記憶就是一種被壓抑、不可控的身心反應(yīng)，這種創(chuàng)傷記憶甚至讓她進(jìn)入了一種歇斯底里的精神狀態(tài)，可見(jiàn)“賣(mài)女為奴”事件給她造成心理創(chuàng)傷之深。

小說(shuō)中的黑色人種莉娜和索羅也都遭受了嚴(yán)重的心理和生理創(chuàng)傷。身為美洲的印第安土著人，莉娜在童年時(shí)期就目睹了疾病肆虐，看到疾病將親人的生命無(wú)情地帶走，以及白人如何侵占自己的家園。她成了整個(gè)部落的唯一幸存者，卻被迫離開(kāi)原本平靜和諧的家園，被當(dāng)做黑人奴隸出售。對(duì)莉娜來(lái)說(shuō)，家園的支離破碎無(wú)疑是一個(gè)重創(chuàng)。莫里森曾在采訪(fǎng)中指出，家庭成員的分離在所有問(wèn)題中是最大的，也是最重要的。[12]同樣，混血兒索羅曾是船長(zhǎng)的女兒，從小在海上漂泊，縫補(bǔ)衣物為生。但她所在的船只失事后，她是唯一的幸存者，要不是因?yàn)橹伴L(zhǎng)了水痘，醫(yī)生為其打麻藥做手術(shù)，想必她就沒(méi)這么幸運(yùn)了。被鋸木工一家從海邊救起后，索羅仿佛變了一個(gè)人，她開(kāi)始整天夢(mèng)游，身體中的另一自己Twin時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。“有時(shí)她除了Twin還有秘密伙伴，但都沒(méi)有Twin好，她給她安全感，是她娛樂(lè)的對(duì)象，她的向?qū)А！盵10]119因?yàn)樯硇脑獾絼?chuàng)傷，索羅出現(xiàn)了罕見(jiàn)的人格分裂現(xiàn)象，Twin完全就是她自己的臆想。除了要承受失去“家園”和親人的痛苦，她還遭受了身體上的痛苦。她上岸后就淪為女仆，干的每一件事情都不盡人意，期間還被鋸木工的兩個(gè)兒子強(qiáng)奸并懷孕，最后不得已被農(nóng)場(chǎng)主雅各布收留。經(jīng)歷多重創(chuàng)傷的索羅進(jìn)入了一種自我封閉的狀態(tài)，拒絕與外界交流，對(duì)他人失去信任，企圖以失憶的方式逃避過(guò)去，而內(nèi)心卻試圖建立另一個(gè)能與自己進(jìn)行思想交流的自我，使自己暫時(shí)麻木創(chuàng)傷之痛。

除了有色人種遭受不同程度的身心創(chuàng)傷外，甚至連白人也不可避免地經(jīng)歷創(chuàng)傷。在很多人看來(lái)，白色人種總有一種優(yōu)越感，他們是世界的主人。[13]97然而，在莫里森的小說(shuō)里，白人并非強(qiáng)者。在《慈悲》中，身為白人的農(nóng)場(chǎng)主雅各布和妻子雷蓓卡無(wú)一例外地在早期遭受創(chuàng)傷。雅各布從一出生就是個(gè)孤兒，母親死于難產(chǎn)，來(lái)自阿姆斯特丹的父親在他出生后就離開(kāi)了他。他從小靠乞討為生，過(guò)夠了四處漂泊的日子。他不愿過(guò)多地為自己的孤兒身份多愁善感，但這種創(chuàng)傷經(jīng)歷卻使得他對(duì)和自己擁有同樣經(jīng)歷的人產(chǎn)生憐憫，忍不住去接納他們。也正是出于他的這種經(jīng)歷，他才收留了弗洛倫斯、莉娜和索羅。好在一位美國(guó)的遠(yuǎn)房親戚過(guò)世后給他留下了一份頗為豐厚的遺產(chǎn)，自己也從一個(gè)四處漂泊的無(wú)名小卒變成了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，但童年的創(chuàng)傷卻始終伴隨著他。相比之下，歐洲白人雷蓓卡雖然擁有一個(gè)完整的家庭，父母健在，有兄弟姐妹，但出生在一個(gè)篤信宗教、冷漠的家庭，雷蓓卡的處境也很尷尬?！皠倽M(mǎn)十六歲，她就知道自己的父親會(huì)把她送給任何一個(gè)愿意負(fù)擔(dān)她路費(fèi)的人，從而讓他擺脫對(duì)她的撫養(yǎng)?！盵10]74就這樣，作為一個(gè)“郵購(gòu)新娘”，雷蓓卡帶著恐懼和希望來(lái)到美洲大陸，與農(nóng)場(chǎng)主雅各布開(kāi)始了新的生活。首先是出生在一個(gè)被男性歧視的家庭，然后又被家人當(dāng)作商品賣(mài)掉，甚至后來(lái)在美洲經(jīng)歷了主流白人的歧視……這一切都讓這位歐洲白人背負(fù)多重創(chuàng)傷，身處社會(huì)的邊緣位置。

事實(shí)上，《慈悲》是一部敘述有色人種和被邊緣化的白人飽受心靈和肉體折磨的血淚史。在17世紀(jì)末的美洲，蓄奴制盛行，奴隸主通過(guò)控制和規(guī)訓(xùn)黑人的身體來(lái)獲得權(quán)力。奴隸主們對(duì)從非洲販賣(mài)來(lái)的黑人奴隸首先從身體上對(duì)其施以酷刑，然后摧毀其心智，最終剝奪其話(huà)語(yǔ)權(quán)，使其順從。在《慈悲》的最后一章，弗洛倫斯的母親為讀者講明了“賣(mài)女為奴”的真相，但也描述了慘絕人寰的奴隸貿(mào)易和黑人女性的悲慘命運(yùn)，著實(shí)令人震驚。弗洛倫斯的母親在自述中多次提到，這是一個(gè)黑人不受保護(hù)的國(guó)度，也沒(méi)有任何教義和道德可言。當(dāng)時(shí)弗洛倫斯的身體正在發(fā)育，而這一切完全在奴隸主的掌控當(dāng)中，對(duì)其虎視眈眈，弗洛倫斯隨時(shí)都有可能遭到性侵。因此，為了保護(hù)女兒免受性侵，重蹈自己的覆轍，母親毅然決然讓農(nóng)場(chǎng)主雅各布帶走女兒。

我想，他會(huì)用另一種方式對(duì)待你。他的家鄉(xiāng)離這兒很遠(yuǎn)。在他的心里沒(méi)有獸性。他從不像主人那樣看我，他也不想……我想，這是一次機(jī)會(huì)。沒(méi)有保護(hù)，但會(huì)不一樣……帶你走，我的女兒。因?yàn)槲铱吹剿涯憧闯墒且粋€(gè)人類(lèi)的孩子，而不是一個(gè)八歲的東西。我在他面前跪下，希望奇跡發(fā)生。他說(shuō)好！這不是上帝賜予的奇跡，這是來(lái)自一個(gè)人的慈悲。[10]163-167

奴隸主對(duì)黑人奴隸的控制和規(guī)訓(xùn)還體現(xiàn)在對(duì)其身體的鞭笞和折磨。弗洛倫斯的母親不管是在自己的家鄉(xiāng)非洲，還是在美洲大陸為奴，她都深刻地意識(shí)到自己作為一個(gè)黑人女性的悲劇命運(yùn)。在整個(gè)奴隸貿(mào)易過(guò)程中，她和其他黑人被三三兩兩捆綁在一起，因船上惡劣的條件，黑人奴隸隨時(shí)會(huì)大批量死去，幸存的都是體質(zhì)最好的，且隨時(shí)都要接受監(jiān)管人的嚴(yán)刑拷打。弗洛倫斯的母親曾說(shuō)：“我很歡迎成群的鯨魚(yú)，但它們都極力避開(kāi)我，仿佛它們知道我更喜歡它們的牙齒，而不是套在我脖子上、腰上和腳踝上的鐵鏈?！盵10]164身為一個(gè)黑人女性連自殺的權(quán)利都被剝奪，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的奴隸貿(mào)易真的是滅絕人性。更糟糕的是，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的奴隸貿(mào)易，他們終于到達(dá)目的地，沒(méi)想等待他們的卻是是另一種折磨和羞辱?！啊谝患虑榫褪墙慌?，他們把我和貝絲帶到廚房。完事后，這群被安排來(lái)強(qiáng)奸我們的人向我們道歉。之后，一個(gè)管事的給我們每人一個(gè)橘子，然后這件事情就算過(guò)去了?！盵10]165-166奴隸主企圖用一個(gè)橘子來(lái)安慰黑人女性遭受的身心創(chuàng)傷。莫里森曾說(shuō)過(guò)：“最糟糕的事莫過(guò)于喪失了尊嚴(yán)和人格。”[14]1對(duì)于受侵害的黑人女性來(lái)說(shuō)，她們已經(jīng)沒(méi)有任何尊嚴(yán)和人格可言，身體的主體性和話(huà)語(yǔ)權(quán)被奴隸主完全剝奪。正如弗洛倫斯的母親在自述中講的那樣：“在這個(gè)地方，身為一個(gè)女人就是一道無(wú)法愈合的傷口，盡管傷口結(jié)痂，下面卻流著膿?！盵10]163

“身體作為歷史場(chǎng)景的意義，對(duì)于黑人離散族裔來(lái)說(shuō)可能是唯一表達(dá)歷史的場(chǎng)所。”[15]569《慈悲》就是一部有關(guān)黑人女性用身體創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的歷史，盡管他們被邊緣化，被剝奪話(huà)語(yǔ)權(quán)，甚至尊嚴(yán)和人格被踐踏蹂躪，但他們依然帶著創(chuàng)傷的身體言說(shuō)整個(gè)黑人民族在蓄奴制下的殘酷現(xiàn)實(shí)，為后代譜寫(xiě)著身體和心靈的種族入侵史。

二、創(chuàng)傷見(jiàn)證與創(chuàng)傷集體

卡普蘭認(rèn)為創(chuàng)傷見(jiàn)證不僅涉及個(gè)人創(chuàng)傷心理的移情和再現(xiàn)，也涉及到相應(yīng)的集體行為，對(duì)創(chuàng)傷事件的講述本身就是一種集體經(jīng)驗(yàn)，從而形成集體記憶。[16]25《慈悲》的每一個(gè)人都在早期經(jīng)歷創(chuàng)傷，盡管創(chuàng)傷經(jīng)歷是一個(gè)人的孤獨(dú)體驗(yàn)，很難被后期的經(jīng)驗(yàn)消解，且創(chuàng)傷記憶通常耗時(shí)長(zhǎng)，但把早期受到相似創(chuàng)傷的個(gè)體聚集到一起就會(huì)形成創(chuàng)傷集體。

莫里森將《慈悲》中遭受身心創(chuàng)傷的個(gè)體聚集到雅各布的農(nóng)場(chǎng)上，起初農(nóng)場(chǎng)上只有印第安人莉娜和從歐洲遠(yuǎn)道而來(lái)的白人雷蓓卡。雅各布從長(zhǎng)老會(huì)手中買(mǎi)來(lái)莉娜，當(dāng)時(shí)她只有十四歲，拍賣(mài)廣告上對(duì)她的描述是：“強(qiáng)壯的女性，信奉基督教，有能力操持各類(lèi)家務(wù)”[10]52，而當(dāng)時(shí)的單身漢雅各布正需要這樣一個(gè)女人為其料理農(nóng)場(chǎng)上的各類(lèi)大小事務(wù)。隨后，歐洲的“郵購(gòu)新娘”雷蓓卡來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，一開(kāi)始莉娜和雷蓓卡相互之間充滿(mǎn)了敵意，健康、年輕、漂亮的雷蓓卡讓莉娜心生妒意，而這位新來(lái)的新娘不僅奪走了莉娜在農(nóng)場(chǎng)上的主持權(quán)，更是贏得了雅各布的百般寵溺。盡管有敵意，但是莉娜沒(méi)有生育能力，面對(duì)這一無(wú)可奈何，她只有接受殘酷的現(xiàn)實(shí)。她和雷蓓卡逐漸成為朋友，生存和精神上的需要將她們緊緊地聯(lián)系在一起，莉娜甚至幫助雷蓓卡接生了第一個(gè)孩子Patrician。最為重要的是她們能夠推心置腹，互相傾訴對(duì)方的哀愁和秘密，共同侍奉這個(gè)農(nóng)場(chǎng)唯一的男人，一起撫慰?jī)?nèi)心的孤獨(dú)和寂寞，暫時(shí)忘卻曾經(jīng)遭受的身心創(chuàng)傷。

創(chuàng)傷的講述需要他人的參與，通常聆聽(tīng)者自身也都經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷。創(chuàng)傷聆聽(tīng)模式“意味著感性和親密，它鼓勵(lì)聆聽(tīng)者的投入”[17]59。所以，這是一個(gè)創(chuàng)傷敘事者分享創(chuàng)傷經(jīng)歷的過(guò)程，也是聆聽(tīng)者交流自身創(chuàng)傷的過(guò)程。正是創(chuàng)傷經(jīng)歷者的講述和聆聽(tīng)者參與構(gòu)成了創(chuàng)傷見(jiàn)證，莉娜和雷蓓卡之間的創(chuàng)傷敘述和交流很大程度上緩解了雙方在早期遭遇的心靈創(chuàng)傷。

這個(gè)創(chuàng)傷集體隨著混血兒索羅和黑人女孩弗洛倫斯的到來(lái)逐漸壯大。受到創(chuàng)傷記憶的壓迫，索羅剛來(lái)到農(nóng)場(chǎng)時(shí)依然渾渾噩噩，時(shí)常處于一種無(wú)意識(shí)狀態(tài)之中。但在莉娜和雷蓓卡兩位女主人的調(diào)教下，她還是能夠承擔(dān)部分家務(wù)活，逐漸融入這個(gè)創(chuàng)傷集體。而弗洛倫斯一到農(nóng)場(chǎng)就被莉娜收入麾下，得到無(wú)微不至的照顧。雅各布因不滿(mǎn)農(nóng)場(chǎng)的簡(jiǎn)單經(jīng)營(yíng)，開(kāi)始把自己的生意擴(kuò)大到外面，時(shí)常幾個(gè)月不回家，這使農(nóng)場(chǎng)上的女人們聯(lián)系更為密切。有一年突遇罕見(jiàn)暴風(fēng)雪，道路無(wú)法通行，女人們?cè)诩依锸軆霭ゐI，尤其是Patrician變得很不開(kāi)心，是莉娜披著獸皮，手拿竹籃和斧頭，冒著過(guò)膝的大雪只身到河邊打魚(yú)，用斧頭破冰從河底撈出足夠的大馬哈魚(yú)，為防止手被凍僵，她把自己粗大的辮子綁在竹籃上。這是一個(gè)受集體凝聚力驅(qū)使后舍身保護(hù)集體成員的個(gè)體，因?yàn)樗钪约菏軅男撵`只有靠這個(gè)集體才會(huì)得到撫慰，沒(méi)有這個(gè)集體的存在，她千瘡百孔的身體和百無(wú)聊賴(lài)的精神將無(wú)處安放。

在《慈悲》里，雅各布農(nóng)場(chǎng)上的每一個(gè)人用自己的同情心、善良和勤勞將原本深陷不同創(chuàng)傷之中的孤立個(gè)體緊密地連結(jié)成一個(gè)創(chuàng)傷共同體，他們不僅超越了年齡和性別的界限，更是逾越了當(dāng)時(shí)殘酷的膚色、階級(jí)和種族的鴻溝，互相同情、慰藉和傾聽(tīng)彼此的創(chuàng)傷經(jīng)歷，共同應(yīng)對(duì)和修復(fù)創(chuàng)傷對(duì)他們?cè)斐傻膫?，重?gòu)了人與人之間的和諧關(guān)系。

三、創(chuàng)傷回憶與倫理意識(shí)

創(chuàng)傷的身體敘事貫穿《慈悲》的整個(gè)文本，碎片化的創(chuàng)傷敘事譜寫(xiě)出17世紀(jì)末美洲大陸被邊緣化的各色人種在蓄奴制初期遭受的生理上和心理上的創(chuàng)傷，一系列的創(chuàng)傷回憶也使讀者對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了倫理定位。Kristiaan Versluys曾指出，創(chuàng)傷小說(shuō)的最高境界應(yīng)該是“詩(shī)學(xué)倫理”。[18]倫理不僅涉及到讀者與文本間的關(guān)系，也涉及到作者與讀者間的對(duì)話(huà)。

創(chuàng)傷敘事使讀者進(jìn)入小說(shuō)的文本世界，與創(chuàng)傷主體同呼吸、共命運(yùn)，很大程度上觸發(fā)了讀者的移情機(jī)制?！洞缺吠ㄟ^(guò)多重聚焦，從不同的視角呈現(xiàn)“賣(mài)女為奴”事件。首先，當(dāng)事人弗洛倫斯通過(guò)創(chuàng)傷后的記憶多次反復(fù)地再現(xiàn)和閃回，使讀者親臨母親殘忍拋棄女兒的現(xiàn)場(chǎng)，從而對(duì)弗洛倫斯產(chǎn)生惻隱之心，潛意識(shí)里對(duì)母親“棄女”的行為形成道德上的譴責(zé)。為了加深讀者對(duì)母親“賣(mài)女為奴”事件的認(rèn)同，莫里森還借用了局外人雅各布這一第三人稱(chēng)視角客觀地再現(xiàn)該場(chǎng)景：“小女孩從母親的身后走出來(lái)，腳上穿了一雙很大的女鞋，這是一種松弛的感覺(jué)，一種剛被發(fā)現(xiàn)的魯莽，那雙小腳仿佛就是一雙破舊的鞋里凸顯出來(lái)的兩根荊棘棍子……‘求你了，先生，不要帶走我，帶我的女兒走。’”[10]26當(dāng)雅各布看到這一幕時(shí)，他再也笑不出聲來(lái)，整個(gè)人都震驚了。此時(shí)，讀者更加堅(jiān)信是母親拋棄了女兒，從文本層面上做出了敘事判斷。

然而，創(chuàng)傷敘事又會(huì)使讀者與文本之間保持一定的距離，讀者只有通過(guò)重組碎片化的故事情節(jié)，還原一個(gè)清晰完整的敘事文本，并做出自己的倫理判斷，這就需要讀者繼續(xù)往下閱讀文本，直至讀完所有的碎片化創(chuàng)傷回憶，以實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷文本的詩(shī)學(xué)倫理?！洞缺返淖詈笠徽率悄赣H的自述，這一章內(nèi)容可以說(shuō)是顛覆了之前弗洛倫斯所作出的全部創(chuàng)傷敘事和讀者先前作出的倫理判斷，根本上還原了“賣(mài)女為奴”的事實(shí)真相。也是在小說(shuō)文本最后，讀者才知道原來(lái)母親當(dāng)初“棄女”是為了保護(hù)女兒，為了不讓其成為奴隸主多爾特加的性侵對(duì)象，為了不讓女兒重蹈自己的覆轍。弗洛倫斯的創(chuàng)傷記憶缺乏一定的真實(shí)性，而旁觀者第三人稱(chēng)雅各布的視角也會(huì)存在一定的問(wèn)題，雖然他準(zhǔn)確無(wú)誤地對(duì)事發(fā)場(chǎng)景進(jìn)行了詳盡的描述，但他無(wú)法走進(jìn)當(dāng)事人的心里。所以，雅各布的視角只是一個(gè)客觀的有限的外部聚焦，而事件的真相只有通過(guò)當(dāng)事人第一人稱(chēng)內(nèi)聚焦得到，也就是弗洛倫斯的母親親自講述事件真相。這就需要讀者深度參與，用自己的知識(shí)體系，也就是整個(gè)文本的碎片化信息找出答案，并通過(guò)進(jìn)一步閱讀獲取事實(shí)真相。

聶珍釗認(rèn)為“倫理意識(shí)導(dǎo)致人類(lèi)渴望用固定的形式把自己的倫理經(jīng)驗(yàn)保存下來(lái)”[19]?！洞缺肪褪且徊颗魅斯ヂ鍌愃箷?shū)寫(xiě)自身創(chuàng)傷經(jīng)歷的文學(xué)文本創(chuàng)作，也正是因?yàn)樗凉撛诘膫惱硪庾R(shí)，弗洛倫斯通過(guò)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷回憶找回了自己的倫理身份。弗洛倫斯在瘋狂的尋愛(ài)之旅遭到重創(chuàng)后，她整個(gè)人都發(fā)生了天翻地覆的變化，她開(kāi)始不懼黑暗，深夜里點(diǎn)著蠟燭獨(dú)自在雅各布新修的豪宅里書(shū)寫(xiě)自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。從她的敘述中，讀者不難看出弗洛倫斯始終對(duì)母親拋棄自己的事情無(wú)法釋?xiě)?，盡管她在創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的尾聲提到黑人鐵匠和母親都是正確的，但是卻掩飾不住自己內(nèi)心的悲傷，悲傷自己的母親未能把真相告訴她。然而，通過(guò)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，弗洛倫斯對(duì)自己的身份有了肯定的認(rèn)識(shí)，也就是自己身為奴隸的不爭(zhēng)事實(shí)，也充分地認(rèn)識(shí)到“內(nèi)心的枯萎使自己被奴役，也使野蠻乘虛而入”[10]160。但是，她最后也肯定地說(shuō)：“奴隸終將自由”[10]161。

此外，《慈悲》還使用了大量的身體敘事，這對(duì)女主人公倫理意識(shí)的形成和身份的確立有著重要意義。整個(gè)小說(shuō)文本對(duì)弗洛倫斯的雙腳展開(kāi)了凸顯性的描述，這雙腳見(jiàn)證了她的成長(zhǎng)厲程，充當(dāng)了創(chuàng)傷的載體?！伴_(kāi)始還得從這鞋說(shuō)起，當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，即使是在大熱天，我也不愿光著腳，總是渴望一雙鞋，任何人的鞋子……莉娜說(shuō)，我的腳一點(diǎn)用都沒(méi)有，對(duì)于生活來(lái)說(shuō)太嬌弱，沒(méi)有生活需要的、比皮革還堅(jiān)硬的腳板?！盵10]4很顯然，這個(gè)屬于身體最下端的雙腳有著極強(qiáng)的隱喻意義，它象征著弗洛倫斯面對(duì)生活的勇氣和能力。當(dāng)她還是個(gè)孩子的時(shí)候，她渴望母親的保護(hù)，所以她無(wú)時(shí)無(wú)刻都渴望有一雙自己的鞋，不管多熱的天，不管這雙鞋是否適合自己，只要是鞋都可以，因?yàn)樗龑?duì)外界充滿(mǎn)不信任和極度缺乏安全感。而在莉娜的眼里，她覺(jué)得弗洛倫斯缺乏面對(duì)生活的勇氣和能力，對(duì)于生活的諸多邪惡，她還顯得太嫩。隨后，這雙腳還背負(fù)了特殊使命，當(dāng)時(shí)女主人雷蓓卡疾病纏身，不得不讓弗洛倫斯去尋找黑人鐵匠。于是，就讓她穿上雅各布的鞋子，在她的襪子里塞上一封能夠證明她奴隸身份的信件。這是一雙背負(fù)了主人使命和希望的腳，也正是經(jīng)過(guò)這次創(chuàng)傷之旅，弗洛倫斯的倫理意識(shí)發(fā)生了極大的變化。她變得堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立，不再需要鞋子。她開(kāi)始面對(duì)自己的奴隸身份，承認(rèn)自己有野性，但她也是一個(gè)內(nèi)心獲得自由的弗洛倫斯，正如她在自述的最后寫(xiě)到：“媽?zhuān)悻F(xiàn)在可以開(kāi)心了，因?yàn)槲业哪_掌如松柏般堅(jiān)硬”[10]161。

弗洛倫斯在倫理意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下以創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的形式對(duì)自己和他人的創(chuàng)傷經(jīng)歷和道德經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了敘述和判斷，讀者也有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地參與到其中，并作出了自己的倫理判斷。聶珍釗指出“幾乎所有的文學(xué)文本都是對(duì)人的道德經(jīng)驗(yàn)的敘述”[19]。莫里森巧妙運(yùn)用創(chuàng)傷敘事這一文學(xué)模式間接地將讀者帶入蓄奴制這一歷史倫理爭(zhēng)論當(dāng)中，成功吸引了讀者注意力，使讀者產(chǎn)生道德責(zé)任感，對(duì)小說(shuō)人物的倫理意識(shí)和評(píng)價(jià)作出自己的倫理判斷?！洞缺泛艽蟪潭壬咸钛a(bǔ)了讀者參與奴隸制敘事倫理評(píng)價(jià)的空缺，它讓讀者調(diào)動(dòng)自己的文學(xué)素養(yǎng)、歷史知識(shí)和認(rèn)知判斷來(lái)評(píng)判作者莫里森的道德重心考量。

結(jié) 語(yǔ)

在《慈悲》中，莫里森從被邊緣化的各色人種所遭受的多重創(chuàng)傷入手表征17世紀(jì)末蓄奴制對(duì)美國(guó)社會(huì)與黑人民族的影響?！洞缺分械拿恳粋€(gè)人物不論種族、階級(jí)和膚色都曾遭遇過(guò)多重創(chuàng)傷。早年的創(chuàng)傷經(jīng)歷如噩夢(mèng)般閃回，嚴(yán)重影響了受創(chuàng)者的精神狀態(tài)和行為表現(xiàn)。Judith Herman認(rèn)為創(chuàng)傷癥候群的許多基本特征是相似的，其創(chuàng)傷修復(fù)都要經(jīng)歷一個(gè)普遍的過(guò)程：建立安全感，重建創(chuàng)傷事件真相，建立創(chuàng)傷幸存者與社區(qū)的聯(lián)結(jié)。[1]3在小說(shuō)中，莫里森強(qiáng)烈的的社區(qū)觀念再次突顯出來(lái)，她認(rèn)為創(chuàng)傷主體只有融入集體，并通過(guò)訴說(shuō)和聆聽(tīng)創(chuàng)傷經(jīng)歷才能修復(fù)各自的身心創(chuàng)傷。通過(guò)共同見(jiàn)證創(chuàng)傷經(jīng)歷，以及加強(qiáng)創(chuàng)傷主體與集體間的聯(lián)系，《慈悲》中個(gè)體的身心創(chuàng)傷得到了暫時(shí)的緩解。

小說(shuō)文本從根本上承載了對(duì)社會(huì)的人文關(guān)懷和負(fù)有使命的責(zé)任感，更承載了作家對(duì)某一特定時(shí)期出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題的道德考量，這就要求讀者從倫理學(xué)的角度去審視一部作品。莫里森的《慈悲》本質(zhì)上是一本碎片化的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)，故事人物以筆頭敘事和口頭講述的形式向讀者傳遞創(chuàng)傷經(jīng)歷，其中不乏小說(shuō)人物自身倫理意識(shí)的覺(jué)醒，而讀者更要充分調(diào)配自己的歷史知識(shí)、文學(xué)修養(yǎng)和認(rèn)知機(jī)制去挖掘小說(shuō)的倫理意義以及自身所需承擔(dān)的倫理責(zé)任。身為一個(gè)作家，莫里森做到了這一點(diǎn)?！洞缺穼?shí)現(xiàn)了作品、作家、人物以及讀者的交融，讀者的移情機(jī)制在其中發(fā)揮了重要作用，莫里森也通過(guò)作品的形式讓一代又一代的讀者銘記和反思?xì)埧岬男钆婆c黑人民族的創(chuàng)傷血淚史。

[1]Judith Herman.Trauma and Recovery[M].New York：Basic Books,1997.

[2]George，R.M.The Politics of Home：Postcolonial Relocations and Twentieth-century Fiction[M].Berkeley：University of California Press,1999.

[3]胡俊.《一點(diǎn)慈悲》：關(guān)于“家”的建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2010(3)：200-210.

[4]王守仁，吳新云．超越種族：莫里森新作《慈悲》中的“奴役”解析[J]．當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2009(2)：35-44.

[5]尚必武.被誤讀的母愛(ài)：莫里森新作《慈悲》中的敘事判斷[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010(4)：60-69.

[6]熊沐清.認(rèn)知詩(shī)學(xué)的“可能世界理論”與《慈悲》的多重主題[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011(4)：11-23.

[7]劉霞敏，楊紹梁.《慈悲》中讀者和人物的認(rèn)知模式建構(gòu)[J]. 外國(guó)語(yǔ)文,2013(2)：44-48.

[8]楊紹梁，劉霞敏.創(chuàng)傷的記憶：“他者”的病態(tài)身份構(gòu)建——淺析莫里森新作《慈悲》[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2012(6)：65-71.

[9]安妮·懷特海德.創(chuàng)傷小說(shuō)[M].李敏，譯.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2011.

[10]Toni Morrison.A Mercy[M].New York：Vintage Books,2008.

[11]Cathy Caruth.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History[M].Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1996.

[12]Morrison，T.Interview.A Conversation with Toni Morrison[N].New York Times，2008-11-28．

[13]Fanon,F.Black Skin,White Mask[M].New York：Grove Press,1967.

[14]Heinert，J.＆ L.Jordan.Narrative Conventions and Race in the Novels of Toni Morrison[M]．New York：Routledge，2009.

[15]Karin Luisa.The Roots of the Body in Toni Morrison：A Mater of“Ancient Properties”[C].African American Review，1995：567-571.

[16]E.Ann Kaplan.Trauma Culture：The Politics of Terror and Loss in Media and Literature[M].New Brunswick，New Jersey and London：Rutgers University Press,2005.

[17]Peter Middleton and Tim Woods.Literature of Memory：History，Time and Space in Postwar Writing[M].Manchester and New York：Manchester University Press，2000.

[18]Aaron DeRosa.Analyzing Literature after 9／11[C].Modern Fiction Studies,2011(3)：608-615．

[19]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究,2010(1)：12-22.

責(zé)任編校 邊之

I106.4

A

2095-0683（2017）04-0106-05

2017-06-08

安立冰（1990-），女，云南麗江人，云南大學(xué)旅游文化學(xué)院外語(yǔ)系講師，碩士。