喬 琛
(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)
蘇雪林《新文學(xué)研究》對(duì)左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)
喬 琛
(淮北師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 淮北 235000)
《新文學(xué)研究》是蘇雪林1934年完成的講稿,其中大量評(píng)價(jià)左翼文學(xué)的文字,一方面批評(píng)從革命文學(xué)到左翼文學(xué)發(fā)展過程中存在的干涉創(chuàng)作自由的偏差;另一方面依據(jù)文本研究,高度評(píng)價(jià)左翼文學(xué)創(chuàng)作成就,贊賞左翼作家表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的深度與廣度,駕馭題材的大手筆,以及他們對(duì)于民眾、民族、國家的一片赤誠之心。梳理這些文字,不僅能夠呈現(xiàn)出左翼文學(xué)的成就,感受蘇雪林作為評(píng)論家公允的原則立場,對(duì)于今天正確認(rèn)識(shí)左翼文學(xué),也是大有裨益的。
蘇雪林;《新文學(xué)研究》;左翼文學(xué);評(píng)價(jià)
蘇雪林涉足新文學(xué)研究領(lǐng)域,是從1930年代在武漢大學(xué)接受“新文學(xué)研究”課程開始的,她所編寫的講義《新文學(xué)研究》[1]①蘇雪林講義《新文學(xué)研究》,1932到1934年完成,由武漢大學(xué)印制,未公開發(fā)表過,現(xiàn)存于武漢大學(xué)圖書館。本文未加注釋之引文皆出于此講稿。蘇雪林曾兩次增訂修改講稿并出版:1979年由臺(tái)灣廣東出版社出版《二三十年代作家作品》,1983年定稿為《中國二三十年代作家》,由臺(tái)灣純文學(xué)出版社再次出版。著作與講稿在結(jié)構(gòu)、思路,特別是作家作品評(píng)價(jià)等方面均有較大差異。筆者曾撰文《蘇雪林:蛻變的批評(píng)家——從〈新文學(xué)研究〉到〈中國二三十年代作家〉》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第5期),探討其變化的原因。是其教學(xué)研究的主要成果。有論者指出:“蘇雪林步入文學(xué)批評(píng)界的時(shí)候,正是現(xiàn)代文壇各派力量嚴(yán)重分化、矛盾斗爭日益突出的時(shí)期,是各種批評(píng)觀念、方法逐步走向分歧的多元文化時(shí)期,同時(shí)也是各種政治力量滲入文學(xué),各種文化思想、社會(huì)思潮滲入文學(xué)并且影響文學(xué)走向不同道路的時(shí)期。左翼文學(xué)及其批評(píng)、民族主義文學(xué)及其批評(píng)、自由人第三種人的文學(xué)及其批評(píng)、現(xiàn)代主義文學(xué)及其批評(píng),各種流派、各種思潮、各種批評(píng)方法在1930年代的中國文學(xué)舞臺(tái)上競相出現(xiàn),各領(lǐng)風(fēng)騷,構(gòu)成了這一時(shí)期中國文學(xué)蔚為大觀的局面?!盵2]當(dāng)時(shí)的蘇雪林沒有鮮明的流派屬性,居于遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)文學(xué)主流的武漢,要把如此紛繁的文學(xué)格局寫入講稿,實(shí)屬不易。然而,蘇雪林在《新文學(xué)研究》中說,“我們著作時(shí),永久人性固應(yīng)注意,時(shí)代精神也不能忽略”,二者可以“并行不?!薄6冶仨殹熬妥髌妨⒄?,不牽涉私人恩怨……決不肯借批評(píng)為損害對(duì)方威信的工具”。正是本著這樣的公平、公允的原則,蘇雪林不跟風(fēng),亦不輕易褒貶,而是立足于作家創(chuàng)作本身,以細(xì)致的文本解讀為基礎(chǔ),給予各派文學(xué)以恰切的評(píng)價(jià)。
本文主要梳理《新文學(xué)研究》中關(guān)于左翼文學(xué)的研究線索,呈現(xiàn)左翼文學(xué)在蘇雪林視閾中的狀貌與得失。其實(shí),對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)漸成主流的左翼文學(xué)的理論倡導(dǎo),蘇雪林是存有異議的,但她能夠非常公正地評(píng)價(jià)其文學(xué)創(chuàng)作成就,表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)研究者的真誠態(tài)度與理性精神。因此,蘇雪林走出了當(dāng)時(shí)人們或排斥,或獨(dú)尊左翼文學(xué)的誤區(qū),對(duì)于我們今天正確認(rèn)識(shí)左翼文學(xué)也是不無裨益的。
蘇雪林的《新文學(xué)研究》完成于1930年代前期,即“各種文學(xué)史著述的繁盛”時(shí)期,人們開始“注重以歷史總結(jié)的態(tài)度來專門研究現(xiàn)代文學(xué)”。這個(gè)時(shí)期,“陳子展《最近三十年中國文學(xué)史》,雖然主要篇幅講敘晚清文學(xué)變遷趨勢,著眼點(diǎn)仍在新文學(xué)的發(fā)生。王哲甫《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》、王豐園《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》與吳文祺《新文學(xué)概要》,都是專門敘說新文學(xué)的?!盵3]同樣的研究著作還有霍衣仙《最近二十年中國文學(xué)史綱》、錢杏邨《現(xiàn)代中國文學(xué)作家》[4]、趙景深《現(xiàn)代文學(xué)雜論》[5]等等。
這些研究論著均產(chǎn)生于1930到1936年間,它們不僅關(guān)注左翼文學(xué),而且在思維方式上大都受到左翼思潮的影響。陳子展《最近三十年中國文學(xué)史》成書較早,左翼文學(xué)還沒發(fā)展起來,作者認(rèn)為,當(dāng)時(shí)興盛的革命文學(xué)小說令“小說界的風(fēng)氣似乎為之一變”,“所謂‘革命文學(xué)’的,或‘新寫實(shí)主義’的小說,自此將逐漸發(fā)生。這種小說在描寫現(xiàn)代中國的貧苦民眾在帝國主義經(jīng)濟(jì),和新舊軍閥政治,重重壓迫之下的被虐,反抗,抬頭,失敗,以及受難等等的事件。也就是社會(huì)上最重大,最主要,最關(guān)多數(shù)人的利害,而又最使人感激的事件。將來中國的‘左翼文壇’,許是奠基于這種小說之上的。”[6]此論既闡釋出革命文學(xué)與左翼文學(xué)的聯(lián)系,又預(yù)示了左翼文學(xué)的發(fā)展方向。
王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》一方面著重闡述左翼文學(xué)的現(xiàn)實(shí)功用,即“1932年是所謂‘國難當(dāng)頭’的時(shí)期”,“為外來的帝國主義的壓迫,中國民族自然會(huì)醒悟過來,加緊反日的宣傳。而這宣傳最有力的工具,便是普羅文學(xué)。”另一方面,書中詳細(xì)介紹新興文學(xué)作家蔣光慈、錢杏邨、洪靈菲、楊邨人、魏金枝、戴平萬的創(chuàng)作狀況,“雖然還在幼稚時(shí)期”,“幾位青年作家,不惜犧牲一切,實(shí)地從事革命的事業(yè),從他們艱難困苦的經(jīng)歷中,記錄下他們與惡環(huán)境惡勢力奮斗的歷史,在這些作品,充滿了熱情,血淚,憤怒,反抗等等的革命的成分,所以感人最深,影響青年的思想也最大?!盵7]霍衣仙《最近二十年中國文學(xué)史綱》[8],也和《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》一樣側(cè)重表現(xiàn)文學(xué)革命的實(shí)績,王豐園《中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》[9]有“革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)”和“左翼作家聯(lián)盟以后的中國文壇”兩章專論,主要描述當(dāng)時(shí)的理論建設(shè)和論爭情況。
1930年代前期,新文學(xué)課程在各大學(xué)開設(shè),一些全面展現(xiàn)新文學(xué)創(chuàng)作線索的講稿在當(dāng)時(shí)雖然沒有公開出版,然而,它們對(duì)于當(dāng)時(shí)興盛一時(shí)的革命文學(xué)和左翼文學(xué),也有相關(guān)研究。1929至1933年朱自清的《中國新文學(xué)研究綱要》[10]從總論到分論各章都有研究革命文學(xué),左翼文學(xué)的專門一節(jié);1937年林庚的《新文學(xué)略說》[11]分為前奏曲、啟蒙運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)獨(dú)立、文學(xué)革命四部分,最后一部分提及革命文學(xué)與左翼文學(xué)。
由此可見,左翼文學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)新文學(xué)研究的一個(gè)重要領(lǐng)域,然而,由于左翼文學(xué)發(fā)展有一個(gè)漸變過程,而上述論著、講稿與這個(gè)過程基本同步,作家創(chuàng)作脈絡(luò)還不很清晰,因此,此期研究總體側(cè)重于左翼思潮研究,作家作品研究相對(duì)比較薄弱。在此背景下,蘇雪林的《新文學(xué)研究》恰好彌補(bǔ)了這個(gè)缺欠,它以文學(xué)文體分類為框架,以作家評(píng)論為研究方向,展現(xiàn)出新文學(xué)發(fā)展的整體狀貌,其中的左翼文學(xué)研究較之同期其他論著和講稿,有著具體可感,脈絡(luò)清晰的特點(diǎn)。
《新文學(xué)研究》終稿于1934年,正是左翼文學(xué)的繁榮期,對(duì)于這個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的文學(xué)流派,蘇雪林還來不及從總體上把握左翼文學(xué)明晰的發(fā)展線索。于是,她將革命文學(xué)與左翼文學(xué)的傾向統(tǒng)稱為“左傾”,有時(shí)用“新興文藝”指代革命文學(xué),用“普羅文藝”代稱左翼文學(xué),有時(shí)又將二者混為一談。蘇雪林評(píng)價(jià)左翼文學(xué)主張,也時(shí)常以革命文學(xué)的倡導(dǎo)代替左翼文學(xué)的觀念,略嫌簡單與草率,這應(yīng)該是一個(gè)不可避免的時(shí)代局限。好在,蘇雪林的評(píng)價(jià)主要是學(xué)理層面的,其中包含著她對(duì)新文學(xué)健康發(fā)展的殷切期盼。
首先,蘇雪林倡導(dǎo)創(chuàng)作自由,反對(duì)“壟斷文壇的政策”。
蘇雪林是五四時(shí)期成長起來的女作家,在《新文學(xué)研究》中,她毫不掩飾自己向往“站在一條戰(zhàn)線上,張開如火如荼的陣容,向舊社會(huì)取包圍攻擊的姿勢”的同心合力的“五四”氣魄;同時(shí)對(duì)于因“文學(xué)家個(gè)性不同,學(xué)力不同,政見不同,對(duì)文藝的見解不同”而產(chǎn)生的不同流派也有足夠的尊重,體現(xiàn)出“五四”的自由精神。所以,革命文學(xué)和左翼文學(xué)成為流派之一,蘇雪林是并不反對(duì)的,她說,“最近幾年有所謂新興文藝者。提倡普羅利塔利亞(Proletariat)鼓吹無產(chǎn)階級(jí)的團(tuán)集與暴動(dòng),反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和封建思想,這也未嘗不對(duì)?!彼踔聊軌蚶斫庾骷姨岢锩膶W(xué)的內(nèi)在心理動(dòng)因。談及蔣光慈的詩歌創(chuàng)作,蘇雪林說,“普羅文學(xué)家蔣光慈有《光慈詩選》,其社會(huì)革命的精神是從郭沫若反抗精神發(fā)展的,筆之直率也似郭作,不過有他自己豪邁不羈之氣。他的《血祭》,《在黑夜里》,《我要到上海去》,都是階級(jí)爭斗的戰(zhàn)歌。《鴨綠江上》的自序詩說道,‘我曾憶起幼時(shí)愛讀游俠的事跡,那時(shí)我的小心靈中早種下不平的種子?!缴顨J佩的是那仗義扶助希臘獨(dú)立的裴倫,無怪他熱心階級(jí)革命從事于解放勞苦民眾了?!彼吹搅耸Y光慈革命文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在力量,理解他“解放勞苦民眾”的愿望,褒揚(yáng)他創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的“豪邁不羈之氣”,沒有任何偏見。
蘇雪林解釋葉圣陶和丁玲左傾原因的文字也是非常耐人尋味的,“十余年來中國情況江河日下,民生憔悴日甚一日,悲觀這一頭秤盤好像加多幾個(gè)砝碼漸漸沉重起來,于是作者的思想不知不覺脫離了五四的型式,而與現(xiàn)在一般社會(huì)改造家的思想接近了?!薄昂厦褡逶挥趶?qiáng)烈的反抗性質(zhì)和革命精神,對(duì)于一種新理想有首先接受的決心,對(duì)于一種新生活有首先試驗(yàn)的勇氣,便是失敗也不懊悔,況且在這國家民族日暮途窮,而世界革命潮流又猛烈激蕩沖擊,比較有思想有血性的青年走到左傾的路上去原亦難怪。”這表明,蘇雪林其實(shí)是把作家的左傾視為抵抗現(xiàn)實(shí)的一種人生選擇,她未必認(rèn)同,但尊重和理解這種選擇,是因?yàn)樗械阶笠淼闹鲝?,可以改變江河日下、民生憔悴、日暮途窮的現(xiàn)實(shí)。在此,蘇雪林表達(dá)了自己對(duì)于文學(xué)功用性的高度認(rèn)同,從根本上說,她的文學(xué)觀與左翼并無根本的沖突。
讓蘇雪林不能接受的是,普羅文藝倡導(dǎo)者們“喜用一條簡單的標(biāo)準(zhǔn)來范圍千變?nèi)f化的文學(xué)。合乎這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的便允許他存在,否則便須加以打倒。尤其是……他們對(duì)文學(xué)的態(tài)度實(shí)有可議之點(diǎn),他們自己借文學(xué)為宣傳主義的工具。把文學(xué)的范圍縮小到無以復(fù)加……連別人寫作的自由也要?jiǎng)儕Z。他們把一切非普羅作家戴上‘小資產(chǎn)階級(jí)’、‘紳士階級(jí)’、‘布爾喬亞’之種種頭銜;對(duì)他們作品加上‘不能跟著時(shí)代走’、‘落伍的悲哀’、‘含有小資產(chǎn)階級(jí)的臭味’的種種批評(píng)。”
可見,蘇雪林反對(duì)的是把一種文學(xué)理念變成“壟斷文壇的政策”。她指出“壟斷”者的心態(tài)是,“他們寫不出好的東西來,卻怕別人獲得青年信仰,失去自己固有的地位,于是或祭起他們的種種法寶,教‘第三種人‘不敢動(dòng)筆;或不惜運(yùn)用卑污手段捏造種種謠言,損害他們理想中的敵手的威信?!边@樣的揣測,筆調(diào)頗帶挖苦,不過,蘇雪林對(duì)革命文學(xué)和左聯(lián)初期文學(xué)倡導(dǎo)的激進(jìn)與失當(dāng)之處提出警示,初衷是良好的。
其次,面對(duì)文壇的爭斗,蘇雪林表現(xiàn)出對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)發(fā)展走向的擔(dān)憂。
蘇雪林十分珍視“五四”時(shí)代所取得的文學(xué)成就。所以,她對(duì)新文學(xué)陣營內(nèi)部的互相譏彈、謾罵極其反感,她憂心忡忡地說:“十余年來新文學(xué)固有進(jìn)步,但若內(nèi)部沒有這些不幸的現(xiàn)象,進(jìn)步當(dāng)更不止此。文人如更不覺悟,還要這樣鬧下去,我想不出幾年轟轟烈烈的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)又要煙消火滅,讓舊勢力抬頭了。只需看近年以來,西南有恢復(fù)讀經(jīng)之議,小學(xué)教科書有改為文言之謠,‘禮拜六派’忽呈活躍,鴛鴦蝴蝶的舊小說大得社會(huì)歡迎,不是它的未萌之兆嗎?”
這種焦慮,使蘇雪林格外關(guān)注革命文學(xué)陣營和左聯(lián)成立之初的內(nèi)部問題,她說,“其后而有新興文學(xué)者起蔣光赤(后改名光慈),楊邨人,錢杏邨,龔冰廬,巴金……為之倡。同時(shí)楊錢著新興文藝論,極力鼓吹這派文學(xué)。創(chuàng)造社的郭沫若郁達(dá)夫張資平本已向左轉(zhuǎn)了,得此一枝生力軍,愈加覺得吾道不孤了。后來,魯迅也左傾了。沈雁冰本是文學(xué)研究會(huì)的重要份子,也傾向社會(huì)主義了。但同屬左翼文人,其中又分為幾個(gè)黨派,如郭沫若與魯迅之互相醜詆。沈雁冰亦為郭等所不容。蔣光慈與張資平也吵過架,雖有左翼作家大聯(lián)盟之舉行,而各作家之意見總難為之消融呢?!碧K雪林對(duì)左翼文學(xué)內(nèi)部狀態(tài)的描述,是否與當(dāng)時(shí)的的真實(shí)狀況有出入,本文不做探討。然蘇雪林擔(dān)心這種內(nèi)部意見的不統(tǒng)一,會(huì)讓舊派文學(xué)鉆了空子,失掉新文學(xué)的陣地,其憂慮之心可鑒。
與晚年不同,《新文學(xué)研究》時(shí)期,蘇雪林對(duì)于文學(xué)發(fā)展前途的關(guān)心,并沒有過多的政治傾向性,一些論者依據(jù)其后來的種種反左翼的過激表現(xiàn),揣測其1930年代的文學(xué)觀與當(dāng)時(shí)政府立場相應(yīng)和,是缺乏依據(jù)的?!缎挛膶W(xué)研究》中的幾段話應(yīng)該引起我們的重視,“當(dāng)左翼文人勢力發(fā)達(dá)時(shí),國民黨人頗欲提倡民族文學(xué)以為對(duì)抗。東三省及上海事件發(fā)生后,贊揚(yáng)東北義勇軍及十九路軍文字漸多。但其描寫日兵之怕死無用及我軍之神勇壯烈,雖能令讀者快意一時(shí),究竟不盡真實(shí)。今日民氣頹唐萎靡,自信心完全失去,文藝固應(yīng)在喚醒‘民族自信力’為要?jiǎng)?wù),但這樣屠門大嚼的辦法,無非助長國民虛矯心理,殊非所宜?!碧K雪林對(duì)當(dāng)局鼓勵(lì)創(chuàng)作的所謂民族文學(xué)的批評(píng)同樣一針見血,她所捍衛(wèi)的是文學(xué)的真實(shí)性。
提到丁玲被囚禁,蘇雪林氣憤地表示:“丁玲所走的路也許不正確,但當(dāng)局將這樣愚昧殘忍的迫害加到一個(gè)女作家頭上則未免缺乏寬容的態(tài)度。”“聽說政府因茅盾喜歡暴露現(xiàn)實(shí)的丑惡并有鼓吹反動(dòng)思想的嫌疑,竟列其作品為‘禁書’”,蘇雪林認(rèn)為這種做法“可謂大錯(cuò)特錯(cuò)”,“不但不應(yīng)該禁止,反應(yīng)該拿出一筆公款來印刷葉紹鈞《多收了三五斗》;丁玲的《水》,《法網(wǎng)》,和茅盾的《春蠶》,《林家鋪?zhàn)印窞槠占氨?,上自國府主席,軍政要人,下至各機(jī)關(guān)公務(wù)員,黨部干事各發(fā)一編,使他們徹底明了中國社會(huì)真實(shí)情形,使他們從這些情形上獲得一個(gè)驚心劌目的印象。則他們替百姓辦事的時(shí)候也許可以多拿出幾分良心,也許肯多流幾滴血汗,你想我們老百姓叨光還淺嗎?可惜政府總是不聰明的,它一味想學(xué)周厲王的防民之口,并想粉飾太平,欺人欺己,使茅盾這些作品僅能成為后代史家著‘中國滅亡史’的引證材料,則未免太可惜了!”期待以文學(xué)改變時(shí)局,改變?yōu)楣匐A層對(duì)人民的態(tài)度,不僅太過幼稚和幻想,也暴露出蘇雪林夸大文學(xué)作用的觀念上的缺欠。不過,拋開這一點(diǎn),不難發(fā)現(xiàn),蘇雪林在尖銳抨擊政府行為之時(shí),竟是完全站在左翼文學(xué)立場,她所列舉出的作為“普及本”的小說,基本都是左翼小說。在此,出于一個(gè)評(píng)論家的敏感,蘇雪林顯然感覺到了左翼文學(xué)在批判現(xiàn)實(shí)方面的優(yōu)越性。
所以,蘇雪林將之批評(píng)文學(xué)革命和左翼文學(xué)主張的目的,確定為她基于文學(xué)家責(zé)任感的一種忠告:“以后文學(xué)界應(yīng)有一種覺悟,不要再干以前的傻事,讀者也應(yīng)改一種觀念,不要帶著先入的成見來鑒賞一切文學(xué)?!边@恰恰也是蘇雪林在《新文學(xué)研究》時(shí)期評(píng)價(jià)左翼文學(xué)創(chuàng)作的基本原則。
在《新文學(xué)研究》中,蘇雪林對(duì)于左翼作家的小說、雜感、戲劇都有研究,小說研究是重中之重。就小說研究而言,不夸張地說,如果按時(shí)間順序排列《新文學(xué)研究》中研究左翼作家的文字,真可謂特定時(shí)段左翼作家的小說創(chuàng)作史。
蘇雪林將葉圣陶納入到左翼小說家行列,并按思想轉(zhuǎn)變把葉圣陶的創(chuàng)作分為兩個(gè)時(shí)期,“五四至五卅為第一時(shí)期;五卅至現(xiàn)在為第二時(shí)期。前者為整個(gè)五四時(shí)代思想之反映;后者則感染世界潮流而有左傾色彩。”“他思想的轉(zhuǎn)變,在短篇小說集《城中》已有萌芽,而長篇小說《倪煥之》則更可以顯明地看出。所以有人說這部書是時(shí)代的劃分線也是葉氏個(gè)人思想的劃分線?!碧K雪林盛贊《倪煥之》把“五四”運(yùn)動(dòng)和“五卅”運(yùn)動(dòng)“寫得酣暢淋漓有聲有色,非葉氏如椽之筆不能表現(xiàn)這兩個(gè)偉大的時(shí)代。茅盾譽(yù)為‘扛鼎之作’實(shí)不算什么溢美之詞。”極高的評(píng)價(jià),顯示出蘇雪林十分鐘情于體現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌的大制作,這決定了她最初對(duì)左翼文學(xué)作家創(chuàng)作的認(rèn)同感。
丁玲,是蘇雪林特別推崇的女作家,她雖然看到丁玲小說《韋護(hù)》和《一九三〇年春上?!分?、之二“左傾色彩已很濃厚了”,“《水》及《夜會(huì)》等篇?jiǎng)t顯明地打起無產(chǎn)階級(jí)的文藝的旗號(hào)……十分之九記述農(nóng)夫工人的生活,以鼓吹赤色思想煽動(dòng)暴動(dòng)為宗旨”,但是,她還是給予了充分肯定:“《水》與《法網(wǎng)》與茅盾《春蠶》《林家鋪?zhàn)印返犬惽?。在現(xiàn)代作家中實(shí)為不可多得?!?/p>
蘇雪林稱贊丁玲小說“氣魄磅礴”,“凡題材之關(guān)于自然界急劇的變化,人事復(fù)雜的錯(cuò)綜,他人望而生畏者,她每能措置裕如,顯出扛鼎神力。這不但女作家中不容易得到,男作家也戛戛乎難哉的?!薄端纷鳛椤白笠砦乃囘\(yùn)動(dòng)1931年的最優(yōu)秀的成果”[12],得到了蘇雪林超乎尋常的贊譽(yù),她摘錄小說《水》關(guān)于水災(zāi)發(fā)生情況的描寫,評(píng)之曰:“橫寫恐怖的心情,緊張的局勢,有天跳地踔,海立山搖之概。文筆之排奡,魄力之沈雄,語氣之淋漓酣暢,沛然莫禦,可嘆觀止?!睘榱送怀鲞@種描寫的特異和少見,蘇雪林把《水》置于兩個(gè)層面加以比對(duì),其一是“此等文字決不是沈從文‘輕飄’體制所能寫出”;其二是“左拉有一篇小說記賽茵河泛濫情形,驚心動(dòng)魄,一字千金,丁玲此篇,可與媲美。”在比較視野中,《水》被蘇雪林推上了經(jīng)典的地位。她由衷表示,丁玲“作風(fēng)是獨(dú)創(chuàng)的,在現(xiàn)代文壇是異軍突起獨(dú)張一幟的。有人說丁玲可算現(xiàn)代最優(yōu)秀的女作家,這雖是一班普羅文藝家對(duì)她有意的推崇,但她的作品也頗能相當(dāng)保證這句話的真實(shí)!”不僅如此,蘇雪林甚至把胡也頻小說藝術(shù)的進(jìn)步,也歸功于受了丁玲的感染。
左翼作家茅盾的小說得到了蘇雪林極高的評(píng)價(jià),在《新文學(xué)研究》第十二章《茅盾作品的研究》中,她稱茅盾“作品量既異常豐富,質(zhì)亦精良。所以能夠贏得文壇最高地位”。蘇雪林詳細(xì)介紹分析茅盾小說《蝕》三部曲、《虹》《春蠶》《秋收》《林家鋪?zhàn)印贰蹲右埂贰堵贰贰度诵小贰兑八N薇》,并指出,“他一枝筆將自五四以至于今整個(gè)社會(huì)的遞嬗變化,洪纖畢現(xiàn)巨細(xì)無遺地展開在我們眼前了。那些瘋狂的,熱烈的,頹廢的,懷疑的,進(jìn)取的,墮落的,人們的心理;啼饑的,號(hào)寒的,失業(yè)的,自殺的人民生活;混亂的,黑暗的,呻吟的,流血的,破壞的,社會(huì)現(xiàn)象;陰謀的,詭計(jì)的,武力的,經(jīng)濟(jì)的,文化的帝國主義的侵掠……像活動(dòng)鏡頭般攝取全貌教我們賞鑒了?!蓖瑫r(shí)期的研究論著,往往只談《蝕》三部曲,蘇雪林卻注重挖掘其全部作品的價(jià)值,因此,她是較早認(rèn)識(shí)茅盾“大規(guī)模描寫中國社會(huì)現(xiàn)象的企圖”[13]的評(píng)論家,她甚至敢于“斷言”,“離開傳統(tǒng)文藝眼光來看,他這些弘偉的生活史詩比杜甫成績還來得大。”
從新文學(xué)發(fā)展的線索上,蘇雪林對(duì)茅盾小說做出了恰切定位,她借徐志摩《猛虎集》序言的話感嘆當(dāng)時(shí)新文學(xué)氣度不足的狀況,“咱們這年頭,一口氣總是透不長,詩永遠(yuǎn)是小詩,戲永遠(yuǎn)是獨(dú)幕,小說永遠(yuǎn)是短篇。每回我望到莎士比亞的戲,丹丁的《神曲》,歌德的《浮士德》一類作品,比方說,我就不由得感到氣餒,覺得我們即使有一些聲音,那聲音是微細(xì)得隨時(shí)可以用一個(gè)小拇指給掐死的,天呀!哪天我們才可以在創(chuàng)作里看到使人起敬的東西?哪天我們這些細(xì)嗓子才可以豁免混充大花臉的急漲的苦惱?”蘇雪林以茅盾的創(chuàng)作對(duì)徐志摩的無奈提問做出了回答,“茅盾他就可以稱為現(xiàn)代中國‘文學(xué)界的巨人’了”,因?yàn)椋淖髌贰澳艹浞直憩F(xiàn)時(shí)代性”;“具有推進(jìn)新時(shí)代輪子的力量”;可以“有計(jì)劃的作為社會(huì)現(xiàn)象的解剖”,這恰恰是左翼社會(huì)剖析小說最典型的特征。在蘇雪林宏觀的研究視野中,茅盾小說劃時(shí)代意義得以呈現(xiàn)的同時(shí),也體現(xiàn)了她評(píng)價(jià)左翼小說的公允態(tài)度。
蘇雪林的公允態(tài)度,還表現(xiàn)在她對(duì)左翼青年作家創(chuàng)作的關(guān)注方面。他們的創(chuàng)作剛剛開始,蘇雪林細(xì)致地分析他們小說創(chuàng)作的得與失。她稱張?zhí)煲?,“天才比較高,氣魄比較大,他對(duì)于社會(huì)的觀察也能精細(xì)而深入,并且是方面很多。但他表現(xiàn)時(shí)僅僅以幾根單純剛勁的線條,粗枝大葉地組成故事的輪廓,一切細(xì)碎瑣屑的描寫,全部略去。”感嘆沙汀,因?yàn)椤扒笮聦憣?shí)主義的實(shí)現(xiàn),強(qiáng)作集團(tuán)生活的描寫”,“寫出來的人物僅是一個(gè)典型,而捉不住個(gè)性。他描寫極其精致細(xì)微,但一切觀察毫無曲折輕重之分,放在同一平行線上來描寫,更是作者藝術(shù)上絕大的毛病。”魏金枝當(dāng)時(shí)有兩個(gè)小說集《白旗手》和《奶媽》,蘇雪林既注意到他把人物寫得很可愛,同時(shí)直言不諱地指出他因生活經(jīng)驗(yàn)不多,寫農(nóng)村生活時(shí),人物不生動(dòng),人物語言與其身份不符等等問題。
對(duì)于“才出名的青年作家”吳組緗,蘇雪林絲毫不掩飾自己的欽佩之情,她認(rèn)為,吳組緗“寫農(nóng)村生活比之先進(jìn)作家魯迅、茅盾、葉圣陶、王魯彥并無多讓。當(dāng)他的《一千八百擔(dān)》初次發(fā)表于《文學(xué)季刊》時(shí),讀者眼光為之一亮。”因?yàn)?,“吳氏單行集名《西柳集》,包含短篇小說十篇。其中《黃昏》,《天下太平》,博得文壇佳評(píng)不少。他的目的是要把我們帶到墳?zāi)顾频霓r(nóng)村去看看,在那里可以看見一個(gè)大家族由盛旺而凋零的情形,一個(gè)人家怎樣由小康變成中落;一個(gè)破了產(chǎn)的鴉片鬼怎樣靠偷雞摸鴨為生;一個(gè)老實(shí)人怎樣墮落成了竊賊……在那里可以看見‘一些活的尸首在怒叫,在嚎啕,在悲哀地呻吟,在掙扎’。中國農(nóng)村受帝國主義武力經(jīng)濟(jì)的侵略,和二十多年連綿不斷的內(nèi)戰(zhàn),土匪,天災(zāi)毒物的剝削,已走到日暮途窮岌岌不可終日的道路上,豈但作者一鄉(xiāng)如此,全中國殆無不然。我們?nèi)缒苄≈幸姶螅涂梢詮摹段髁房匆娬麄€(gè)民族崩潰的危機(jī),和國家前途的運(yùn)命!”
我們可以做這樣一個(gè)比較,蘇雪林在《新文學(xué)研究》中論及1934年以前有影響的左翼小說作家有茅盾、丁玲、胡也頻、張?zhí)煲?、沙汀、魏金枝、吳組緗等,與20世紀(jì)80、90年代較有影響的新文學(xué)史著,楊義的《中國現(xiàn)代小說史》[14]和錢理群等的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》[15]相比,《新文學(xué)研究》同時(shí)段小說家只少柔石一人??梢?,蘇雪林把握同時(shí)代的左翼文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的全面性和細(xì)致性。蘇雪林不愧為一個(gè)寫“當(dāng)代史”的高手。
《新文學(xué)研究》對(duì)于左翼詩歌、散文創(chuàng)作的研究比較簡略,而且明確表現(xiàn)出對(duì)于以魯迅為代表的雜感創(chuàng)作的不同意見。盡管如此,蘇雪林還是可以做到一分為二,她認(rèn)為“在《熱風(fēng)》里和《華蓋集》里有許多文字宛如高山峻嶺的空氣那砭肌的尖利,沁心的寒冷,幾乎使體弱者呼吸不得,然而于生命是極有益處的?!薄暗亲髡咦浴度A蓋集》以后,便掉轉(zhuǎn)攻擊中國腐敗文明的筆鋒施之于個(gè)人或一個(gè)團(tuán)體了?!辈浑y看出,評(píng)價(jià)魯迅的雜文創(chuàng)作,蘇雪林心中是糾結(jié)的。她一面引用茅盾的話稱魯迅“確沒有主義要宣傳,也不想發(fā)起什么運(yùn)動(dòng),他絕不擺出我是青年導(dǎo)師的面孔,然而他確指引青年一個(gè)大方針?!币幻嬗纸栌脛e人的夸贊,影射魯迅是“青年叛徒的領(lǐng)袖”“思想界的權(quán)威”。蘇雪林的糾結(jié)因何而起,已經(jīng)成為文壇上一段公案,我們不做更多揣測。不過,蘇雪林顯然把魯迅的一些行為歸入她激烈反對(duì)的所謂“壟斷”文壇的層面來加以批判了,足見她對(duì)干涉別人創(chuàng)作自由的零容忍態(tài)度。
談到左翼戲劇家田漢的創(chuàng)作,蘇雪林依據(jù)田漢自述其戲劇創(chuàng)作從主張藝術(shù)至上主義轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)主義,進(jìn)而提倡革命思想,作為研究田漢劇作的線索,并通過對(duì)《蘇州夜話》的分析,指出田漢思想轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵在于,無情的現(xiàn)實(shí)打開了“藝術(shù)之宮”,“我們多情善感的劇作家”“由夢(mèng)想的天堂降到現(xiàn)實(shí)的地獄里來了”。他先是重新發(fā)出五四以來“婚姻不自由和階級(jí)不平等反抗呼聲”,繼而“以所謂普羅文學(xué)以鼓動(dòng)階級(jí)爭斗的情緒為主”,把一切罪惡歸之為“制度的罪惡,不是個(gè)人的罪惡”。蘇雪林從社會(huì)影響力出發(fā),認(rèn)為田漢“所有社會(huì)劇,也富于非常之煽動(dòng)性”,“主義與田漢不同之人讀其作品亦有此感。一般血?dú)庹⒅嗄旮鼰o論了。所以田漢之于戲劇界,與茅盾之于小說界,我以為有同等的地位?!?/p>
蘇雪林研究評(píng)價(jià)左翼作家的對(duì)比視野,突顯出每個(gè)左翼作家創(chuàng)作的獨(dú)特價(jià)值。而她對(duì)左翼小說表現(xiàn)時(shí)代性特點(diǎn)的論析,筆端充盈著傾心欽佩。
上述列舉分析表明,蘇雪林在全面展示左翼文學(xué)創(chuàng)作成就的同時(shí),特別贊賞這個(gè)派別表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云的深度與廣度,以及他們對(duì)于民眾生活、民族命運(yùn)、國家前途的一片赤誠之心;她用扛鼎之作、氣魄磅礴、酣暢淋漓這樣的詞語評(píng)價(jià)左翼文學(xué)的大手筆;她不反對(duì)甚至張大左翼文學(xué)的“宣傳”功用,對(duì)之影響力,煽動(dòng)性都給予了充分的肯定。
在左翼文學(xué)的發(fā)展過程中,內(nèi)部的爭議,外部的攻擊一直伴隨始終,真正沉下心來研究左翼文學(xué)的學(xué)者極少。蘇雪林能夠?qū)⒆笠砦膶W(xué)放在其新文學(xué)研究體系中加以全面、平等的關(guān)照,實(shí)屬難得。遺憾的是,《新文學(xué)研究》對(duì)于左翼文學(xué)所做的扎實(shí)研究,在當(dāng)時(shí)以及當(dāng)今都沒有得到足夠的關(guān)注,這應(yīng)該與蘇雪林晚年過激的反魯迅、反左翼行為相關(guān)。然而,如若真的因此而漠視蘇雪林的左翼文學(xué)研究,不僅失去一個(gè)回望左翼文學(xué)歷史印記的視角,而且,可能強(qiáng)化左翼文學(xué)發(fā)展之初孤軍奮戰(zhàn)的“悲愴”背景,最終切斷左翼文學(xué)與當(dāng)時(shí)其他流派作家的聯(lián)系。蘇雪林讓我們記起的,是她與左翼文學(xué)共同走過的風(fēng)雨歷程,是她與左翼作家心中共存的,卻沒有人點(diǎn)通的“靈犀”。
[1]蘇雪林.新文學(xué)研究[M].武漢大學(xué)圖書館.
[2]周海波.蘇雪林文學(xué)批評(píng)的史識(shí)與文心[J].長江學(xué)術(shù),2011(2):1-6.
[3]溫儒敏.從學(xué)科史考察早期幾種獨(dú)立形態(tài)的新文學(xué)史[J].中國文化研究,2003(1):23-32.
[4]錢杏邨.現(xiàn)代中國文學(xué)作家[M].上海:泰東圖書局,1929.
[5]趙景深.現(xiàn)代文學(xué)雜論[M].上海:上海光明書局,1930.
[6]陳炳堃.最近三十年中國文學(xué)史[M].上海:上海太平洋書店,1930:271.
[7]王哲甫.中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史[M].北平:杰成印書館,1933:237.
[8]霍衣仙.最近二十年中國文學(xué)史綱[M].廣州:廣州北新書局,1936.
[9]王豐園.中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)[M].北京:新新學(xué)社,1935.
[10]朱自清.中國新文學(xué)研究綱要[J].文藝論叢(第十四輯)[M].上海:上海文藝出版社,1982:1-54.
[11]林庚.新文學(xué)略說[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(1):4-56.
[12]錢杏邨.1931年中國文壇的回顧[J].北斗,1932,2(1).
[13]茅盾.子夜·后記[M]∥茅盾全集(第3卷).北京:人民文學(xué)出版社,1984:553.
[14]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].北京:人民文學(xué)出版,1986.
[15]錢理群,溫儒敏,吳福輝.北京:中國現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
責(zé)任編校 邊之
I206.6
A
2095-0683(2017)04-0001-06
2017-06-12
安徽省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(AHSKY2014D113)
喬?。?963-),女,上海南匯人,淮北師范大學(xué)文學(xué)院教授。