羅小鳳
(揚州大學(xué) 文學(xué)院 , 江蘇 揚州 225000)
自我的迷失與毀滅悲劇
——論東西《篡改的命》
羅小鳳
(揚州大學(xué)文學(xué)院,江蘇揚州225000)
東西的小說《篡改的命》以“極為冷峻”的筆法極限性地疊加苦難,展現(xiàn)了汪長尺這類由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人極端困苦的生存狀態(tài)和極端悲苦坎坷的命運遭際,呈現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后自我迷失與毀滅的悲劇歷程,小說中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)下人進(jìn)城之路,是一條自我的迷失與毀滅之路,無論是被篡改命運還是篡改別人命運,都是自我的迷失,都是滑向墮落與毀滅深淵的人生步驟,由此透視了人之命運的不可自主性和被操控性。
東西;自我;迷失;毀滅
東西的小說一貫擅長“以極為冷峻的筆法提示一種極端困苦的狀態(tài), 提醒人們直面那些被遺忘的現(xiàn)實”[1],其新著《篡改的命》同樣如此,以“極為冷峻”的筆法極限性地疊加苦難,展現(xiàn)了汪長尺這類由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的人極端困苦的生存狀態(tài)和極端悲苦坎坷的命運遭際,呈現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進(jìn)城后自我迷失與毀滅的悲劇歷程,由此透視了人之命運的不可自主性和被操控性。
在現(xiàn)代化進(jìn)程中,“進(jìn)城”是許多鄉(xiāng)下人的美好夢想,因為在鄉(xiāng)下人看來,“城市”是現(xiàn)代文明的代表,擁有農(nóng)村所沒有的住房、生活、醫(yī)療、教育等各種優(yōu)越條件,鄉(xiāng)下人對城市懷抱著美好的愿望,將幸福生活的希望寄托于城市,因而,“進(jìn)城”成為鄉(xiāng)下人改變自己命運的重要途徑,許多鄉(xiāng)下人都紛紛涌入“進(jìn)城”的浩蕩隊伍中,殊不知,“進(jìn)城”正是鄉(xiāng)下人迷失自我的起點。
東西在《篡改的命》中塑造了一群為進(jìn)入城市而迷失自我的鄉(xiāng)下人群像,如汪長尺、汪槐、賀小文、張惠等等。雖然汪長尺是小說的核心人物,但汪槐的“進(jìn)城”愿望卻是鄉(xiāng)下人群像中最堅決的。為了讓兒子“進(jìn)城”,他完全失去了自我。為給兒子落榜爭公道,他去招生辦鬧,求情、威脅、耍賴等各種手法都被他一一使盡,最后不慎墜樓,造成終身殘疾。在這個過程中,他完全不顧自己的尊嚴(yán),完全喪失了自我。即使殘疾后,他也并沒有放棄讓兒子進(jìn)城,為了讓兒子有錢補(bǔ)習(xí),他四處借錢、打白條;為了讓兒子在城里有錢生娃,他沿路乞討。這一切,表面上是他為改變兒子命運的努力奮斗,但其實都是他迷失自我的表現(xiàn),在他心中,只有“進(jìn)城”才能改變汪家命運,在他身上,完全看不出“鄉(xiāng)下人”對鄉(xiāng)村的天然情感與留戀,看不出鄉(xiāng)下人樂天知命與世無爭的質(zhì)樸,而只表現(xiàn)出“鄉(xiāng)下人”對鄉(xiāng)村的擯棄、嫌惡,因而,一切行動只為“進(jìn)城”;因而,他是那么剛愎自用、孤注一擲地要讓兒子“進(jìn)城”,完全迷失了鄉(xiāng)下人的自我本性。而正是他對城市的執(zhí)迷不悟和完全迷失自我,剝奪了他的健康,擾亂了他們的生活,直至斷送汪長尺的生命,逼就了汪長尺的悲劇,但汪槐并未醒悟城市對鄉(xiāng)下人的排斥與扼殺,為兒子的亡靈進(jìn)行超度時仍要兒子下輩子投胎到城市,可見,汪槐對于城市所抱的向往與決心是近乎瘋狂的,完全迷失了自我,喪失了鄉(xiāng)下人的自我身份意識。汪長尺是東西所塑造的鄉(xiāng)下人群像中的核心人物,他一路坎坷辛酸的進(jìn)城歷程是與汪槐偏執(zhí)、瘋狂的進(jìn)城“愿望”始終糾纏在一起的,他的“進(jìn)城”之路一直處于無法自主的狀態(tài)。高考遇到大學(xué)名額被人冒名頂替,在他毫不知情的情況下命運徹底被改變,被砸斷了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的第一道鋼索;復(fù)讀失敗后本來打算“回家種田”的他由于無法承受來自父親汪槐的巨大壓力和高筑的債臺,只好進(jìn)城務(wù)工,其實是“被迫”進(jìn)城。他自己無法知道,進(jìn)城務(wù)工的舉動其實成為他迷失自我的起點,他本來擁有鄉(xiāng)下人的勤勞、質(zhì)樸、淳厚品質(zhì),本想通過自己的勤勞改變命運,但在遭遇老板拖欠工資、討薪失敗、打官司失敗等一系列的溝溝坎坎之后,他漸漸迷失鄉(xiāng)下人的本性,又將他逼上絕境,走上將兒子送給富人養(yǎng)的路。汪大志(林方生)則是徹底與鄉(xiāng)村決斷的代表,是最徹底的自我迷失。雖然他出生在城市,其身份其實是鄉(xiāng)下人,他的根在鄉(xiāng)村,但他從小就對鄉(xiāng)下持疏離、排斥姿態(tài),他小時候被抱回農(nóng)村就“水土不服”,回到省城又自然好轉(zhuǎn)、康復(fù),暗含了中國第三代農(nóng)民對于鄉(xiāng)村的疏離與排斥;汪大志成為城市人后在破案中發(fā)現(xiàn)自己是汪長尺的兒子,并發(fā)現(xiàn)汪長尺當(dāng)年被篡改命運的真相,不僅不為汪長尺“翻案”,反而把卷宗和照片都扔進(jìn)西江,以掩埋自己的身世,顯然是對鄉(xiāng)村徹底的反叛:“林方生的秘密從此被埋,只要他不自我出賣,誰都不會知道他的原產(chǎn)地”,此話是對鄉(xiāng)下人“進(jìn)城”愿望和現(xiàn)實的絕妙諷刺。汪槐一直希望子孫進(jìn)城改變命運,但換來的卻是孫子根本就不認(rèn)他,反而徹底切斷自己與鄉(xiāng)村的臍帶,徹底掩埋自己的“鄉(xiāng)下人”身份,成為一個“失根”的人,這是值得深思的。汪大志的舉動從根本上否定了“鄉(xiāng)下人”身份,完全失去了鄉(xiāng)下人的自我意識,諷刺了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的現(xiàn)象,也宣告鄉(xiāng)下人進(jìn)軍城市與抗?fàn)幟\的徹底失敗。然而,無論進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人遭遇如何悲慘,也阻擋不了鄉(xiāng)下人對城市的瘋狂渴望。汪長尺死后,汪槐為之超度讓其重新投胎,剛開始是孫子孫女喊“往城里”,最后是全村人都齊喊“往城里”,這種集體“儀式”仿佛是鄉(xiāng)下人集體向城市的“致敬”與宣告,赤裸裸地反映了鄉(xiāng)下人對城市的向往??梢?,鄉(xiāng)下人對城市的向往是盲目而狂熱的,即使撞得頭破血流,即使性命不保,即使一代人的奮斗、抗?fàn)帍氐资?,鄉(xiāng)下人依然不改對城市的向往,住在城市依然被他們視為成功的一個顯著標(biāo)志,他們從來就沒意識到,正是“進(jìn)城”讓他們迷失了自己,讓他們走上悲劇的不歸路。
事實上,在農(nóng)村與城市的對壘中,農(nóng)村人、鄉(xiāng)下人的結(jié)局都是徹底失敗,如汪長尺與林家柏的矛盾沖突貫穿小說始終,汪長尺在初入城市打工卻被拖欠工錢、窮途末路之時替林家柏坐牢而賺得“第一桶金”,但當(dāng)他得知打工的地盤就是林家柏的、虧欠工資的老板就是林家柏時,他攔車向其討薪,結(jié)果慘遭暴打;后來汪長尺在省城打工的地盤又是林家柏的,他摔傷致殘,為追討賠償而以“跳樓”相威脅,但迎來的結(jié)果是失敗,接下來打官司也失敗,讓他徹底意識到自己無法改變汪家命運,于是將兒子送給林家柏?fù)狃B(yǎng),換來的結(jié)果是林家柏逼他徹底消失,連生命都無法自己做主,而兒子亦根本不認(rèn)他,因此,汪長尺表面上好像成功地篡改了兒子的命,由此改變汪家的命,但實際上是更徹底的失敗。
鄉(xiāng)下人雖然努力地想變成城市人,但城市人對鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)是排斥、鄙視的。汪長尺與黃葵、林家柏之間的沖突都佐證了這一點。汪長尺與黃葵是同學(xué),但一個是城市的,一個是農(nóng)村的,兩人不可能成為真正的朋友,因此當(dāng)汪長尺天真地求助于黃葵,后來甚至投靠黃葵,得到的卻是被黃葵利用,成為黃葵服務(wù)于林家柏的一顆棋子,當(dāng)汪長尺試圖為自己的利益找林家柏理論時,黃葵毫不客氣地“修理”了汪長尺。而汪長尺在與林家柏的交鋒中,每次都是連生命亦成為問題,林家柏要他消失他便只能消失。正如徐德明分析的:“鄉(xiāng)下人愿意認(rèn)同城里人的價值標(biāo)準(zhǔn),卻遭遇阿Q 不準(zhǔn)姓趙的厄運”[2],這是鄉(xiāng)下人無可避免的悲哀。他們試圖擠進(jìn)城市生活秩序中,但永遠(yuǎn)被排斥在城市生存規(guī)則之外,成為掙扎在生存線上甚至被逼進(jìn)生存絕境的“邊緣人”,他們所能從事的職業(yè)不過是“垃圾生活、雜工生活、民工生活、小買賣生活、女“性”生涯?!盵3]他們在盲目而狂熱的對城市的向往中,做著被城市人瞧不起的各種低等活。因而,鄉(xiāng)下人進(jìn)城,其實大多是自取其辱,是自我迷失與毀滅的開始。
“篡改”是《篡改的命》中最醒目最突出的關(guān)鍵詞,這一不懷好意、帶有貶義的詞語所喻示的是自我與人性更深更徹底的迷失。在改變命運而不得、反復(fù)被別人篡改命運和只能篡改別人命運的苦難遭際中,汪長尺們走向更深的迷惘,更喪失了自我,徹底走進(jìn)了自我迷失的深淵。
小說中,汪家三代人的命運都被篡改:汪長尺的命運在高考中被篡改,汪槐的命運在二十多年前的水泥廠招工中被篡改,而汪大志的命運則被汪長尺送給富人而篡改。其中最為核心的是汪長尺和汪大志的命運被篡改。汪長尺高考上線,卻由于暗中被同班同學(xué)牙大山的父親“運作”冒名頂替上了大學(xué),因而從鄉(xiāng)下人進(jìn)城的第一道鋼索上摔下來,命運被徹底篡改,淪為砌墻的民工。而且,汪長尺的命運不僅僅是被牙大山篡改,而是時時都處于無形之手的“篡改”之中。他考大學(xué)被牙大山篡改命運,重新參加高考又失敗,如果他從此安心地待在農(nóng)村生活,其命運不會被逼到走投無路,但他在父親一再要求他補(bǔ)習(xí)的逼迫下,他選擇了進(jìn)城務(wù)工,父親在無形之中也成為其命運的一個篡改者。而城市對汪長尺命運的篡改更是如影隨形,無處不在。他的工錢如果不被克扣,他可以安分地做一個砌墻民工;如果他不意外摔傷,他可以長年累月地以砌墻為生;如果他不做油漆工,就不會突發(fā)奇想把兒子送給富人家養(yǎng);如果他不找林家柏理論,透露他是林方生的親生父親,就不會被逼自殺。一切的一切,都無形中有一雙手在偷偷篡改他的命運。正是在命運被一次次篡改的殘酷現(xiàn)實面前,汪長尺被逼迫著一步步迷失自我,愈益走入迷惘的深淵,最后走向篡改兒子的命運,表面上成功了,但事實上是更深刻的自我迷失。因為“兒子”所象征的是后代,是未來,汪長尺把兒子送給富人家養(yǎng),這是他迷失自我的極致性表現(xiàn),小文罵他:“當(dāng)初嫁你,以為你善良,現(xiàn)在才曉得你心爛”“你太投機(jī)倒把了”“我看你連嫖客都不如”,連他自己都罵自己:“你還是原來的你嗎?”“連孩子你都不要了,這輩子你還有什么盼頭?”雖然有過猶豫和掙扎,但最后他還是把兒子送出去了。將親生骨肉送給別人,舍棄父子親情,無疑呈現(xiàn)了汪長尺在城市的魅惑下已經(jīng)徹底喪失了自我,喪失了人性。汪大志由于出生在城市里,因此一落地便遭受城市文化的熏染,因而是最徹底的迷失者。他被父親送去富人家,當(dāng)他知道真相后并不感恩父母,更不為父親“翻案”,甚至將祖父家珍藏的他小時候的照片偷走,這是他被城市文化徹底改造后的迷失,迷失到連最基本的血緣親情都否定的程度。他“掩埋”自己的身份,完成了對自己命運的最后篡改,也是他徹底迷失自我的力證。
其實,從更深層的原因進(jìn)行追溯,是城市篡改了鄉(xiāng)下人的命運,鄉(xiāng)下人對于城市的理想化憧憬與狂熱的向往篡改了鄉(xiāng)下人的生活和命運。汪長尺如果高考失敗,安心地在農(nóng)村生活,也不會走到后來喪命的悲劇。他的命運徹底被城市篡改,被他的城市理想與執(zhí)著篡改,被父親對于城市的偏執(zhí)熱愛篡改。汪槐的人生也被城市夢想篡改,他想改變兒子的命,沒想到自己摔成殘疾;他希望兒子在城市中過上好的生活,自己卻甘愿做乞丐。最后,兒子死了,孫子不認(rèn)他,連家族譜系都被徹底“掩埋”,徹底“篡改”了。汪長尺篡改汪大志的命運,讓他成功地享有城市的各種物質(zhì)條件和教育,成為一個真正的城市人,但這一切并沒有贏得汪大志的感謝,而是“掩埋”,本來汪大志可以還汪長尺一個公道,但汪大志卻恩將仇報地徹底“篡改”了汪長尺的命運本相,這是汪長尺最失敗最徹底的悲劇。
鄉(xiāng)下人的命運在城市中總被無形之手篡改,他們或者受辱,或者傷殘,或者精神失常,甚至喪失生命,而城市則被視為鄉(xiāng)下人悲劇命運的制造者。在《篡改的命》中,東西將林家柏塑造成城市的形象代表,是汪長尺進(jìn)城務(wù)工過程中一切苦難、悲劇的制造者,這種敘事設(shè)計其實反映的是尖銳的城鄉(xiāng)沖突。中國一直是城鄉(xiāng)二元對立的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),城市的快速發(fā)展和繁榮使城市在物質(zhì)、文化等方面顯示出一定優(yōu)勢,而鄉(xiāng)村則經(jīng)濟(jì)落后、信息閉塞、思想保守,因而“城市”一直被視為優(yōu)于鄉(xiāng)下,被鄉(xiāng)下人的想象力設(shè)計得極其美好、理想化,在他們看來,“城市是高處,往高處走,是人類共同的心愿?!盵4]因而,鄉(xiāng)下人都對城市充滿向往、憧憬,于是爭相涌入城市。但他們雖然在地理空間上是身體擠進(jìn)了城市,但在精神、文化空間上他們卻永遠(yuǎn)都無法被城市接納,一直遭受城市的擠壓、排斥和吞噬,他們的命運總在他們不知情的情況下被篡改,正如有學(xué)者分析的:“鄉(xiāng)下人進(jìn)城是一種自愿的放逐,他們在現(xiàn)代化的幻影的召喚下自愿離本土,開始了自我流放的過程,但是他們在客地的心理、物質(zhì)地位永遠(yuǎn)是浮動的?!盵5]306正是由于鄉(xiāng)下人在物質(zhì)、心理、文化、精神等各方面與城市人所存在的差異性,使他們注定一開始就是弱勢者、失敗者和悲劇的承受者,使本想進(jìn)城改變自己命運的鄉(xiāng)下人卻總是在無形中被偷偷篡改命運,走向更深的迷惘。
無論是命運被篡改還是篡改別人的命運,都顯示出,進(jìn)城后的鄉(xiāng)下人在城市利益的魅惑與沖擊下無法把持自我,無法堅守內(nèi)心的底線,而是走進(jìn)了失去自我的深淵。而隨著自我的迷失,進(jìn)城的鄉(xiāng)下人無法避免地走向人性的迷失與喪失,走向墮落與毀滅。
城市是各種欲望匯聚與集合的“惡之花”,四處充斥著物質(zhì)化和欲望化的橫流,因而沈從文筆下總是把城市描畫得無比齷齪、墮落,正如遲子建筆下的翁史美所感嘆的:“城市與鄉(xiāng)村的區(qū)別,就在于城市是一個又大又隱秘的垃圾場,而鄉(xiāng)村是一塊奶油似的凈土……城市是縱容犯罪和圖慕虛榮的庇護(hù)所,是可以從容進(jìn)行骯臟買賣的交易所”[6]。確實,在城市里,人與人之間的關(guān)系紐帶是利益,人性的面紗被撕扯得粉碎,道德快速滑坡,不少鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市后,在城市的誘惑與碾壓下,原本純真、善良、敦厚、質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人一步一步喪失自我,一點一點地泯滅人性,對此白燁曾指出,鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市,“實際上進(jìn)入了一種秩序,一種撩撥人的各種欲望但又充滿了顯規(guī)則和潛規(guī)則的商業(yè)文化鏈條”[7]72。而鄉(xiāng)下人在進(jìn)入城市這個垃圾場的商業(yè)文化秩序后,對各種城市文明病一開始是百般不適,但在無數(shù)骯臟而殘酷的現(xiàn)實碾壓之下,性格逐漸被扭曲,人性逐漸喪失,曾經(jīng)淳樸的鄉(xiāng)下人慢慢被吞噬、毀滅,走向墮落與毀滅之路。《篡改的命》對此進(jìn)行了深入細(xì)致的呈露,呈現(xiàn)了進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人由于無法逃脫命運被篡改的困境和不公正的命運遭際,他們逐漸被城市蠶食、吞噬,汪長尺被吞噬了生命和希望,賀小文被吞噬了肉體和青春,汪大志被吞噬了最基本的倫常意識,都無法避免地走向墮落與毀滅之途。
汪長尺本是一個有點文化的高考落榜青年,他本想在農(nóng)村里安靜地生活下去,但在父親汪槐的壓力下他進(jìn)城打工,希望通過賣苦力改變自己的命運和汪家的命運,實現(xiàn)父親汪槐寄予他的希望,但在一次又一次被人宰割、欺騙、欺負(fù)、耍弄、暴打、侮辱后,他逐漸脫卻鄉(xiāng)村男孩的自尊和淳樸氣質(zhì),替人坐牢、為討薪耍賴、為討賠償而假裝跳樓、為老婆賣淫掩護(hù)、送兒子給富人養(yǎng),他一步步淪為“屌絲”,最后被逼自殺,釀成悲劇。在墮落為“屌絲”的過程中,隨著汪長尺自我的漸漸迷失,內(nèi)心的道德、人性也一步一步迷失、泯滅。
汪大志(林方生)是被父輩帶進(jìn)城市的鄉(xiāng)下人,其身上寄寓了鄉(xiāng)下人希望后輩過上城市生活、做城里人的美好愿望,是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的第三代農(nóng)民的典型代表和縮影,但他在成功地被父親汪長尺篡改命運后,卻完全泯滅了人性。汪長尺將他送給富人家養(yǎng)育,是希望他改變汪家命運,過上好的生活,但長大后的林方生卻完全六親不認(rèn)。他被車撞倒是汪長尺及時救了他,但結(jié)果卻是他誣賴汪長尺撞倒他;他在翻看卷宗發(fā)現(xiàn)自己的身世后,不僅不為汪長尺“翻案”,還其公道,反而為了掩埋自己的身世而把一切卷宗和自己留在汪槐家的幼時照片都丟棄到河里,掩埋了親生父親被篡改命運和被逼死的真相,也掩埋了自己與汪家的一切關(guān)聯(lián)。汪大志的舉動顯示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城成功后的“失根”和最徹底的迷失,是對鄉(xiāng)下人進(jìn)城的狂熱現(xiàn)象的絕妙諷刺。
《篡改的命》中還刻畫了賀小文、張惠等進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下人。賀小文進(jìn)駐城市的歷程是鄉(xiāng)下女性進(jìn)入城市后不斷墮落的典型代表。賀小文一直向往城市,她通向城市的方法是希望汪長尺帶她去省城,而她進(jìn)入城市后真正投入城市生活的方式則是用肉體。賀小文本是一位淳樸善良的鄉(xiāng)下姑娘,剛聽張惠介紹如果“放得下架子”就可以一晚上掙兩到三百時,她是“倒抽一口冷氣,滿臉通紅”“嚇得全身發(fā)抖”,但在金錢的誘惑下,她竟然不顧身懷六甲,幾乎每天晚上都堅持去洗腳城上班至凌晨方歸,哪怕汪長尺將其反鎖在家,她依然毅然決然地奔赴洗腳城上班。后來她干脆走上肉體交易的墮落迷途,將肉體交易作為改變自己和家庭命運的唯一途徑,她一次比一次覺得自己賣淫有理,再也沒有廉恥之心,當(dāng)小孩出生、汪長尺摔傷致殘導(dǎo)致生理缺陷時,小文更是將賣淫作為一種享受,可見,在金錢與物質(zhì)面前,道德倫理、人性都對她失去效力,迎來的是徹底的墮落和人性的喪失。張惠也是通過身體交易進(jìn)駐城市,表面上她是進(jìn)城的“成功者”,她被徹底城市化,無比光鮮地享用城市現(xiàn)代化的各種物質(zhì)生活,但精神、靈魂卻完全墮落,人性泯滅,她勸誘小文進(jìn)行肉體交易,勸誘小文墮胎,以挑逗的方式譏諷侮辱汪長尺。賀小文和張惠都表明,進(jìn)入城市的鄉(xiāng)下女性,由于缺乏知識和技能,所能從事的職業(yè)主要是保姆、洗頭妹、酒店服務(wù)員、按摩女等服務(wù)型行業(yè),從業(yè)場所都是“發(fā)廊”“酒吧”“按摩房”“洗腳城”等消費娛樂場所,在金錢的誘惑下,她們只能一步一步走向墮落的深淵。
東西還巧妙地通過鄉(xiāng)下人欺負(fù)鄉(xiāng)下人的關(guān)系狀態(tài)呈現(xiàn)人性的喪失與泯滅。“誰規(guī)定農(nóng)村人必須同情農(nóng)村人?”這是安都佬在幫助城里人欺負(fù)鄉(xiāng)下人時說的話,代表了安都佬一類鄉(xiāng)下人的聲音。安都佬也是鄉(xiāng)下人,他對同樣來自鄉(xiāng)下但境況不如他們的鄉(xiāng)下人不僅沒有任何同情心,反而幫助城里人,成為城市人的走狗和幫兇。他不相信醫(yī)院關(guān)于汪長尺陽痿的證明而對汪長尺進(jìn)行羞辱,呈現(xiàn)了鄉(xiāng)下人對鄉(xiāng)下人的壓制與迫害,尖銳地呈現(xiàn)出人性的缺失。張惠也毫不同情鄉(xiāng)下人,她自己不過是一個憑借身體交易寄居于城市的鄉(xiāng)下人,她在肉色交易中把鄉(xiāng)下姑娘的純情、本真都獻(xiàn)給了城市,剩下的只是墮落、無恥、虛榮、空虛,她“免費挑逗”自己曾經(jīng)喜歡過但遭到拒絕的汪長尺后竟然說:“鄉(xiāng)巴佬,你以為你是誰呀?”當(dāng)汪長尺指出她也是鄉(xiāng)巴佬時,她竟然出示一張省城的身份證以證明她的“脫胎換骨”,并說:“過去是你看不起我,現(xiàn)在是我看不起你”,這是典型的鄉(xiāng)下人對鄉(xiāng)下人的侮辱,鄉(xiāng)村里人與人之間的關(guān)系已經(jīng)由于城市生活的介入而變質(zhì),這其實是人性墮落所造成的。這種鄉(xiāng)下人看不起鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人欺負(fù)鄉(xiāng)下人的情況比比皆是,甚至在汪長尺與賀小文,汪槐、劉雙菊與賀小文之間都存在,面對賀小文賣淫被抓的事情,汪槐、劉雙菊以給臉色、發(fā)氣、帶孫子返鄉(xiāng)等反應(yīng)表示了對賀小文的鄙視,其實他們都是同一個屋檐下的弱勢群體,都是為了賺錢,都是為了在城市住下來,為了讓小孩過上城市人的生活,享受城市人的教育、醫(yī)療等,但他們卻在享用賀小文出賣身體得來的物質(zhì)條件時看不起她。柳冬嫵曾認(rèn)為:“在歷史的夾縫中生存的小姐,她們承擔(dān)的各種壓力在世界同類職業(yè)中是少有的,身體的、經(jīng)濟(jì)的、人格的、心靈的。她們實際上是一個嚴(yán)重失語的弱勢群體,在巨大的異己壁壘的壓制下,出現(xiàn)一種很吊詭的狀態(tài)。”[8]33但賀小文身邊最親的人都不能給予她理解和同情??梢?,在城市病面前,鄉(xiāng)下人對鄉(xiāng)下人最基本的感情都喪失了,呈現(xiàn)出的是人性的徹底冷漠。
正如老舍寫《駱駝祥子》是“由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察地獄是什么樣子”“這個‘地獄’是那個在城市化過程中產(chǎn)生的道德淪喪的社會, 也是為金錢所腐蝕了的畸形的人倫關(guān)系”[9]47,東西也是通過進(jìn)城后的鄉(xiāng)下人的內(nèi)心狀態(tài)揭示了地獄般的城市對人性的扼殺與吞噬,揭露了人心的地獄。
《篡改的命》中所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)下人進(jìn)城之路,是一條自我的迷失與毀滅之路,無論是被篡改命運還是篡改別人命運,都是自我的迷失,都是滑向墮落與毀滅深淵的人生步驟。東西曾說過:“發(fā)現(xiàn)秘密、溫暖人心、觸動神經(jīng)的文學(xué),才會在低門檻前高高地躍起,才有可能拉住轉(zhuǎn)身而去的讀者。”[10]《篡改的命》無疑是發(fā)現(xiàn)秘密、觸動人心和神經(jīng)的一部力作,尤其是他所塑造的汪長尺,無疑是發(fā)現(xiàn)了觸動人心和神經(jīng)的一個當(dāng)代“駱駝祥子”,將成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上新的經(jīng)典形象。
[1]陳曉明.直接現(xiàn)實主義:廣西三劍客的崛起[J].南方文壇,1998(2):4-11.
[2]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述[J].文學(xué)評論,2005(1):106-111.
[3]徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”小說的生命圖景[N].文藝報,2006-12-28 .
[4]劉慶邦.到城里去[J].十月,2003(3):1-45.
[5]徐德明.中國現(xiàn)代小說敘事的詩學(xué)踐行[M].北京:中國社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2008.
[6]遲子建.零作坊[J].北京文學(xué),2003(7):4-38.
[7]白燁.關(guān)于中國當(dāng)代都市文學(xué)的對話[M]//楊宏海.打工文學(xué)縱橫談,北京:中國社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009.
[8]柳冬嫵.鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國“打工詩歌”研究[M].花城出版社,2006.
[9]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[10]東西.關(guān)于“小說”的幾種解釋及其他[J].朔方,2009(7):15-21.
[責(zé)任編輯韋志巧]
Self-lostandtheTragedyofDestruction——OnDongXi’snovelTheTwistedFate
LUOXiaofeng
(CollegeofLiberalArts,YangzhouUniversity,Yangzhou,Jiangsu225000,China)
The novelTheTwistedTatewritten by Dong Xi strengthens the misery with solemn writing techniques and ice-cold words showing people like Wang Changchi who crowded into the city from the country living in extremely distressed conditions and undergoing rather rough time. The novel reveals the tragic process of self loss and destruction of the countrymen after entering the city. The fate of the countrymen presented in the novel is a road of self confusion and destruction. Either one’s own fate be tampered with by other people, or to change the fate of others, they are both self lost. In a word, the novel sees through the non-controllability of the fate in effect.
Dong Xi; self; lost; destruction
I207
A
1672-9021(2017)04-0006-06
羅小鳳(1980- ),女,湖南武岡人,揚州大學(xué)特聘教授,文學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師,主要研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
2015年國家社會科學(xué)基金項目(15XZW035)。
2017-07-10