周潔

泰格特的小小說《窗》，塑造出了兩個(gè)迥異的形象——“近窗者”與“遠(yuǎn)窗者”，通過塑造他們道德品質(zhì)上的崇高與卑劣、精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強(qiáng)烈反差，體現(xiàn)了懲惡揚(yáng)善的主題。“遠(yuǎn)窗者”是“惡”的代表，然而真的如此嗎？“遠(yuǎn)窗者”到底是誰？

一、他是一個(gè)普通人

原文中有這樣幾段文字。

1.“噢，兩人經(jīng)常談天，一談就是幾個(gè)小時(shí)，他們談起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在戰(zhàn)爭中做過些什么，曾在哪些地方度假，等等。”

從這段文字中，我們看到，“近窗者”與“遠(yuǎn)窗者”經(jīng)常“談天”，“遠(yuǎn)窗者”有溝通的欲望和與人交往的需求；“談天”的內(nèi)容涉及“家庭妻小”，證明“遠(yuǎn)窗者”有正常的情感關(guān)系和家庭關(guān)系；他們有“各自的工作”，證明“遠(yuǎn)窗者”有實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑，有完善的社會(huì)關(guān)系……

2.“躺著的那位病人津津有味地聽著這一切。這個(gè)時(shí)刻的每一分鐘對(duì)他來說都是一種享受?！?/p>

“津津有味”“享受”表明“遠(yuǎn)窗者”能夠體會(huì)到“近窗者”所描繪的圖景之中的美好之處，這說明他有共情能力，能感受美好。

這些都表明此時(shí)的“遠(yuǎn)窗者”和“近窗者”一樣，是有著自己生活的、有著情感需求的普通人。

3.“為什么偏是他有幸能觀賞到窗外的一切？為什么自己不應(yīng)得到這種機(jī)會(huì)？他為自己會(huì)有這種想法而感到慚愧，竭力不再這么想?！?/p>

“慚愧”“竭力”可見“遠(yuǎn)窗者”在產(chǎn)生欲念后的糾結(jié)，面對(duì)窗外美景的誘惑，他一方面極度向往，另一方面又為自己產(chǎn)生這樣的欲念而覺得羞恥和掙扎。

綜上所述，“遠(yuǎn)窗者”是有血肉的，他對(duì)生命充滿熱愛。他在產(chǎn)生欲念后內(nèi)心也有糾結(jié)、掙扎，可見其明善惡、知廉恥。他是一個(gè)普通人。

二、他是一個(gè)處在極端環(huán)境中的人

在小說中，作者設(shè)置了一個(gè)極端的環(huán)境，先來看原文。

1.“在一家醫(yī)院的病房里，曾住過兩位病人，他們的病情都很嚴(yán)重。這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外界?！?/p>

2.“使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，既不能讀書閱報(bào)，也不能聽收音機(jī)、看電視……只有靜靜地躺著?！?/p>

3.“漸漸地，每天的這兩個(gè)小時(shí)，幾乎就成了他和同伴生活的全部內(nèi)容了?！?/p>

4.“第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員送來了漱洗水，發(fā)現(xiàn)那個(gè)病人早已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪?！?/p>

為何說這樣的環(huán)境極端？馬斯洛的需求層次理論認(rèn)為，人潛藏著七種不同層次的需求：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、認(rèn)知需求、審美需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。這些需求在不同的時(shí)期表現(xiàn)出來的迫切程度是不同的。作者設(shè)置的這個(gè)環(huán)境，恰恰剝奪了“遠(yuǎn)窗者”的大部分需求。

首先，生理需求。原文中說“病情都很嚴(yán)重”，“使他們感到尤為痛苦的是，兩人的病情不允許他們做任何事情借以消遣，既不能讀書閱報(bào)，也不能聽收音機(jī)、看電視……只有靜靜地躺著”，病情已經(jīng)嚴(yán)重到如此程度，可以說是朝不保夕，不知何時(shí)就會(huì)離開人世，何談生理需求的滿足？

第二，安全需求。這要求勞動(dòng)安全、生活穩(wěn)定、希望免于災(zāi)難和未來有保障等。而“遠(yuǎn)窗者”病情如此嚴(yán)重，勞動(dòng)、職業(yè)、生活……都已離他遠(yuǎn)去，未來如風(fēng)中之燭，何談安全？

第三，社交需求。原文中“這間病房十分窄小，僅能容下兩張病床。病房有一扇門和一個(gè)窗戶，門通向走廊，透過窗戶可以看到外界”，表明這是一個(gè)封閉的空間，除了能與“近窗者”談天以外，“遠(yuǎn)窗者”與外界的溝通渠道只剩一扇門和一個(gè)窗戶，考慮到“遠(yuǎn)窗者”的病情，那扇窗戶對(duì)于他而言也不過是個(gè)“近在眼前，遠(yuǎn)在天邊”的安慰罷了。當(dāng)然，還有一扇門，但那扇門又通往何方？可以推測，門外通往醫(yī)院的其他地方，可以和醫(yī)院的其他人進(jìn)行溝通，然而事實(shí)呢？這就牽涉到尊重需求。

第四，尊重需求。尊重的需要可分為自尊、他尊和權(quán)力欲三類，包括自我尊重、自我評(píng)價(jià)以及尊重別人。原文當(dāng)中有這樣一句話：“第二天早晨，醫(yī)護(hù)人員送來了漱洗水，發(fā)現(xiàn)那個(gè)病人早已咽氣了，他們靜悄悄地將尸體抬了出去，絲毫沒有大驚小怪?！边@就是“門”外的世界中的代表，面對(duì)一個(gè)生命的逝去，這些醫(yī)務(wù)人員的反應(yīng)是“靜悄悄”“絲毫沒有大驚小怪”?？梢韵胍姡绻斑h(yuǎn)窗者”也死去了，受到的也只會(huì)是這樣的待遇。在這里，缺乏對(duì)生命的尊重。

因此，在這個(gè)環(huán)境中，“遠(yuǎn)窗者”的生存需求、安全需求、社交需求和尊重需求都無法得到滿足。為了讓自己的生活不要變得如行尸走肉一般，兩個(gè)病人只剩下了唯一的需求：“看看窗外的世界”。

為什么要設(shè)定一個(gè)極端環(huán)境？其實(shí)，文學(xué)藝術(shù)首先是假定的、想象的。小說作品本身就不是現(xiàn)實(shí)生活完全刻板的反映。歌德曾說過：“藝術(shù)是通過假定達(dá)到更高程度的真實(shí)?！毙≌f就是假定了兩位病人在這間病房里與外界的相對(duì)獨(dú)立性，讓兩個(gè)人物在病房這個(gè)封閉的空間內(nèi)上演關(guān)系的糾葛，讓人物自身去選擇各自的命運(yùn)，故而又達(dá)到了藝術(shù)創(chuàng)作中的另一種真實(shí)。孫紹振《直諫中學(xué)語文教學(xué)》中指出：“假定性是一種透鏡，作家以非常殘忍的客觀性去試煉他的人物，考驗(yàn)人物的品德和本性。”在這一極端環(huán)境中，“遠(yuǎn)窗者”的需求被剝奪，因?yàn)槠渖眢w條件所限，他對(duì)這一殘酷的環(huán)境沒有改變的能力，他最后的需求——看看窗外的世界，也被“近窗者”所“剝奪”了，而這，是他唯一能滿足的需求——只要“近窗者”消失。在這一環(huán)境中，“遠(yuǎn)窗者”面臨著極大的誘惑，而在誘惑之中，一個(gè)普通人會(huì)作出怎樣的選擇？這其實(shí)正是作者所希望展現(xiàn)給讀者的。

作者設(shè)置這一極端環(huán)境，其目的是為了試煉人物的品性，“遠(yuǎn)窗者”其實(shí)只是一個(gè)有血有肉，對(duì)美好充滿向往，同時(shí)也對(duì)自己的欲念充滿愧疚的普通人，我們不妨認(rèn)為，作者所試煉的，不僅僅是“遠(yuǎn)窗者”，更是“遠(yuǎn)窗者”所代表的“人”。

三、他的身上，體現(xiàn)著“人性”

但丁在《神曲》中寫道：“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路，走進(jìn)了一座幽暗的森林。”這其實(shí)就是對(duì)常人欲望的一種比喻。常人常會(huì)在特定的環(huán)境中迷路，如果沒有頑強(qiáng)的毅力，或是別人及時(shí)指點(diǎn)迷津，一錯(cuò)再錯(cuò)直至鑄成大錯(cuò)是完全有可能的。

而黎鳴的《中國人性分析報(bào)告》前言部分也指出：自私是天經(jīng)地義的，非善非惡，就正如樹要向上長，水要向下流，非如此，個(gè)體不能生存，群體不能繁衍。只有當(dāng)某人的自私妨礙了他人的自私，才談得上是惡，只有當(dāng)某人在自私的同時(shí)又尊重或有利于他人的自私，才談得上是善。可見，人都會(huì)面臨誘惑，欲望本身也不是十惡不赦的，“遠(yuǎn)窗者”并非惡徒，而是一個(gè)普通人，他的惡，也是一種普通人都可能有的惡。

所以，“遠(yuǎn)窗者”到底是誰？他是普通人，是處于極端環(huán)境中被試煉人性的人。他身上有著普通人的弱點(diǎn)，每個(gè)人都可能和他一樣，迷失在欲望的叢林中。因此，我們并沒有資格站在道德制高點(diǎn)去批判“遠(yuǎn)窗者”，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都可能是“遠(yuǎn)窗者”，他的弱點(diǎn)也是我們的弱點(diǎn)，當(dāng)我們處在他所處的那種極端環(huán)境中，我們的心境會(huì)發(fā)生怎樣的變化？我們的品德和人性，經(jīng)得起考驗(yàn)嗎？