馮廣宏
在日本軍國(guó)主義鐵蹄下,我的少年時(shí)代曾在淪陷敵手的南京度過(guò),痛苦地嘗到了當(dāng)“小亡國(guó)奴”的滋味,現(xiàn)在回憶起來(lái),感慨萬(wàn)分。
20世紀(jì)中期的南京,作為民國(guó)政府的首都,南門(mén)改稱(chēng)“中華門(mén)”,開(kāi)辟了一條并不很寬的馬路叫“中華路”,靠近城門(mén)有一座南門(mén)橋,橋西有條“篾街”,后稱(chēng)糖坊廊,巷子中間住著祖父母、寡母、我和妹妹。祖父很會(huì)經(jīng)商,1930年在中華路南端開(kāi)了一家棉紗顏料店,所以生活還算富裕。我從小被嬌生慣養(yǎng),顯得懵懂而膽小,可是不久苦難的日子便降臨了。
隨表叔逃難安徽,一年后被迫重返南京
1937年盧溝橋事變后,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。當(dāng)年8月,日機(jī)幾次轟炸南京,老百姓開(kāi)始熟悉“嗚——嗚——”的防空警報(bào)聲,這刺耳的聲音令人心驚膽戰(zhàn)。篾街街頭有一家鐵匠鋪,主動(dòng)挖了個(gè)小小的防空壕,里頭漆黑,但很堅(jiān)固,聽(tīng)到警報(bào)的鄰人便紛紛逃進(jìn)里面去,但鐵匠并不怕,站在土堆上仰望天空,看見(jiàn)守軍的高射炮打中了敵機(jī),便大聲喝彩。我家里抬來(lái)兩張大八仙桌,桌面上堆起兩層棉紗包,那原是準(zhǔn)備出售的貨物,就地取材,桌子底下鋪兩層棉被,構(gòu)成簡(jiǎn)易防空壕,一拉警報(bào)就叫我和妹妹鉆進(jìn)去坐在棉被上,老祖母拿把椅子坐在外邊守護(hù)。炸彈在鄰近爆炸,妹妹用小手掩住耳朵,祖母流著淚說(shuō):“孩子,這不是打雷?!?/p>
隨著戰(zhàn)況的不利,南京變得岌岌可危,有個(gè)表叔是西藥商,經(jīng)常走南闖北,提議組團(tuán)離開(kāi)南京,向西往安徽去逃難。老祖父舍不得辛苦創(chuàng)業(yè)的店鋪,決定讓寡母帶著我們兩兄妹隨表叔同去,年邁的祖父母留在南京守家。以表叔全家為首的這支逃難隊(duì)伍,在1937年9月出發(fā)。記得出發(fā)時(shí)在南門(mén)橋頭遇見(jiàn)幾個(gè)抗日軍人,形象與火柴盒上畫(huà)的29軍打扮相似,挎著斗笠,穿著草鞋,背著大刀,打著綁腿,其中一人還給我嘴里塞進(jìn)一顆糖炒栗子。逃難隊(duì)先是坐船沿江而上,到蕪湖農(nóng)村,但沒(méi)有多久,蕪湖便被日軍占領(lǐng)了,逃難隊(duì)沿公路奔往合肥西邊六安這座不大的縣城,因?yàn)槿藬?shù)眾多,想方設(shè)法住進(jìn)稱(chēng)為“陶家花園”的院落,那時(shí)園中的牡丹、芍藥還未完全凋謝,依然發(fā)出殘香,這隊(duì)逃難人馬一直住到天下大雪,這時(shí)便聽(tīng)說(shuō)南京失守了,大家痛苦無(wú)奈地進(jìn)入苦難的1938年。忽然有一天下午,六安城拉起刺耳的緊急警報(bào),瞬時(shí)炸彈聲從遠(yuǎn)而近,很有節(jié)奏地越來(lái)越響,最后一顆炸彈聲音震耳欲聾,“咣當(dāng)”一聲在隔壁爆炸,后來(lái)發(fā)現(xiàn)那幾間民房炸成了廢墟,墻上濺滿(mǎn)血跡,掛著炸斷的手腳??磥?lái)合肥和六安也快淪陷了,于是逃難隊(duì)迅速向西南前行,最后到達(dá)名為“流波幢”的鄉(xiāng)村(現(xiàn)屬安徽金寨)。隨后,安徽半壁河山陸續(xù)淪入敵手,便商量著還是回淪陷區(qū)的南京吧。1938年夏,這支逃難團(tuán)隊(duì)曲曲折折地返回南京,這時(shí)老祖父的棉紗顏料店先被日本兵搶光,然后放一把火燒個(gè)干凈,只有堆藏在篾街舊屋里的少量貨物還在,祖父一生艱苦創(chuàng)業(yè),被日本鬼子弄得血本無(wú)歸,風(fēng)燭殘年又沒(méi)有精力東山再起,很快就憂(yōu)憤成病,臥床不起,他拖著病體對(duì)表叔千恩萬(wàn)謝,表示沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力償還他付出的費(fèi)用,而表叔卻說(shuō)那是親戚之間應(yīng)盡的義務(wù),談不上經(jīng)濟(jì)償還,國(guó)難當(dāng)頭,誰(shuí)能保命?孩子們平安回來(lái)就是幸福,讓他們長(zhǎng)大了報(bào)仇雪恨吧!
國(guó)破家亡,苦難度日
1939年祖父病故,兩個(gè)寡婦帶兩個(gè)小孩,已經(jīng)沒(méi)有生活來(lái)源,只好騰出家里一大半房屋租給賣(mài)布為生的四兄弟,就用這一點(diǎn)房租勉強(qiáng)度日。房客中老大是個(gè)經(jīng)商掙錢(qián)的頂梁柱;老二的妻子被幾個(gè)鬼子強(qiáng)暴,染上嚴(yán)重的婦科病,成天躺在床上哭泣;老三年輕力壯,幫助做買(mǎi)賣(mài);老四是個(gè)文人,近四十歲還沒(méi)結(jié)婚,經(jīng)常出去找文友吃茶發(fā)牢騷,痛罵日本人。有兩回進(jìn)來(lái)三個(gè)日本兵挨屋搜查,用步槍上的刺刀對(duì)木板壁亂戳,幸好男人們都出去掙錢(qián),老弱婦孺沒(méi)有表現(xiàn)出什么破綻,便耀武揚(yáng)威地走了。因?yàn)榧依镉幸坏劳ㄍ酉锏暮箝T(mén),有一天忽然闖進(jìn)一個(gè)中年人,對(duì)我們搖手示意,然后飛快地打開(kāi)后門(mén)跑了出去,那人可能就是日本兵要偵查的義士,但老百姓從來(lái)不透一點(diǎn)風(fēng)聲。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)有個(gè)武功極好的老頭子,尾隨三個(gè)日本兵進(jìn)了窄巷,四望無(wú)人,他攔腰抱住最后面那個(gè)鬼子,用膝蓋猛頂其襠致其死命,前面兩個(gè)鬼子一回頭,他發(fā)力猛撲使其對(duì)撞而死,然后把三具尸體丟進(jìn)枯井覆蓋,所以后來(lái)日本人再也不敢進(jìn)窄巷巡邏了,并且在大街小巷的口子墻壁上,刷上石灰以藍(lán)色書(shū)寫(xiě)“仁丹”“老篤眼藥”巨大字樣的廣告,根據(jù)不同的排列形式,示意這些巷子性質(zhì)如何,有無(wú)危險(xiǎn)。
那時(shí)我每天到一位塾師開(kāi)辦的蒙館去讀《幼學(xué)瓊林》和《千家詩(shī)》,后來(lái)年長(zhǎng)十歲的表姐提出,鄰近許多孩子都上了小學(xué),而我還在讀私塾,恐怕跟不上時(shí)代,便主動(dòng)與她熟識(shí)的小學(xué)校長(zhǎng)聯(lián)系,讓我插班進(jìn)入高小讀書(shū)。有一次老師出的作文題是《水與火》,我寫(xiě)成一紅一白兩個(gè)巨人在比武,竟然帶有童話(huà)的味道,老師不信是8歲孩子的作品,再三追問(wèn)是誰(shuí)代筆,還是表姐證明家里根本沒(méi)有代筆的人,老師才刮目相看。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候作文題是《別矣母校》,我寫(xiě)得感情動(dòng)人,老師贊不絕口,故以畢業(yè)成績(jī)?nèi)5谝簧胧辛⒌谝恢袑W(xué)就讀。此時(shí)在日寇操縱下,汪精衛(wèi)在南京成立了傀儡政府,雖然仍舊打著原來(lái)旗號(hào),但旗桿頂上加了一塊黃色的尖角旗,上寫(xiě)“和平反共建國(guó)”6個(gè)黑字,大家對(duì)這屈辱的黃布條非常反感,第一中學(xué)內(nèi)也從不升旗。
在汪偽治下讀了初中的我,似乎告別了童年的無(wú)知,逐漸感受到國(guó)破家亡的苦味。我家附近的中華門(mén)城門(mén)口,左右兩邊各站兩個(gè)日本兵,端著上了刺刀的步槍?zhuān)r(nóng)民挑柴挑菜進(jìn)城來(lái)賣(mài),首先要放下?lián)酉蛩膫€(gè)日本兵一一鞠躬,如果彎腰的度數(shù)不夠,日本鬼子就用穿著馬靴的腳使勁踢,或者用槍托猛打;然后還要搜身,用刺刀扎那捆緊的柴禾,怕里面藏著槍械。有一天我放學(xué)時(shí)走上南門(mén)橋頭,對(duì)面來(lái)了日本憲兵沒(méi)有對(duì)他鞠躬,我被一腳踢到橋下,幸而水枯露出土灘,過(guò)路人很快將我拉了上來(lái),那里正是抗日軍人給我吃栗子的地方。懷著這樣的深仇大恨,便和同學(xué)們專(zhuān)同日本孩子作對(duì)。中學(xué)隔壁有一條窄巷,側(cè)面是日本洋行,巷口有個(gè)空?qǐng)鲎樱7胖笮械募哲?chē)。洋行里住有不少日本家屬,他們的孩子經(jīng)常到空?qǐng)錾先ネ?,同學(xué)們下了課也到那里玩,見(jiàn)了日本小孩抓來(lái)就打,讓他們鞠躬,喊“中國(guó)爺爺”,否則不讓他們哭著回家。那些日本職員知道了,見(jiàn)我們幾個(gè)同學(xué)進(jìn)來(lái),就開(kāi)起吉普車(chē)故意撞那些同學(xué),在場(chǎng)子里盤(pán)旋,嚇得我們大喊大叫。
那時(shí)無(wú)論師生,都有些反常情緒,比如美術(shù)老師張心闌,是個(gè)筆力能透紙背的書(shū)法家,在黑板上寫(xiě)字力度很大,粉筆痕跡堆積在黑板上,擦也擦不掉。他微微有點(diǎn)禿頂,平時(shí)腰帶上掛個(gè)小酒壺,不時(shí)抓過(guò)來(lái)喝一口,完全是“眼看人盡醉,何忍獨(dú)為醒”的心態(tài)。教“生理衛(wèi)生”的老師趙方叔,并不按課本的內(nèi)容來(lái)教,而是大講《黃帝內(nèi)經(jīng)》,讓學(xué)生記住自己是炎黃子孫,背“春三月,此謂發(fā)陳”,“夜臥早起,廣步于庭”;“秋三月,此謂容平”,“早臥早起,與雞俱興”。由于日本人是太上皇,所以初中就有日文課,教師是早年留學(xué)日本的朱西萊,身穿馬褂,頭戴小帽,胖胖的臉龐,留著八字胡,純屬老派人物。因?yàn)椤澳暇┐笸罋ⅰ比巳擞洃洩q新,大家都痛恨日本人,思想上對(duì)日文課非常抵觸,誰(shuí)都不想學(xué),朱夫子也知道大家這種心理,并不認(rèn)真教,一上課就大發(fā)牢騷,雖然不正面罵日本人,但也常常含沙射影,有一回編成四字句:“無(wú)商不奸,無(wú)官不貪,社會(huì)黑暗,難見(jiàn)陽(yáng)光,倫理喪盡,道德淪亡……”一口氣講了幾十句。學(xué)校角落里有間小房,住著日本教官今井,胖胖的身材,人中那里蓄一撮短胡須,穿軍呢馬褲。同學(xué)們傳說(shuō)別的學(xué)校日本教官特別兇,站得不正就用皮靴踢學(xué)生的腰,有的孩子經(jīng)常挨打,滿(mǎn)身青紫,但這個(gè)今井教官態(tài)度相當(dāng)溫和,本來(lái)他是來(lái)監(jiān)督中國(guó)人的,但卻并非自愿,成天悶悶不樂(lè),不大上教室去,有時(shí)和朱西萊用日語(yǔ)閑談幾句,同學(xué)們反而有點(diǎn)同情他,喊他“伊馬伊?!?,他就含笑一鞠躬,頗有禮貌。
勝利終來(lái)臨,告別苦澀歲月
初中三年在屈辱中度過(guò),我對(duì)學(xué)業(yè)基本不感興趣,我初二時(shí)化學(xué)不及格,被降到乙班。學(xué)校下午放學(xué)較早,同學(xué)們常在街上玩耍一陣再回家吃晚飯,我就到附近龍?bào)蠢铩皣?guó)學(xué)圖書(shū)館”內(nèi)借書(shū)看,從一道青墻門(mén)進(jìn)去,里面幽雅清靜,大廳中心放幾張大桌子以供閱讀,借的書(shū)不能帶走,只能坐在那里翻看。有一天,借到一部石印的線(xiàn)裝書(shū)《中國(guó)預(yù)言七種》,寫(xiě)明由中華書(shū)局印刷于1915年,到我讀它已經(jīng)快30年了。書(shū)中有一種《推背圖》共60多頁(yè),占了全書(shū)很大篇幅,每頁(yè)都有一幅畫(huà)得很出色的彩圖,當(dāng)翻到里面“第39象·壬寅·頤”那張圖時(shí),立刻吃了一驚。圖上畫(huà)的是一座尖尖的山,山頂站著一只鳥(niǎo),這分明是個(gè)“島”字的畫(huà)謎。半輪紅日已經(jīng)落到山腳右側(cè),“日落西山”了。圖的下面,照例有兩首歌謠,那是唐代李淳風(fēng)和袁天罡的大作。三言的那首是:“鳥(niǎo)無(wú)足,山有月。旭初升,人都哭?!?“鳥(niǎo)無(wú)足”再添個(gè)“山”字,豈不是“島”嗎?日本就是島國(guó),當(dāng)然說(shuō)的是它!后面兩句再清楚不過(guò),“旭”日旗一升起來(lái),中國(guó)人都得遭殃!另一首是七言:“十二月中氣不和,南山有雀北山羅。一朝聽(tīng)得金雞叫,大海沉沉日已過(guò)。”關(guān)鍵是最后兩句:只要聽(tīng)見(jiàn)金雞一叫,日本就得完蛋!這話(huà)說(shuō)得真是準(zhǔn)確:1945年乙酉,正是雞年,時(shí)值金秋,日本天皇宣布投降;殘暴的日頭,當(dāng)真沉到大海里去了!我當(dāng)時(shí)讀懂了這兩段話(huà),似乎掌握了敵人的命運(yùn),那種報(bào)仇雪恥的欣快之感,使我這個(gè)初中生 “漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”。不過(guò)我是個(gè)內(nèi)向而又沉靜的少年,不但沒(méi)有對(duì)老師或同學(xué)談起,連親人面前也未透露,因?yàn)槿魏螘?shū)都是不可全信的。
1945年我14歲,日本頹勢(shì)已現(xiàn),小房間里那個(gè)日本教官今井,經(jīng)常一個(gè)人匍在桌上哭。重慶飛來(lái)銀光四射的轟炸機(jī),在南京城上空盤(pán)旋,日本洋行里的鬼子們雞飛狗跳,老百姓卻紛紛出來(lái)對(duì)著天空鼓掌喝彩。據(jù)說(shuō)日本人已經(jīng)沒(méi)有還手之力了,只能用自殺飛機(jī)去撞,稱(chēng)為“神風(fēng)特攻隊(duì)”。在初中畢業(yè)之時(shí),我們把日文書(shū)撕得稀爛,希望早一天甩掉“亡國(guó)奴”的帽子,考試之前也不努力背書(shū),所以我日文成績(jī)很差勁。
當(dāng)年8月,聽(tīng)說(shuō)兩顆原子彈在日本本土爆炸,接著昭和天皇便宣告無(wú)條件投降,南京城里倒是一片沸騰,聽(tīng)說(shuō)洋行里的日本人剖腹自殺者不少。日本兵奉命仍在城門(mén)口站崗,維持秩序,但顯得十分狼狽,腰間的皮帶換成了草繩,步槍也換成訓(xùn)練用的木頭槍?zhuān)貌堇K背著,似乎在表演滑稽戲。原先進(jìn)城賣(mài)柴賣(mài)菜的農(nóng)民要報(bào)仇雪恨,到了城門(mén)口,大聲吆喝日本兵給中國(guó)爺爺鞠躬,雖然已經(jīng)九十度,還說(shuō)度數(shù)不夠,抽出扁擔(dān)就打,而且不停地打那些小兵的腰,過(guò)路的老太婆看著不忍心,攔住農(nóng)民力勸他們別打:“以前欺負(fù)人的鬼子早已成了炮灰了,這些日本娃娃多可憐啊?!?/p>
“中央軍”正式進(jìn)城那天,鞭炮齊鳴,百姓們擁上街頭觀看,只見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)嶄新的吉普車(chē)、大卡車(chē),載著面目黧黑的美式裝備士兵,緩緩從南門(mén)開(kāi)往新街口。可能他們帶來(lái)了傳染病菌,我隨即染上了“登革熱”,高燒一周,弄得骨瘦如柴。國(guó)民政府“還都南京”,旗號(hào)并沒(méi)有變,只是拋棄了黃布條,汪偽政府所有一切,都由重慶大員接收,不少人從中牟利,發(fā)了“國(guó)難財(cái)”,使人大失所望。淪陷區(qū)的中學(xué)也成了“偽學(xué)?!保@一提法使師生們非常反感,質(zhì)問(wèn)教育局有沒(méi)有“偽老師”“偽學(xué)生”?官方連忙改口,承認(rèn)第一中學(xué)在八年抗戰(zhàn)期間的成績(jī)和操守,但校址改往府西街,靠近馬巷,離莫愁湖不遠(yuǎn),內(nèi)橋?yàn)车膶W(xué)校改為三中,結(jié)束了這一段苦澀的歷史。
少年時(shí)期的記憶力很強(qiáng),許多當(dāng)時(shí)情景至今還歷歷在目,回顧種種屈辱和苦難,使我想起歷史老師吳正維那時(shí)講過(guò)的話(huà)——“中國(guó)是個(gè)泱泱大國(guó),胸膛寬闊,自古以來(lái)講究和為貴,從未想過(guò)要侵略鄰邦,如果人家想?yún)⒓舆@個(gè)大家庭,也樂(lè)意接納,親如一家;要是受到了嚴(yán)重的打擊,中國(guó)人會(huì)臥薪嘗膽,很有耐性,總要弄它個(gè)天翻地覆才收手,所以中國(guó)決不會(huì)亡,決不會(huì)亡!雖然國(guó)土分裂過(guò)好幾次,可是后來(lái)修復(fù)得更加美妙。要是有人精神錯(cuò)亂,想?!蜕咄滔蟮陌褢颍^對(duì)消化不了,最后結(jié)果還是變成了原來(lái)的大象,二十四史里的事例多著啦,哈哈哈!”