蓮子

容庚，蜚聲海內(nèi)外的著名古文字學(xué)家、考古學(xué)家、收藏家、書(shū)法家，廣東東莞人。在書(shū)宦世家良好的家庭環(huán)境熏陶下，天資聰穎，年少時(shí)即熟讀《說(shuō)文解字》和吳大澄的《說(shuō)文古籀補(bǔ)》，國(guó)學(xué)底子深厚，古今貫通。1922年，他進(jìn)入北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)攻讀研究生，畢業(yè)后歷任燕京大學(xué)教授、《燕京學(xué)報(bào)》主編兼北平古物陳列所鑒定委員、嶺南大學(xué)中文系教授兼系主任、《嶺南學(xué)報(bào)》主編、中山大學(xué)中文系教授等。其一生著述豐厚，畢生精力之所萃的《金文編》《商周彝器通考》尤為學(xué)術(shù)界奉為圭臬，備受推崇，成為一代宗師。他精于鑒定青銅器，經(jīng)多年積累，編印了不少青銅器圖錄。在書(shū)畫(huà)碑帖研究方面，他著有《伏廬書(shū)畫(huà)錄》（1936年）《漢梁武祠畫(huà)像錄》（1936年）等多部著作，為中國(guó)文學(xué)史增添了光輝的一筆。

1977年至80年代初，我在廣州中山大學(xué)中文系讀書(shū)期間，容庚先生是中文系古文字教研室主任。當(dāng)時(shí)的中山大學(xué)中文系人才薈萃、師資雄厚，戲曲史論家、文學(xué)史家王季思先生，古文字學(xué)家、考古學(xué)家商承祚先生，著名現(xiàn)代文學(xué)研究家吳宏聰先生都以豐厚的學(xué)養(yǎng)享譽(yù)學(xué)界。所以，人們說(shuō)，康樂(lè)園彌漫的不是空氣和水分，而是文化、知識(shí)、智慧和大師迷人的氤氳。能在嶺南最著名高等學(xué)府里細(xì)滋慢養(yǎng)，真乃三生有幸。對(duì)系里這些聲名赫赫、學(xué)養(yǎng)深厚、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的一代大家，我高山仰止，尊重敬佩。

那時(shí)候，剛剛結(jié)束十年“文革”，老教授們摘下“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“牛鬼蛇神”的帽子，“歸隊(duì)”回到古樸典雅的康樂(lè)園。那些曾經(jīng)的霧霾是怎樣地在他們的頭頂肆虐，他們經(jīng)歷怎樣的殤痛和滄桑，他們挨批挨斗被“改造”得如何，我無(wú)從查考。但他們?cè)诳嚯y中涅槃之后，枯木逢春，點(diǎn)燈熬油，著書(shū)立說(shuō)勁頭十足，我們看得真真的。十年動(dòng)亂，仿佛在他們身上沒(méi)有留下劫難，唯有笑談。

我們課室對(duì)面就是中文系古文字教研室，幾乎每天，都能見(jiàn)到容庚、商承祚先生挺直的身影。他們雖已耄耋高齡，但精神抖擻，臉上沒(méi)有留下太多歲月的斑駁。我對(duì)容庚先生印象更深。他個(gè)頭不高，有些清瘦，溫文儒雅，話(huà)不多，總是在古文字教研室里純?nèi)欢虉?zhí)地忙碌著。雖沒(méi)給我們授過(guò)課，但容庚先生的修為以及一些經(jīng)典名言和軼事，早已在我們這些學(xué)生們中流傳。

比如容庚先生有一句口頭禪：“把戲人人有，變法各不同?！币源俗埔?jiàn)點(diǎn)撥勖勉自己的弟子，做學(xué)問(wèn)講究的是變通，取法前人，但須求變?！拔母铩焙笃?，一位“批林批孔”的干將跑來(lái)勸容庚，讓他認(rèn)清形勢(shì)，參加批判孔子。沐千年儒風(fēng)的容庚老先生寧折不彎，風(fēng)骨傲然，不講違心之話(huà)，不作悖理之事。他斬釘截鐵，擲地有聲：“我寧可去跳珠江，也不批判孔子”，彰顯了深植于中國(guó)知識(shí)分子人格中的正直、剛性與獨(dú)立精神。

容庚在歷次“運(yùn)動(dòng)”中被抓住不放的是他曾說(shuō)的一句話(huà)：“生財(cái)有大道，成名有捷徑”，似乎極其敏感的前一句，說(shuō)的其實(shí)是收藏的經(jīng)驗(yàn)之談。容庚以一介書(shū)生收藏青銅器和字畫(huà)，財(cái)力不足，靠的是博古通今，滿(mǎn)腹經(jīng)綸和過(guò)人的眼力。他擅長(zhǎng)辨別銅器字畫(huà)的真?zhèn)危思铱醋哐鄣模鸵云絻r(jià)購(gòu)入，再用十倍的價(jià)錢(qián)賣(mài)出，此之謂“生財(cái)有大道”。

據(jù)說(shuō)容庚先生講課的方式也很特別，他上課時(shí)，攜一身古君子之風(fēng)，總是用白布巾裹著幾部線(xiàn)裝書(shū)，在教案上打開(kāi)，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)一個(gè)古字，站在一旁，問(wèn)臺(tái)下這是什么字，然后根據(jù)學(xué)生的回答，引經(jīng)據(jù)典加以評(píng)析。博通洽識(shí)，妙語(yǔ)連珠，潤(rùn)物無(wú)聲。我親眼見(jiàn)到教研室里那一沓沓堆得滿(mǎn)屋子的宣紙，據(jù)說(shuō)都是別人壯膽向他求字的。容庚先生的書(shū)法到晚年益臻佳妙，只要意趣相投，或興會(huì)所至，他應(yīng)允了就寫(xiě)。但渴慕得到他墨寶的人實(shí)在太多，老先生無(wú)法一一滿(mǎn)足。

凡此種種傳聞和軼事，都平添了我對(duì)這位年高德劭，永遠(yuǎn)看不到底的“小老頭兒”的好奇。

當(dāng)學(xué)生那會(huì)，我性格內(nèi)向并帶著幾分清高。這種性格決定了我總是沉默寡言，孤芳自賞，終日埋頭課本。誰(shuí)也想不到，就這么一個(gè)靦腆矜持的小女生，尚未認(rèn)識(shí)、感知師道的泱泱之風(fēng)，居然不費(fèi)吹灰之力，輕輕松松就得到了容庚先生的墨寶。

那天，課間休息，我踱步到課室對(duì)面的古文字教研室探頭探腦地張望。那陣子，陽(yáng)光正透過(guò)教學(xué)樓外蔥蘢的樹(shù)與樹(shù)，斜斜地照進(jìn)教研室，室內(nèi)耀眼而明亮。偌大的空間里，只有容老先生一人在伏案工作。

于是鼓起勇氣，斗膽走了進(jìn)去。

“容老，您好！學(xué)生想求您一幅墨寶呢，不知學(xué)生是否有幸？”

話(huà)一出口，自己都嚇了一跳。

哪有這樣不知天高地厚，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山就跟一代宗師討字的。未諳世事，愚拙無(wú)比，不懂得躬謙。

容老雖年事已高，但耳不聾，眼不花。聞聲抬頭，但見(jiàn)稚氣未脫、怯生生小女生一個(gè)?？创┦朗碌睦舷壬D生愛(ài)憐，帶著滿(mǎn)面慈祥的微笑，隨心隨緣，順手拉過(guò)堆在案頭的宣紙和筆墨，攤開(kāi)宣紙，蘸墨、下筆，用心書(shū)寫(xiě)著。他書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容是：己仲作朋生飲壺，匄三壽懿德，萬(wàn)年。

寫(xiě)畢問(wèn)我，姓甚名誰(shuí)？語(yǔ)氣和善，親切得像對(duì)幼兒園小朋友似的。

容老以80多歲高齡對(duì)后輩學(xué)人如此禮遇，其情可感。我受寵若驚，趕緊自報(bào)家門(mén)。

于是，老先生鄭重落款：春蓮?fù)瑢W(xué)正。容庚。

容老虛己、敬人。如此鄭重謙和的求教款，是容庚先生數(shù)十年在書(shū)品上始終保持的嚴(yán)正風(fēng)度，令人崇敬！

那一瞬間，注視著那筆墨凝重典雅的法書(shū)，內(nèi)心好一陣新奇、驚喜。別人朝思暮想求之不得的寶貝，我無(wú)需思怵良久，得來(lái)全不費(fèi)功夫。

寫(xiě)畢，容老很認(rèn)真地告訴我，甲骨文，又稱(chēng)“契文”、“甲骨卜辭”、殷墟文字或“龜甲獸骨文”。這些字是現(xiàn)代漢字的鼻祖，在漢字漫長(zhǎng)的發(fā)展歷史上具有極其重要的地位，甲骨文同時(shí)也是研究古文字的寶貴資料，它比《說(shuō)文解字》要早1500年，而且來(lái)源于直接發(fā)掘出來(lái)的出土文物，上承原始刻繪符號(hào)，下啟青銅銘文，被稱(chēng)為“最早的漢字”。容老和顏悅色，語(yǔ)調(diào)不疾不徐，很耐心地為我指點(diǎn)迷津，聽(tīng)得我仿佛進(jìn)入了歷史的時(shí)光隧道。

心中的喜悅已足以滿(mǎn)溢。親炙泰斗詢(xún)?nèi)皇谴松沂?。我這個(gè)時(shí)常羞怯的小女生，興趣未輟，一時(shí)間不知又是哪來(lái)的豹子膽，靈機(jī)一動(dòng)，連忙“順著桿子往上爬”。

“容老，還要請(qǐng)您教學(xué)生識(shí)這些字呢。免得將來(lái)人家問(wèn)起，我一個(gè)字都不懂，好慚愧的。我得能講出個(gè)子午卯酉才行?！?/p>

老先生覺(jué)得此話(huà)在理，匡我不逮，于是又很認(rèn)真地先是把這幅字的大意跟我講一遍。告訴我這幅字意頭很好。大意是：己（氏族名）的老二給朋（氏族名）家的外甥作了這件用來(lái)飲酒的壺，（用它）來(lái)祈求長(zhǎng)壽和好品行，希望朋家外甥萬(wàn)年保有此壺。然后耳提面命，把那些艱深的字逐個(gè)逐個(gè)教我認(rèn)了個(gè)遍。

我細(xì)心恭聆尊教，狠狠地記，使勁地記，入目入耳入心。那一刻，心生敬意又滿(mǎn)懷感動(dòng)。

走出大學(xué)校門(mén)后，英國(guó)意識(shí)流文學(xué)大師弗吉尼亞·伍爾芙的傳世之作《一間自己的屋子》一直啟迪著我，那閃光的哲思深深地照耀著我，我為“一間自己的屋子”奮斗著?？释白约旱奈葑印笔且?yàn)榭梢栽诰裆险嬲?dú)立。由于尚未擁有一間像樣的書(shū)房，只好把容庚先生這幅未經(jīng)精心裝裱的墨寶裝進(jìn)一個(gè)小鏡框，擠在逼仄的居室墻上。當(dāng)有了寬敞雅致的書(shū)房后，我夜夜伏案筆耕，杯茗添靜，讓明凈的燈光照遍心靈的每一個(gè)角落。沒(méi)顧得上把這幅墨寶拿出去精致裝裱，就這樣把它珍藏了起來(lái)。

20世紀(jì)80年代，容庚先生謝世。當(dāng)時(shí)文化界曾痛心地指出：金文研究將會(huì)后繼無(wú)人；收集容庚金文書(shū)法的《容庚藏帖》更是成為國(guó)寶級(jí)圖書(shū)。金文又稱(chēng)鐘鼎文，是指鑄在或刻在青銅器上的銘文，比甲骨文出現(xiàn)得晚。我卻私藏了容庚先生高雅超逸的墨寶幾十年，何其珍貴！何其幸運(yùn)！他既傳遞著古老而深厚的文化氣息，同時(shí)也傳遞著一代宗師的寬厚仁慈和巍巍師德。

時(shí)間大幕徐徐拉開(kāi)，歲月已然漸行漸遠(yuǎn)。但往事并不如煙。當(dāng)年的這份欣喜、欽敬和感動(dòng)，始終清晰如昨，時(shí)常不經(jīng)意浮動(dòng)起來(lái)。大師雖萎，余澤流芳。作為后學(xué)者，我覺(jué)得應(yīng)該把容庚先生的遺墨與世人分享。思頓之后，終于動(dòng)筆寫(xiě)作本文。我相信，世上總有某種東西，未必奢華，但卻獨(dú)特；無(wú)須第一，但卻唯一。