徐 勇

(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華，321004)

關(guān)于七八十年文學(xué)轉(zhuǎn)型，研究者們多從政治變動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作的新變、文學(xué)批評(píng)與爭(zhēng)鳴、西方文學(xué)及理論的譯介等角度展開，這些層面當(dāng)然是顯而易見的。但事實(shí)上，還有不被重視但影響甚大的層面存在，文學(xué)選本(不包括作家個(gè)人選集)即是其中的重要體現(xiàn)。

相比七八十年代之交文學(xué)創(chuàng)作上的猶豫不決，彼時(shí)的文學(xué)選本可謂繁榮昌盛、蔚為大觀。就建國(guó)后的文學(xué)格局而言，十七年乃至“文革”時(shí)期，各種文學(xué)選本雖不絕于縷，但總體數(shù)量并不太多(“大躍進(jìn)”時(shí)期除外)。文學(xué)選本的出版并非隨意而是有組織有步驟地展開的。作為彼時(shí)文學(xué)制度和文學(xué)一體化的重要組成部分，選本編纂表明的是社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的建設(shè)與鞏固，其作用不可低估。新中國(guó)建國(guó)初期出版的帶有建構(gòu)新中國(guó)文學(xué)規(guī)范的“中國(guó)人民文藝叢書”，其中有一部分即為文學(xué)選本。當(dāng)時(shí)最具典型性的文學(xué)選本，有周揚(yáng)與郭沫若編的《紅旗歌謠》(1958年)，而即使是個(gè)人編選本如臧克家編選的《中國(guó)新詩(shī)選(1919—1949)》(1956)，選家的主體性也被極大壓縮。相比之下，七八十年代文學(xué)選本的出版則要自由寬松得多，其數(shù)量之多也是十七年乃至“文革”時(shí)期所不能比的。七八十年代出版的文學(xué)選本中，比較重要的有人民文學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說選(1919—1949)》7卷、《短篇小說選(1949—1979)》8卷和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派創(chuàng)作選》系列，上海文藝出版社出版的《建國(guó)以來短篇小說》(三冊(cè))(1978—1980)、《重放的鮮花》(1979)和《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，等等。

一、 作品選讀與社會(huì)轉(zhuǎn)型

七八十年代之交，在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)政策還不是十分明朗的時(shí)候，有一批《文學(xué)作品選讀》從書陸續(xù)出版，其中影響較大的有1978年上海文藝出版社著手出版的“文學(xué)作品選讀”叢書[主要包括《建國(guó)以來短篇小說》(三冊(cè))、《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說》(三冊(cè))、《中國(guó)現(xiàn)代散文》(兩冊(cè))、《外國(guó)短篇小說》(三冊(cè))等]。按照福柯的觀點(diǎn)，作品選作為“文獻(xiàn)”，也是一種“聲明”，而作為“聲明”，其間的話語(yǔ)關(guān)系值得分析。以上海文藝出版社出版的“文學(xué)作品選讀”叢書為例。出版說明中寫道：

偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席早就明確地指示我們：我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時(shí)此地的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造作品時(shí)候的借鑒。新中國(guó)成立以后，在毛主席革命文藝路線的指引下，文藝出版部門在整理、出版、介紹中外優(yōu)秀文化遺產(chǎn)方面，作了不少工作，取得一定成績(jī)，對(duì)推動(dòng)和繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作，做出過貢獻(xiàn)。

但是，在“四人幫”控制文藝界期間，他們嚴(yán)重干擾和破壞毛主席的革命文藝路線，明目張膽地同毛主席的教導(dǎo)唱反調(diào)。他們不僅扼殺出版古代和外國(guó)的優(yōu)秀文藝作品，還公然制造什么從《國(guó)際歌》以來一百年間文藝創(chuàng)作“空白”論，把毛主席的光輝詩(shī)篇和一系列優(yōu)秀的無產(chǎn)階級(jí)文藝，包括魯迅和高爾基的不朽著作，都一筆勾銷?！?/p>

粉碎“四人幫”，文藝得解放！在毛主席革命文藝路線得到大發(fā)揚(yáng)的今天，我們出版《文學(xué)作品選讀》叢書，目的在使廣大業(yè)余作者有所借鑒，能對(duì)當(dāng)前文藝創(chuàng)作起一點(diǎn)促進(jìn)作用。叢書將選編思想性和藝術(shù)性都較好，在今天有一定學(xué)習(xí)借鑒價(jià)值的作品；同時(shí)也適當(dāng)介紹一些不同流派、不同風(fēng)格，在文學(xué)史上都有一定代表性或產(chǎn)生過較大影響的作家作品，按類陸續(xù)分冊(cè)出版。(一九七八年一月)

從上面的編選說明可以看出，作品選讀的出版，是在一套敘事、一個(gè)新的框架內(nèi)展開的。這一套敘事就是，延續(xù)并重建被中斷的文學(xué)傳統(tǒng)。這是最為顯在的訴求。此外，我們從“不同流派、不同風(fēng)格”，“代表性或產(chǎn)生過較大影響”的表述可以看出，這一套“文學(xué)作品選讀”的出版，并不僅僅意在接續(xù)十七年文學(xué)傳統(tǒng)，還有提倡新的文學(xué)觀的潛在訴求。我們知道，十七年乃至“文革”時(shí)期，所謂“不同流派、不同風(fēng)格”的提倡并不總被允許，甚至一度成為禁忌。在當(dāng)時(shí)，流派和風(fēng)格問題常常被限定在由毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡(jiǎn)稱《講話》)、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”以及“兩結(jié)合”，甚至《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》(以下簡(jiǎn)稱《紀(jì)要》)所構(gòu)成的規(guī)范和禁忌之內(nèi)，可供發(fā)揮的空間很少。從這個(gè)意義上看，“文學(xué)作品選讀”叢書中“不同流派、不同風(fēng)格”的提倡，明顯帶有對(duì)十七年來所建構(gòu)的一整套文學(xué)觀念的突破之意。

有讀者在拿到《建國(guó)以來短篇小說(上冊(cè))》后曾指出：“按照一般習(xí)慣,很想看一看記述本書編選經(jīng)過的‘前言’或‘后記’，然而找不到。雖然有一篇‘出版說明’，但它是關(guān)于出版整套‘文學(xué)作品選讀’叢書的總說明，對(duì)了解如何編選本書幫助不大，因而也失去閱讀本書的指導(dǎo)作用?！盵1]雖然說《建國(guó)以來短篇小說》三冊(cè)均無“前言”“后記”，不能給讀者以恰當(dāng)?shù)摹爸笇?dǎo)”，但恰恰是這一含混性和客觀性本身即已表明了某種傾向。表面看來三冊(cè)均是按姓氏筆畫順序編排的作品選，給人的印象是不分主次，不作評(píng)價(jià)，但事實(shí)上，前兩冊(cè)與下冊(cè)風(fēng)格迥異。首先，前兩冊(cè)與下冊(cè)各成系統(tǒng)。前兩冊(cè)按姓氏筆畫從“馬”到“魏”，下冊(cè)按照姓氏筆畫從“王”到“韶”。其次，前兩冊(cè)與下冊(cè)之間存在同一作家反復(fù)被選的情況，如趙樹理、周立波、方之、歐陽(yáng)山、劉真等。再次，前兩冊(cè)與下冊(cè)的出版時(shí)間不同。前兩冊(cè)1978年1月編輯，5月出版；下冊(cè)1979年4月編輯，1980年1月出版。時(shí)間上的先后，在七八十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型期并非無足輕重，其微妙處值得細(xì)細(xì)分析。1978年1月，距離1978年5月開始的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的大討論和1978年12月召開的十一屆三中全會(huì)，還有一段時(shí)間。雖然說“文藝黑線專政論”自1977年11月以來即遭到批判，“兩個(gè)凡是”和《紀(jì)要》仍是高懸于文藝界之上的“達(dá)摩克利斯之劍”。這樣來看出版說明中對(duì)“空白”論的批駁文字，就顯得格外富有深意。作品選讀的出版是要重建傳統(tǒng)，但對(duì)何為傳統(tǒng)并沒有定論。因而前兩冊(cè)在遴選作品的時(shí)候就顯得格外謹(jǐn)慎，其雖以“思想性”和“藝術(shù)性”的結(jié)合作為標(biāo)準(zhǔn)，“思想性”仍是作品入選的首要前提?！拔母铩鼻氨慌械淖髌罚瘛鞍倩〞r(shí)期”干預(yù)生活的小說創(chuàng)作，多沒有被收錄。相比較而言，前兩冊(cè)中的入選作品大部分都是當(dāng)時(shí)獲得肯定的作品，下冊(cè)入選作品則在一定程度上存在爭(zhēng)議，有些作品如王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》、西戎的《賴大嫂》、陳翔鶴的《陶淵明寫〈挽歌〉》等之所以入選，與作家在1978年12月被平反有關(guān)[2]。而像趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》、張慶田的《“老堅(jiān)決”外傳》等被選入，也與“中間人物論”的禁錮失效密不可分。這種不同，當(dāng)然與下冊(cè)編輯出版時(shí)的1979年—1980年有關(guān)。十一屆三中全會(huì)已過，文藝界也正在展開對(duì)文藝激進(jìn)思想的批判，1979年5月《紀(jì)要》被廢止，第四次文代會(huì)業(yè)已召開等等，這些都一再表明文藝界的松動(dòng)局面的出現(xiàn)。雖然說對(duì)“文革”激進(jìn)文藝思潮的批判如火如荼，但對(duì)批判之后回到哪里——回到十七年，還是“五四”？回到十七年的哪一時(shí)段？——在當(dāng)時(shí)并沒有一致的觀點(diǎn)。下冊(cè)把不同時(shí)段(1956年前后、1960年前后、1978前后)充滿爭(zhēng)議的作品并置一處，充分表明了這種駁雜和混亂。

最后，前兩冊(cè)與下冊(cè)，其功能和訴求也不盡一致。前兩冊(cè)中，不論是從作品的入選，還是從作家的選擇和作家作品的數(shù)量上看，都很慎重。其中很多作品都是在50～60年代被充分認(rèn)可的。像李準(zhǔn)的《不能走那條路》和《耕云記》，前一篇曾被1964年出版的農(nóng)村讀物叢書《短篇小說》(作家出版社)第三集和1956年出版的《短篇小說選(1953·9—1955·12)》(人民文學(xué)出版社)收錄，另一篇《耕云記》則被《短篇小說》(第三集，作家出版社，1964年)收錄等等。此外，大部分作家都只被選擇了一篇，只有像趙樹理、馬峰、茹志鵑、峻青、王愿堅(jiān)、李準(zhǔn)、王汶石、艾蕪這樣的作家，被選入兩部。這些作家都是50～70年代影響較大的中短篇小說名家，他們的作品有兩篇被選，充分反映了他們?cè)诋?dāng)代短篇小說創(chuàng)作中的相應(yīng)地位。如果說上、中冊(cè)兩部作品選的出現(xiàn)，帶有較為明顯的重建文學(xué)史秩序的意圖的話，那么相比之下，下冊(cè)則帶有作品重評(píng)和文學(xué)觀念更新的潛在意圖。其中像李威侖的《愛情》被選就有在題材禁區(qū)(愛情題材)方面的開拓意義。另外，下冊(cè)中收錄多篇1977年至1979年發(fā)表的作品(上中冊(cè)雖有收錄，如劉心武的《班主任》，但多為當(dāng)時(shí)獲得認(rèn)可的作品)。這樣一種較為集中的收錄當(dāng)下文學(xué)作品而不置可否的做法，本身就帶有客觀的肯定之意。而像張弦的《記憶》和宗璞的《弦上的夢(mèng)》等創(chuàng)作于1978年前后的傷痕文學(xué)之作，被收錄其中，則帶有文學(xué)觀念更新的意圖在。自從盧新華的《傷痕》一出，在1978年至1979年11月第四次文代會(huì)召開前這一時(shí)段，文壇上曾有一場(chǎng)持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的關(guān)于“歌頌與暴露”、“歌德與缺德”以及文學(xué)向前看和向后看的爭(zhēng)論，這些都是圍繞傷痕文學(xué)的創(chuàng)作而展開的論爭(zhēng)，其所涉及的實(shí)際上是十七年的文學(xué)傳統(tǒng)、規(guī)范及其文學(xué)觀念在新的時(shí)代的變與不變的命題。下冊(cè)作品選把張弦的《記憶》和宗璞的《弦上的夢(mèng)》收錄其中，雖不涉及，甚至懸置爭(zhēng)論，但客觀上即帶有肯定作品的意圖。

這是一部三十年——1949年至1979年3月——短篇小說創(chuàng)作的精選本。三十年的短篇小說發(fā)展，其中的階段性與歷史演變都在這三本作品選中盡顯無遺。雖然今天的文學(xué)史教科書常常把1949年至1966年的文學(xué)史進(jìn)程視為“左傾”思想發(fā)展愈演愈烈的過程，但從《建國(guó)以來短篇小說》的三冊(cè)來看，其聚焦于50年代中后期至“文革”爆發(fā)(1958年至1963年)這一時(shí)段，從中不難看出其背后的文學(xué)史觀，即建國(guó)后的文學(xué)特別是短篇小說創(chuàng)作，自1949年至1966年，仍是一個(gè)不斷發(fā)展并漸趨成熟的過程。從這一選本看來，文學(xué)的發(fā)展與政治的進(jìn)程并不總是一致，政治上日趨“左傾”，并不必然造成文學(xué)的日漸凋零；相反，文學(xué)寫作特別是短篇小說的創(chuàng)作卻可以日趨成熟與繁榮。只不過，這一進(jìn)程被“文革”的爆發(fā)中斷，只有到“文革”結(jié)束，這一傳統(tǒng)才有可能接續(xù)，其并不總是以一種持續(xù)發(fā)展的方式，而是以中斷后的恢復(fù)的形式呈現(xiàn)。

二、 十七年重評(píng)與傳統(tǒng)接續(xù)

雖然說《建國(guó)以來短篇小說》是當(dāng)時(shí)較早的一套全面反映建國(guó)后短篇小說成就的選本，其一定程度上可以成為十七年文學(xué)短篇小說史的最早藍(lán)本，但在當(dāng)時(shí)影響更大的還是同為上海文藝出版社出版的《重放的鮮花》(1979年)。相比《重放的鮮花》，《建國(guó)以來短篇小說》在編選上偏于謹(jǐn)慎和保守。在這套選集中，大凡《重放的鮮花》中收錄的作品，很大一部分沒有出現(xiàn)。這一謹(jǐn)慎表明，《建國(guó)以來短篇小說》的出版雖然帶有“撥亂反正”接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的意圖，但因?yàn)槌霭鏁r(shí)社會(huì)環(huán)境的諸多限制，其在對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)定上態(tài)度始終是猶豫不決。

在這里，比較《重放的鮮花》和《1956年短篇小說選》(人民文學(xué)出版社，1957年)與《1957年短篇小說選》(作家出版社，1958年)是很有意思的。前者與后兩者，在“選域”(肖鵬)上基本重合，但在收入作品上卻相差懸殊?！吨胤诺孽r花》中收錄的作品，只有兩篇《組織部來了個(gè)年輕人》和《小巷深處》曾被《1956年短篇小說選》收錄，《1957年短篇小說選》則一篇未收。

《1956年短篇小說選》的序言里，侯金鏡用了超過六分之一的篇幅重點(diǎn)介紹了《組織部來了個(gè)年輕人》及其入選的理由，這點(diǎn)值得注意。侯金鏡指出，“無論作品有怎樣的缺陷，劉世吾這個(gè)官僚主義者的形象是值得我們注意的……劉世吾的形象是我們的一面鏡子，可以照出心靈上被蒙罩著的灰塵，引起了我們的警惕或是提醒了我們?nèi)デ鍜摺Ｈ魏胃矣诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的人，都不會(huì)抹煞這一形象的社會(huì)意義?！倍傲终鸬男蜗蟮牟粶?zhǔn)確，……是因?yàn)樽髡吆土终鹨黄?，在官僚主義面前發(fā)出了無可奈何的嘆息”[3]。如果說對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映和介入，是這部作品在當(dāng)時(shí)獲得認(rèn)可的部分原因的話，那么也正是這點(diǎn)，是其被收錄于《重放的鮮花》的重要理由：“重讀這些二十多年前的作品，仍舊強(qiáng)烈地感到它們的時(shí)代氣息和現(xiàn)實(shí)意義。我們從《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》、《組織部新來的青年人》、《改選》等這些‘干預(yù)生活’的作品，看到那里面塑造的羅立正、陳立棟、劉世吾等形形色色的官僚主義者，今天還在玷污我們黨的聲譽(yù)，腐蝕我們黨的肌體，妨礙我們奔向四個(gè)現(xiàn)代化的步伐。我們必須與之作積極的斗爭(zhēng)。我們也可以從這些作品里的曾剛、黃佳音、林震等人物身上，汲取到鼓舞意志、奮起斗爭(zhēng)的力量?！盵4]就《重放的鮮花》而言，《在橋梁工地上》、《本報(bào)內(nèi)部消息》和《改選》等干預(yù)生活的作品之所以被重新收錄，其合法性并不在于《組織部新來的青年人》所顯示出的反映和批判官僚主義的傾向，而在于現(xiàn)實(shí)的延續(xù)的一面。是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)性，保證了這些作品的現(xiàn)實(shí)借鑒意義。時(shí)間上的錯(cuò)位，在這里被現(xiàn)實(shí)的延續(xù)性所遮蔽，隱而未彰。

可見，所謂“重放的鮮花”，其雖帶有對(duì)50～60年代頗有爭(zhēng)議的作品翻案的傾向，但其落腳點(diǎn)仍在當(dāng)下。雖然編者在前言結(jié)尾處強(qiáng)調(diào)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這些作品藝術(shù)水平的高低，缺點(diǎn)錯(cuò)誤的大小，將會(huì)得到廣大讀者的檢驗(yàn)和評(píng)定”[5]。但其對(duì)作品藝術(shù)性的辯護(hù)，仍是在《講話》的框架內(nèi)展開，“這些‘干預(yù)生活’的和愛情題材的作品，它們不是為暴露而暴露，為愛情而愛情，它們都有一定積極的社會(huì)意義，也有一定的藝術(shù)質(zhì)量，即使其中的某些篇，還存在這樣那樣的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，但只要遵循嚴(yán)格區(qū)分兩類不同性質(zhì)矛盾的原則，不把藝術(shù)問題和政治問題混同起來，不把政治思想方面的一般錯(cuò)誤和反黨反社會(huì)主義的毒草混同起來，就不應(yīng)該剝奪它們與讀者見面的權(quán)利，不能否定它們存在的價(jià)值”[6]。這是在政治標(biāo)準(zhǔn)的前提下的對(duì)作品藝術(shù)性的肯定。在這部選本中，政治上的訴求和藝術(shù)上的訴求，錯(cuò)綜交織，難分軒輊。這并不是一部純粹立足文學(xué)史或文學(xué)價(jià)值的重評(píng)式的選本。

如此種種說明《重放的鮮花》的標(biāo)準(zhǔn)并不在于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。《重放的鮮花》編選的是當(dāng)時(shí)被打成“毒草”的作品，而“毒草”在今天看來實(shí)際也并非都是杰作，它們被打成“毒草”有其特定的內(nèi)涵。另外，50～60年代被批判的作品很多，為什么獨(dú)獨(dú)選取1957年“反右”期間被批判的“毒草”出版？雖然，出版這些“毒草”有為他們平反的意圖在，但其真正立足點(diǎn)似乎仍在當(dāng)下。它們被收錄進(jìn)來有兩個(gè)方面的問題值得注意，一是主題上的“介入現(xiàn)實(shí)”“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”，一是題材上的開拓。

關(guān)于這兩點(diǎn)，如若聯(lián)系1980年代的文學(xué)實(shí)踐，就更為明顯。雖然說王蒙等的小說帶有批判官僚主義的傾向，但官僚主義在1980年代的文學(xué)寫作中并不是主要被批判的對(duì)象，這些小說之于1980年代，其意義正在于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間關(guān)系的重建。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間的關(guān)系是50～60年代文學(xué)寫作中的核心命題。不論是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，還是“兩結(jié)合”，甚至“文革”時(shí)期的“根本任務(wù)論”，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間，往往呈現(xiàn)一種錯(cuò)位的關(guān)系：即文學(xué)要么表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的“本質(zhì)”(如政治政策和預(yù)設(shè)的主題)，要么以現(xiàn)代性的生活的遠(yuǎn)景想象(如革命的浪漫主義)來改造現(xiàn)實(shí)。文學(xué)既不能直面現(xiàn)實(shí)(如生活的黑暗面)，更不能干預(yù)現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度看，《重放的鮮花》中那些“干預(yù)生活”的小說的意義就在于，提出了文學(xué)以直面現(xiàn)實(shí)生活矛盾的方式“干預(yù)現(xiàn)實(shí)”進(jìn)而促進(jìn)現(xiàn)實(shí)問題的解決。這是以反映現(xiàn)實(shí)的方式介入現(xiàn)實(shí)，而非以浪漫式的遠(yuǎn)景來重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。這是一種有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的“問題小說”式敘事的寫作，1980年初的問題小說熱和報(bào)告文學(xué)熱，與其某種程度上有一脈相承之處[7]。應(yīng)該說，《重放的鮮花》的發(fā)表，與當(dāng)時(shí)的“傷痕小說”、“反思小說”等“問題小說”寫作思潮構(gòu)成一種彼此呼應(yīng)的關(guān)系。事實(shí)上，自從“干預(yù)生活”的口號(hào)提出之后，文藝界一直存在爭(zhēng)議，其“實(shí)質(zhì)性的分歧”在于“在文學(xué)創(chuàng)作上，關(guān)于如何表現(xiàn)生活中的‘光明面’與‘黑暗面’，如何處理‘歌頌與暴露’，如何看待作品的真實(shí)性與政治傾向性的關(guān)系上存在的分歧”[8]。這是一個(gè)自延安時(shí)期起困擾當(dāng)代文學(xué)數(shù)十年的理論現(xiàn)實(shí)問題，1979年6月出版的《重放的鮮花》，一定程度上是對(duì)這一問題的回答。其比1979年6月開始的關(guān)于“歌德”與“缺德”的爭(zhēng)論，要早一個(gè)月。

而說《重放的鮮花》之于題材開拓的意義，也必須放置于1979年前后的文學(xué)創(chuàng)作來看。隨著1977年11月劉心武的《班主任》發(fā)表，知識(shí)分子的主體地位以及啟蒙者的角色被重建，知識(shí)分子題材迎來了一次解放，出現(xiàn)了像張賢亮、叢維熙和戴厚英等專事塑造知識(shí)分子形象的作家的作品。相對(duì)而言，愛情題材則在很大程度上仍是一個(gè)懸而未決的話題。愛情婚姻在當(dāng)時(shí)很大程度上是作為一個(gè)熱點(diǎn)問題被提出，但愛情婚姻問題往往是被置于對(duì)“文革”的批判框架之內(nèi)的，陸文夫的《獻(xiàn)身》、張弦的《被愛情遺忘的角落》、張一弓的《張鐵匠的浪漫史》、陳國(guó)凱的《我該怎么辦？》以及劉心武的《愛情的位置》等等小說，都是如此。愛情往往被賦予了歷史“沉重”的一面。相對(duì)而言，《重放的鮮花》中這些愛情題材作品則明顯不同。雖然說這些作品中的愛情描寫沒有“為愛情而愛情”，但終究是置于情感與理性的沖突框架內(nèi)表現(xiàn)，愛情的感性因素一面被加強(qiáng)，這與此前從革命倫理或理性的角度表現(xiàn)愛情明顯不同。而愛情一旦掙脫出理性秩序的約束，其所顯示出的感性的豐富性和復(fù)雜性也將充分暴露，這樣也就能理解當(dāng)張潔《愛，是不能忘記的》(1979年11月)甫一發(fā)表，為什么會(huì)引來持續(xù)而激烈的爭(zhēng)論。

三、 拿來主義與文學(xué)創(chuàng)新

就在《建國(guó)以來短篇小說》出版的同時(shí)，上海文藝出版社還出版了一套上、中、下卷的《外國(guó)短篇小說》(1978)。這套外國(guó)作品選傾向于現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，而至于現(xiàn)代派的諸多流派的作家作品則并未涉及。七八十年代轉(zhuǎn)型期，真正產(chǎn)生較大影響并帶來某種意義上的文學(xué)觀念的變革的，還是《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》。

這是一套四卷每卷上下兩冊(cè)總共八本的作品選，從1980年10月開始，歷時(shí)5年至1985年10月陸續(xù)出版完成。就當(dāng)代中國(guó)的“選本格局”而言，這一套叢書開創(chuàng)了個(gè)人選本的先河。在當(dāng)代中國(guó)，選本的編選并不是一件隨意而個(gè)人的事情，其涉及的不僅是作品的入選與否，還在于批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)立，以及主流意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)等等，因而選家要么是身居高位的文化/文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)(最有代表性的是周揚(yáng)編選的《紅旗歌謠》)，要么是代表黨的意識(shí)形態(tài)的組織或出版社(如中國(guó)作家協(xié)會(huì)、人民文學(xué)出版社、作家出版社、上海文藝出版社、上海人民出版社等等)。在這種格局下，即使偶有個(gè)人編選的作品選，如臧克家編選的《中國(guó)新詩(shī)選(1919—1949)》(中國(guó)青年出版社，1956年)也并不能看成是其個(gè)人意志的體現(xiàn)，他是受了中國(guó)青年出版社的委托?！锻鈬?guó)現(xiàn)代派作品選》則明顯不同。這是一部真正意義上的個(gè)人選本，由袁可嘉、董衡巽和鄭克魯編選。如果說臧克家編選的《中國(guó)新詩(shī)選(1919—1949)》是“權(quán)力選本”(主流意識(shí)形態(tài))的話，《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》就可謂“權(quán)威選本”：袁董三人均為外國(guó)文學(xué)研究界專家，而且所選各作品的譯者也都是從事外國(guó)文學(xué)研究和教學(xué)工作的，有的甚至是詩(shī)人譯詩(shī)。此外，與同為上海文藝出版社出版的《外國(guó)短篇小說》不同的是，這套選本前三冊(cè)不僅有叢書前言，所輯各個(gè)流派作品前還有流派述評(píng)，以及作者小傳。第四冊(cè)前有袁可嘉寫的引言，后有袁可嘉寫的附錄《我所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代派文學(xué)》。顯然，“指導(dǎo)”性的文字都從正面回應(yīng)了讀者對(duì)《建國(guó)以來短篇小說》缺少閱讀指導(dǎo)的指責(zé)。

問題是，為什么《建國(guó)以后短篇小說》、《外國(guó)短篇小說》不用“指導(dǎo)”，而這套叢書需要呢？顯然，這與所選作品在當(dāng)時(shí)的處境有關(guān)。如果說《建國(guó)以來短篇小說》等選本旨在“撥亂反正”的話，那么《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》則旨在“了解、研究、借鑒”[9]。對(duì)于《建國(guó)以來短篇小說》等而言，有無前言后記事實(shí)上并不影響讀者的閱讀和接受，因?yàn)榘凑战邮芾碚摰挠^點(diǎn)來看，這是一種在既有“期待視野”內(nèi)的閱讀，有無前言后記并不會(huì)直接造成閱讀和接受的偏差。但對(duì)于現(xiàn)代派作品而言，情況則有所不同了?，F(xiàn)代派作品對(duì)于七十年代末八十年代初的廣大讀者而言，是一個(gè)相對(duì)陌生的領(lǐng)域。50～70年代的有意的遮蔽和剝離，造成廣大讀者并不知道有現(xiàn)代派的存在?！锻鈬?guó)現(xiàn)代派作品選》出現(xiàn)后，對(duì)于這樣一種陌生而沒有閱讀經(jīng)驗(yàn)可倚借的作品，前言后記就帶有建構(gòu)“前理解”或“期待視野”的意義了。

這里還有一個(gè)背景，即有些現(xiàn)代派作品在“文革”期間曾以“皮書”的形式出版供內(nèi)部批判用。這是一批供研究者內(nèi)部批判用的出版物，與《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》所針對(duì)和面向的廣大讀者明顯不同。而即使是那些內(nèi)部出版物，出版前言也仍是必需的，更何況是面對(duì)廣大讀者。讀者的擴(kuò)大表明，這一文學(xué)形態(tài)并非毫無可取之處，其價(jià)值也并不僅限于批判一途。這是一新的領(lǐng)域，充滿未知，甚至爭(zhēng)議，因而面對(duì)這樣一種文學(xué)形態(tài)，“指導(dǎo)”是必須的。引導(dǎo)的意義正在于有效建構(gòu)一種閱讀時(shí)的“期待視野”，避免閱讀和接受時(shí)偏移現(xiàn)象的出現(xiàn)。而按照當(dāng)時(shí)書評(píng)家木木的說法，這些前言后記是從文學(xué)“反映論”的角度展開[10]，換句話說，這是用一種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)成規(guī)在解讀現(xiàn)代主義?！胺从痴摗币彩且环N認(rèn)識(shí)論。這種解讀或可看成是當(dāng)前語(yǔ)境下的一種對(duì)接的嘗試和建構(gòu)合法性的努力?，F(xiàn)實(shí)主義話語(yǔ)是彼時(shí)毫無疑問的合法性話語(yǔ)，現(xiàn)代主義則很可疑，對(duì)于這樣一種話語(yǔ)，如何使之被人們接受并獲得其合法性就成為一個(gè)問題被提出。因此用合法性話語(yǔ)去加以闡釋就成為有效而可行的策略選擇。

但若比較茅盾寫于1958年的《夜讀偶記》和袁可嘉寫的序言又會(huì)發(fā)現(xiàn)，情況并不這么簡(jiǎn)單。雖然說兩篇文章代表了兩個(gè)不同的時(shí)代針對(duì)西方現(xiàn)代派的不同的態(tài)度，但在策略與思路上卻出奇的相似。在《夜讀偶記》這篇文章中，茅盾表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代派那種形式和內(nèi)容兩分的主張的批判，在他看來，宣稱“不要思想內(nèi)容而全力追求形式”的現(xiàn)代派，“依然表示了他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的看法，對(duì)于生活的態(tài)度。而這一種看法和態(tài)度是象鴉片一樣有毒的”[11]。正是基于這一看法，茅盾斷然否定了彼時(shí)人們臆想的“現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派的一些特點(diǎn)會(huì)綜合而成為一種新的創(chuàng)作方法”的可能。在茅盾這里，形式和內(nèi)容雖然彼此分立，但其實(shí)是不能分割的：“認(rèn)為有此可能的人們，首先是不承認(rèn)創(chuàng)作方法和世界觀的密切關(guān)系；其實(shí)，他們又往往把創(chuàng)作方法看成是表現(xiàn)手法，并且把表現(xiàn)手法看成純粹技術(shù)問題，認(rèn)為它和思想方法沒有關(guān)系?！盵12]

茅盾寫這篇文章的前提即證明社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的合法性、必然性以及綜合現(xiàn)代派的不可能性。這與袁可嘉寫作時(shí)的心態(tài)不同。袁雖然沒有直接提到現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義是否可以融合這一理論問題，但他指出歷史上有過這樣的情況發(fā)生，而這，實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)了這種可能。茅盾雖然并不否定這種可能，但他的態(tài)度鮮明決絕，并不必然引起人們進(jìn)一步的閱讀期待，這種可能只是一種理論上的或然性；相反，在選本前言中，袁可嘉對(duì)外國(guó)現(xiàn)代派的分析雖看似客觀公允，不帶感情色彩，但他把作品列于其后，其雖不言，但已表明了某種必然性：一俟讀者的閱讀的完成，這種“綜合”的可能便會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。以此觀之，袁可嘉其實(shí)是以作品選讀的形式鮮明地表明了自己的態(tài)度。

而事實(shí)上，選本的“本文”與前言之間并不總是彼此一致，其間總有逸出現(xiàn)象的發(fā)生。所謂視域融合的落空即此。換言之，因?yàn)樽x者的不同，并不總能按照前言引導(dǎo)的那樣進(jìn)行閱讀。而這，恰恰被敏銳的書評(píng)家發(fā)現(xiàn)，“運(yùn)用反映論的武器,從各各不一的扭曲關(guān)系中,分析出這些作品在客觀上反映、刻畫、揭露或暴露了什么,從而指出其社會(huì)意義和認(rèn)識(shí)價(jià)值,確實(shí)十分重要,而且往往并不容易做到。但是,文學(xué)作品所直接和更有力地作用于讀者和社會(huì)的,是它們所宣揚(yáng)的東西?，F(xiàn)代派作品沒有宣揚(yáng)多少好東西。不強(qiáng)調(diào)指出它們宣揚(yáng)了什么,并予以應(yīng)有的批判,對(duì)于握有馬克思主義批判武器的我們,不能不說是未能盡到我們的責(zé)任”[13]。這樣來看，選本的意義，還在于其以看似客觀的存在形式本身等待讀者自行去閱讀。這是一個(gè)充分敞開的世界，不同的讀者，就會(huì)有各種可能的理解和接受。文學(xué)觀念的演變、更新正在這各種可能之中潛移默化地發(fā)生。

四、 選本功能與文學(xué)觀的呈現(xiàn)

就七八十年代而言，選本的出版，某種程度上表明了文學(xué)觀的演變。雖然政治標(biāo)準(zhǔn)仍是彼時(shí)文學(xué)批評(píng)的首要標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)調(diào)和凸顯，已逐漸成為共識(shí)。即使在對(duì)何為藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)以及藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的具體尺度的認(rèn)定上，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界并沒有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，但恰恰是這含混性，使得在不違反政治標(biāo)準(zhǔn)的前提下對(duì)各種傾向的探索成為可能。這些選本雖然并未明確提出某種文學(xué)觀，但通過把各種不同傾向的作品并置一處，其實(shí)已意在表明某種新的可能存在的合理性。福柯在《知識(shí)的考掘》中指出，對(duì)于那些書籍或全集等統(tǒng)一形式，“我們要顯示它們不是與生俱來的，而永遠(yuǎn)是我們所知的一些規(guī)則所架構(gòu)成的結(jié)果”[14]，就七八十年代轉(zhuǎn)型期的文學(xué)選本而言，也是如此。其一方面體現(xiàn)了各種權(quán)力之間的勃谿、爭(zhēng)奪和平衡，同時(shí)也表征出了某種新的訴求。雷蒙德·威廉斯指出：“在真正可信的歷史分析中，最有必要的是應(yīng)當(dāng)在每個(gè)階段上都認(rèn)識(shí)到那存在于特定的，有效的主導(dǎo)之內(nèi)或之外的各種運(yùn)動(dòng)、各種傾向之間的復(fù)雜關(guān)系。”[15]而按他的三種文化——主導(dǎo)文化、新興文化與殘余文化——的劃分來看，七八十年代轉(zhuǎn)型期的選本的出版，恰可看成三種文化的共存及其相互間的復(fù)雜權(quán)力關(guān)系的表征。這一復(fù)雜關(guān)系不僅體現(xiàn)在同一選本內(nèi)部，也體現(xiàn)在不同選本之間。

注釋：

[1] 劉爭(zhēng)義：《讀〈建國(guó)以來短篇小說〉上冊(cè)有感》，《出版工作》1978年第16期，第30頁(yè)。

[2] 參見第四次文代會(huì)籌備組起草組、文化部文學(xué)藝術(shù)研究院理論政策研究室編：《六十年文藝大事記》(1919—1979)，內(nèi)部資料，1979年10月，第259頁(yè)。

[3] 中國(guó)作家協(xié)會(huì)編：《1956年短篇小說選》，北京：人民文學(xué)出版社，1957年，序第12頁(yè)。

[4] 上海文藝出版社編：《重放的鮮花·前言》，《重放的鮮花》，上海：上海文藝出版社，1979年，前言第1～2頁(yè)。

[5] 上海文藝出版社編：《重放的鮮花·前言》，《重放的鮮花》，上海：上海文藝出版社，1979年，前言第2頁(yè)。

[6] 上海文藝出版社編：《重放的鮮花·前言》，《重放的鮮花》，上海：上海文藝出版社，1979年，前言第2頁(yè)。

[7] 參見洪子誠(chéng)：《“干預(yù)生活”：有爭(zhēng)議的口號(hào)》，洪子誠(chéng)：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問題》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第106～107頁(yè)。

[8] 洪子誠(chéng)：《“干預(yù)生活”：有爭(zhēng)議的口號(hào)》，洪子誠(chéng)：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)問題》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第102頁(yè)。

[9] 涂舒：《〈外國(guó)現(xiàn)代派作品選〉簡(jiǎn)介》，《外國(guó)文學(xué)研究》1981年第1期，第94頁(yè)。

[10] 參見木木：《一個(gè)陌生而混亂的世界——〈外國(guó)現(xiàn)代派作品選〉(第一、二冊(cè))簡(jiǎn)評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1983年第1期，第107～111頁(yè)。

[11] 茅盾：《夜讀偶記》，天津：百花文藝出版社，1979年，第52頁(yè)。

[12] 茅盾：《夜讀偶記》，天津：百花文藝出版社，1979年，第61頁(yè)。

[13] 木木：《一個(gè)陌生而混亂的世界——〈外國(guó)現(xiàn)代派作品選〉(第一、二冊(cè))簡(jiǎn)評(píng)》，《外國(guó)文學(xué)研究》1983年第1期，第111頁(yè)。

[14] [法]?？拢骸吨R(shí)的考掘》，王德威譯，臺(tái)北：臺(tái)灣麥田城邦文化事業(yè)股份有限公司，1993年，第99頁(yè)。

[15] [英]雷蒙德·威廉斯：《馬克思主義與文學(xué)》，王爾勃、周莉譯，開封：河南大學(xué)出版社，2008年，第130頁(yè)。