張亞凌
青春是五彩繽紛的,但它也充滿著困惑、孤獨和憂傷。進入青春期的我們,是敏感的,會因為父母或師長的忽略而難過;進入青春期的我們,是不安的,開始關(guān)注自己的外貌和體形,生怕自己的“不完美”遭到他人的取笑;進入青春期的我們,是孤獨的,單調(diào)枯燥的學(xué)習(xí)和不被父母理解的痛苦壓在心里無法排解……這些都是青春的印記,是每個人都要經(jīng)過的成長歷程。只要你正視它,不懈怠,就能夠破繭成蝶,收獲蛻變后的自己!
突然滋生出一個很奇怪的念頭:抱抱曾經(jīng)的自己。
如果可以,我想回到7歲時的那個夏日。
我不想說天有多熱,經(jīng)常跟在我屁股后面蹦來跳去的虎子,它只是趴在地上不停地吐著舌頭,任我怎么拉怎么扯就是賴皮般一動不動。7歲的我拎著鐮刀,跟著母親去收麥子。
母親的胳膊一劃拉,就攬住了四行麥子,一鐮下去,都放倒了,腳一挑,就是一堆,割得很快。我只割兩行,也只是一行一行、一小把一小把地割。
很快,我就被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。因為想趕上母親,心里一著急,手底下就出錯了。一鐮下去,沒割到麥子倒割破了自己的鞋面,還有腳背,疼得我齜牙咧嘴。脫了鞋襪,一道血口子。我沒有喊沒有叫,就像母親平常處理傷口那樣,抓了一點土,在手里捻得細(xì)細(xì)的,而后撒在直流血的傷口上??粗赣H不直腰地割著,我將那只襪子塞進兜里,忍著疼,繼續(xù)往前趕,只是比剛進地時割得更慢了。
母親性急,她似乎已經(jīng)聽到了麥子“噼里啪啦”炸裂的聲音,頭也不回地催促著我:“快點,手底下快點?!彼蛄藗€來回,到了我跟前。見我繃著臉慢吞吞的,就踹了我一腳,罵了句“沒聽見麥子都炸開了”,而后繼續(xù)彎腰猛割。
母親知道天很熱,熱得人直流汗,卻不曉得汗水流到傷口里的疼。
那天臨近傍晚,母親照例拉我到池塘邊沖洗,我死活不下去,她這才瞅見了我沒穿襪子的那只腳,還有腳背上的傷。“沒事,都結(jié)痂了,兩天就好了?!蹦赣H的語氣很輕松,就像受傷的是別人家的孩子。
她或許不知道,一個7歲的小孩子,自己受傷了很疼很想休息,卻不忍心丟下母親獨自割麥子的矛盾心理吧!
如果可以,我想回到過去,抱抱那個小孩。我的臉頰會輕輕地貼在她的小臉蛋上,說,好樣的,你真是個乖孩子。
如果可以,我想回到10歲那年。
那時我上小學(xué)三年級,考試沒考好,很傷心,老師表揚別的孩子時,我感覺就像在批評我。母親從沒問過我的成績——農(nóng)活多得她都沒時間直起腰來,她哪會關(guān)心這些閑事。可我卻不敢直視母親的目光,似乎她什么都知道。
那時,如果沒記錯,應(yīng)該是一塊橡皮2分錢,一支鉛筆5分錢,一個本子8分錢。家里是不會經(jīng)常給我錢買文具的,可努力是必須的。貧窮出智慧吧,我想到了電池里的碳棒。
那時電池也是稀罕的東西,不是開玩笑,家里帶電的就只有一個手電筒,還舍不得經(jīng)常用,怕費電。我還是在親戚家找到了一節(jié)廢電池,砸開,取出碳棒,這樣我便擁有了一支可以長久使用的“筆”。
學(xué)校的操場是我的練習(xí)本,碳棒是筆,反反復(fù)復(fù)地寫,邊寫邊背。起先,一些孩子像看怪物一樣看著我:學(xué)習(xí)不好,還顯擺著學(xué)習(xí)?我才不在乎別人的目光,只知道自己該好好寫,好好背,邊寫邊背。背了,會了,繼續(xù)寫,就當(dāng)練字吧。后來就有人開始學(xué)我了,用瓦片,用木棒——誰在乎用什么呢,反正學(xué)習(xí)就是了。
就那樣,腦子并不靈光的我,漸漸地向優(yōu)秀生靠攏。
如果可以,我想回到過去,抱抱那個小姑娘。我會在她耳邊輕聲告訴她:自己想辦法拉自己一把,誰都會像你一樣走向優(yōu)秀。
如果可以,我想回到14歲那年。
那時我已經(jīng)上初中二年級了,也養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣,作文寫得挺不錯。只是,我不是一個長得清爽且伶牙俐齒討人喜歡的孩子,或者說,我總是繃著原本很黑的臉,很少露出笑容。
那一年的語文老師很是奇怪,每次講評作文,都會先說一句“這次作文寫得好的有某某、某某等”,而后將點到名的學(xué)生的作文當(dāng)范文讀,最后總說一句,“時間有限,其他的就不讀了”。我從來沒被點名表揚過,作文自然也沒被讀過。而翻開作文本,評語、分?jǐn)?shù)往往還不差——我一直在“等”里面,這讓我欣慰又窩火。而在初一,我的作文總被前一任語文老師當(dāng)范文的。
那一年每次上作文課,對我都是一場折磨,我恨不得將頭深深地埋進課桌斗里。而握起筆,我又告訴自己要認(rèn)認(rèn)真真寫出自己最好的作文。
記得是3月,全縣舉辦了一次中學(xué)生作文比賽,我是全縣唯一的一等獎,也是我們學(xué)校唯一獲獎的。領(lǐng)獎回來,學(xué)校召開了一次師生大會,讓我在大會上讀自己的獲獎作文。讀著讀著,我的聲音哽咽了。下面的掌聲響了起來,他們一定認(rèn)為我是聲情并茂。那一刻,我終于將自己從作文講評課上的那個沉重的“等”里面解救出來了。
如果可以,我想回到過去,抱抱那個少女。我會攬著她的肩膀說:你真棒,陪自己走過了泥濘與黑暗!
如果可以,我想回到18歲那年,抱抱那個在別人都已酣然入夢時依舊點著蠟燭勤奮學(xué)習(xí)的女孩,沒有那股刻苦勁兒,她怎么會在千軍萬馬過獨木橋的高考中順利跨進大學(xué)的校門?
回望走過的路,點點滴滴都是付出都是努力,如果可以,我真的想回到過去,抱抱每一個階段里從沒懈怠過的自己。感謝她們一路扶持,才讓今天的我站在這里——至少沒有讓自己失望。
(摘自《思維與智慧》2015年9月上,稍有改動)