劉志學(xué)++趙曉霜+劉金良

2016年9月15日，中秋節(jié)。隨著夜幕降臨，在微信朋友圈和各種微信群里“曬”圓月，成了很多人不約而同的過(guò)節(jié)方式。盡管當(dāng)晚月亮刷屏，但當(dāng)記者在常去的一個(gè)微信群里看到群友王醫(yī)生發(fā)的一張照片時(shí)，還是驚呆了，忍不住點(diǎn)了一連串的“大拇指”。王醫(yī)生趕緊在微信群里告訴記者，這不是她拍的，是他們首鋼醫(yī)院骨科張主任的大作?！笆卒撫t(yī)院”“骨科”“張主任”？！這三個(gè)關(guān)鍵詞讓記者一下子想到去年憑借兩百多萬(wàn)字科普作品獲得“中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)科普獎(jiǎng)”的張光武教授。仔細(xì)一問，果然是他！于是，記者趕緊請(qǐng)王醫(yī)生幫忙聯(lián)系，期待有機(jī)會(huì)去采訪這位傳說(shuō)中的“大咖”。

因?yàn)閺埞馕浣淌谑中g(shù)安排的比較滿，預(yù)約采訪的時(shí)間被一推再推，幾天后的9月23日上午9時(shí)，在首鋼醫(yī)院宣教中心主任的陪同下，記者終于在醫(yī)院住院部9樓的小會(huì)議室里見到了張光武教授。

這次采訪，就從“一個(gè)醫(yī)生怎么會(huì)熱愛寫科普文章”的話題開始了……

二十多年，二百多萬(wàn)字

今年61歲的張光武教授，人生經(jīng)歷可謂相當(dāng)“簡(jiǎn)單”：1976年從部隊(duì)復(fù)原到首鋼當(dāng)工人，1977年參加高考，1983年從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)回到首鋼，在醫(yī)院當(dāng)骨科大夫，直到今天。

但這“簡(jiǎn)單”的人生卻又相當(dāng)“精彩”——

40多年前，他從北京去河北省定縣（今定州市）清風(fēng)店當(dāng)兵時(shí)，雖然只有小學(xué)學(xué)歷，可連隊(duì)的《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)友報(bào)》，以及《參考消息》報(bào)，還有外出訓(xùn)練時(shí)在農(nóng)村老百姓桌上、炕頭，甚至裝針頭線腦的簸箕里放的舊書，都成了他的“課本”。1973年到1976年，他還和穆姊等戰(zhàn)友一起，在部隊(duì)創(chuàng)作組完成了《燈光閃閃》《重任在肩》等小說(shuō)集的創(chuàng)作，甚至和戰(zhàn)友小蒙相約：“要在30歲前寫一本書。”在戰(zhàn)友眼中，他毫無(wú)懸念地屬于“舞文弄墨之輩”。

從部隊(duì)復(fù)員后，張光武在首鋼當(dāng)了一名工人。得到能夠參加高考的消息，他意識(shí)到，這可能是改變自己人生的絕好機(jī)會(huì)。于是，他這個(gè)“小學(xué)生”又義無(wú)反顧地開始向高考沖刺。那段時(shí)間，他的生活狀態(tài)就是車間、食堂、教室、宿舍，四點(diǎn)一線。好在首鋼的旁邊就是北方工業(yè)大學(xué)，他有了任何問題都隨時(shí)可以找到老師請(qǐng)教。功夫不負(fù)有心人，他的考試成績(jī)達(dá)到了醫(yī)學(xué)院的錄取分?jǐn)?shù)線。于是，他從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就成了一名臨床醫(yī)生……

這之后的1992年，他在301醫(yī)院骨科進(jìn)修學(xué)習(xí)時(shí)，認(rèn)識(shí)了金盾出版社的一位編輯。編輯在辦公室等人的時(shí)候，問來(lái)進(jìn)修的張大夫：“您是否有興趣寫一本有關(guān)骨質(zhì)疏松癥防治的醫(yī)學(xué)科普讀物？”當(dāng)時(shí)，張光武的學(xué)習(xí)任務(wù)非常繁重，原本打算推掉這本書的寫作，可那一瞬間，他突然想起與戰(zhàn)友小蒙的約定，意識(shí)到這正是自己履約的好機(jī)會(huì)，便接下了這本書的寫作任務(wù)。編輯留下一張名片走了，張光武為了信守承諾，在繁忙的學(xué)習(xí)和工作之余，開始創(chuàng)作他醫(yī)生職業(yè)生涯的第一本書——《骨質(zhì)疏松和骨質(zhì)增生防治200問》。后來(lái)他才知道，這本書居然是我國(guó)改革開放以來(lái)最早出版的有關(guān)骨質(zhì)疏松癥防治知識(shí)的科普讀物之一，首次印刷31000冊(cè)?，F(xiàn)在，這本書已經(jīng)問世20多年了，其間出版了“修訂版”和“第三版”，共印刷14 次，總發(fā)行量超過(guò)18萬(wàn)冊(cè)。1995年，我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的出版機(jī)構(gòu)購(gòu)買了此書的版權(quán)，在臺(tái)灣地區(qū)發(fā)行了豎排繁體字版，開創(chuàng)了同一本科普讀物在海峽兩岸同時(shí)發(fā)行的新紀(jì)錄。

盡管這本書也沒有給張教授帶來(lái)收入和榮譽(yù)，但“寫的過(guò)程中我就發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)工作應(yīng)當(dāng)是一項(xiàng)事業(yè)。眼看我們國(guó)家越來(lái)越發(fā)展，需要普及防病治病的知識(shí)；同時(shí)，社會(huì)有需求，我們這些有專業(yè)知識(shí)的人就有責(zé)任幫助老百姓了解科學(xué)準(zhǔn)確、簡(jiǎn)單明了，能夠讓他們理解接受的醫(yī)學(xué)知識(shí)?！本瓦@樣，他之后又陸續(xù)寫了《骨科病人家庭護(hù)理》《頸椎病自我防治》《得了肩周炎怎么辦》等17本科普讀物，有的還被翻譯成蒙文、藏文、朝鮮文、哈薩克文等出版。因?yàn)檫@一系列醫(yī)學(xué)科普讀物，他于2014年榮獲“北京市科學(xué)技術(shù)三等獎(jiǎng)”，2015年榮獲“中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)科普獎(jiǎng)”。

說(shuō)到那些科普讀物，記者問：“您不僅手術(shù)多，還要帶學(xué)生、寫學(xué)術(shù)論文，還要經(jīng)常去社區(qū)搞宣傳，您那兩百多萬(wàn)字的科普著作是怎么寫出來(lái)的？”記者毫不掩飾的滿臉疑惑把張教授逗樂了，他大笑著說(shuō)：“這就是您今天來(lái)采訪我的主要原因吧？這個(gè)問題，去年獲獎(jiǎng)的時(shí)候就有人問過(guò)我……答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，200萬(wàn)字用了20年，每年10萬(wàn)字，每月8000字，每天200多字。200多字是小學(xué)生一篇作文的字?jǐn)?shù)，并不多。只是我每天堅(jiān)持寫200多字，而許多人沒堅(jiān)持下來(lái)而已?！?/p>

不算不知道、一算嚇一跳！張教授的話讓記者想起多年前聽過(guò)的一個(gè)挖井的故事：用同樣的時(shí)間、同樣的力度挖井，在一處深挖與東挖一處、西挖一處的結(jié)果，真是天壤之別??！回頭想想，張教授的精彩，其實(shí)全都來(lái)自他的簡(jiǎn)單。

三十多年的“寂寞風(fēng)景”

“我寫醫(yī)學(xué)科普?qǐng)D書沒想過(guò)得獎(jiǎng)，也從沒有想過(guò)有什么回報(bào)。我是一名骨科醫(yī)生，最了解病人和家屬的心思，知道他們?cè)诩膊∶媲皶?huì)想什么、問什么，幫助他們答疑解惑，是一個(gè)臨床醫(yī)生應(yīng)該做的事情?！?/p>

張教授的話剛說(shuō)到這兒，一位老年患者從門口路過(guò)，進(jìn)來(lái)咨詢“怎樣預(yù)防骨質(zhì)疏松？”記者正暗自猜度那些專業(yè)術(shù)語(yǔ)和“高大上”的理論老人能聽懂嗎？哪知張教授只笑著說(shuō)了三個(gè)字：“不摔跤！”初聽這話，老人和記者都愣了。張教授接著對(duì)老人說(shuō)：“怎么預(yù)防你先別想，你要想什么呢？千萬(wàn)別摔跤！一摔倒就慘了！骨質(zhì)疏松癥所有的并發(fā)癥都可能發(fā)生在您一個(gè)人身上。您自己的生活質(zhì)量沒有了，家人的生活也跟著受影響?！?/p>

老人問：“那……怎么預(yù)防摔跤呢？”

“出門的時(shí)候扶著你們家的那個(gè)扶梯，雖然扶梯上有灰，但是總比你摔一跤吃喝拉撒都在床上干凈多了?！睆埥淌谶€是一副笑瞇瞇的樣子。

“是這個(gè)理兒?！崩先四钸吨吡?。

張教授目送老人出門，接著說(shuō)：“這些話，我去社區(qū)講課時(shí)經(jīng)常說(shuō)。同樣的意思，如果照本宣科，大家都記不住。要想效果好，就得認(rèn)真琢磨怎么說(shuō)，對(duì)方才能明白?！?

“認(rèn)真琢磨”對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，是偶爾為之的事兒，但對(duì)張教授來(lái)說(shuō)，卻是常態(tài)。他23歲從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后回首鋼，在醫(yī)院當(dāng)大夫，之后一口氣干了30多年。因而他對(duì)于首鋼、特別是首鋼醫(yī)院的一切，都滿懷激情——哪怕是一棵樹。

每天去食堂吃飯，張教授都會(huì)路過(guò)醫(yī)院花園里的一株山桃樹。四季輪回，這棵山桃樹在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖、在雪后銀裝素裹、在春寒料峭時(shí)長(zhǎng)出密密麻麻的小花芽，然后，一夜之間，好像變魔術(shù)一般，熱熱鬧鬧地開滿了花兒！山桃樹下匆匆走過(guò)的醫(yī)護(hù)人員和患者、正在小憩的康復(fù)中的患者，都留在了他的記憶中。他還和這棵山桃樹一起，看到首鋼醫(yī)院正式成為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的成員、看到“吳階平泌尿外科醫(yī)學(xué)中心”拔地而起……年復(fù)一年，他明白了，“遠(yuǎn)在春天到來(lái)之前，山桃花的花芽就分化好啦。只待春風(fēng)吹拂，大地回暖，它就立即綻放芳容！沒有徘徊，沒有遲疑。山桃花開告訴我們，要做好一件事情，必須充分準(zhǔn)備，耐得寂寞，接受曲折，循序漸進(jìn)……”

這段話，看似說(shuō)花，其實(shí)說(shuō)的是人。斗轉(zhuǎn)星移，他也從畢業(yè)后初涉醫(yī)道的一名臨床醫(yī)生，成為了北京大學(xué)首鋼醫(yī)院骨科主任兼大外科主任，北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部碩士研究生導(dǎo)師，而且是北京醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)傷學(xué)分會(huì)委員，北京醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)分會(huì)創(chuàng)傷學(xué)組委員，北京醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)分會(huì)骨腫瘤、骨感染、骨結(jié)核學(xué)組委員，中國(guó)醫(yī)療保健國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)骨科疾病防治專業(yè)委員會(huì)委員兼綜合骨科學(xué)組委員……

然而，身為能寫科普作品的骨科大夫，張光武教授總是能用大家都聽得懂的語(yǔ)言把那些看似深?yuàn)W的專業(yè)術(shù)語(yǔ)講明白。比如聊起小時(shí)候因?yàn)闆]有完成臨帖作業(yè)被爺爺“打手心”，他說(shuō)老人家的打法絕對(duì)符合現(xiàn)代解剖學(xué)原理，因?yàn)槿说氖终平琴|(zhì)層較厚、感覺神經(jīng)敏銳、皮下血管豐富，擊打手掌，不會(huì)出危險(xiǎn)，能夠達(dá)到皮紅而不“肉腫”，疼痛而不“肉綻”的“境界”。

談到“青枝骨折”，他說(shuō)，當(dāng)青少年骨骼受到外力損傷時(shí)，由于骨骼柔軟，韌性較大，不容易徹底折斷，而是以裂紋和變形為特征，醫(yī)生稱之為“青枝骨折”。此型骨折如同“青青柳枝”——折斷柳枝，常常枝斷而皮不斷。白居易一句“青門柳枝軟無(wú)力”中的“軟”字道出了“青枝骨折”的病理學(xué)原理。青枝骨折因?yàn)椤爸嗥みB”，不會(huì)完全移位，治療時(shí)醫(yī)生一般不首先考慮手術(shù)治療，先行手法復(fù)位，外固定數(shù)周，通過(guò)復(fù)查骨折部位X線片，確定骨折愈合狀況。一般經(jīng)6至8周的治療，骨折便能愈合。

談到骨科常見的連續(xù)多臺(tái)手術(shù)式“馬拉松”，他說(shuō)，對(duì)于骨科大夫來(lái)說(shuō)，像關(guān)節(jié)翻修、脊柱矯正等手術(shù)，是骨科中耗時(shí)比較長(zhǎng)的；還有一些特殊病人，如反復(fù)骨折的病人，為他們做手術(shù)耗時(shí)會(huì)更長(zhǎng)一些。一般碰到這種預(yù)期時(shí)間很長(zhǎng)的患者，團(tuán)隊(duì)都會(huì)做充分準(zhǔn)備，根據(jù)病人情況提前準(zhǔn)備多套手術(shù)方案，把手術(shù)中的每一步細(xì)節(jié)都討論到位，就連手術(shù)順序都要提前確定?！斑@不僅是為了縮短手術(shù)時(shí)間，對(duì)患者來(lái)說(shuō)也能降低手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，減小創(chuàng)傷、少受罪?！?/p>

拿了30多年手術(shù)刀，張教授早已養(yǎng)成了一些很有特色的“職業(yè)習(xí)慣”，比如只要沒有特殊情況，在手術(shù)前就只吃包子，“扛餓還有菜有肉”；不穿有鞋帶的皮鞋、不穿襯衣，因?yàn)橄敌瑤?、解紐扣，太耽誤時(shí)間……他珍惜每一分每一秒的時(shí)間，但卻常常抽空參加社區(qū)舉辦的講座，深入淺出地告訴社區(qū)居民原發(fā)性骨質(zhì)疏松癥的定義、危害、治療方法等，并特別強(qiáng)調(diào)殘疾人預(yù)防骨質(zhì)疏松的重要性——因?yàn)樗J(rèn)為，作為一名臨床醫(yī)生，他的崗位絕不僅僅在手術(shù)室，他的服務(wù)對(duì)象也不僅僅是入院的患者。

一直在路上，一直在追求

說(shuō)起醫(yī)生的社會(huì)責(zé)任，張教授對(duì)記者談起了他的一次旅游經(jīng)歷。

一般人去加拿大魁北克省的圣約瑟夫大教堂，都驚嘆于它美麗壯觀的世界第二大穹頂，可吸引張教授的，卻是教堂墻上的一排排拐杖和安德烈修士的心臟。30年間，安德烈修士在完成本職工作以外，利用教堂里的燈油治好了很多病人。因?yàn)槿藗兺侵糁照葋?lái)，丟下拐杖回，因此教堂里留下了上萬(wàn)根拐杖。更讓人敬仰的是，安德烈修士逝世前，還囑人將他的心臟解剖給世人看，以昭示他的無(wú)私無(wú)邪。現(xiàn)在，這顆心臟就陳列在教堂的墻上一個(gè)密閉的玻璃罐里。

身為醫(yī)生，張教授感佩于安德烈修士的高尚人格和精湛醫(yī)術(shù)；身為骨科醫(yī)生，張教授卻有著更深層次的思考：這些拄杖而來(lái)的患者可能患哪些疾?。堪驳铝沂褂昧耸裁粗委煼椒?？他的那些治療方法對(duì)我們今天治療疾病有什么啟迪？

他接著說(shuō)：“我想，患者拄拐就診，最大的可能是脊柱，如腰椎間盤病變等；還有下肢疾病，如骨關(guān)節(jié)炎、韌帶及半月板損傷、下肢軟組織損傷等引起的肢體疼痛和功能障礙。這兩大類疾病可能的治療思路，一是手術(shù)治療，但在100多年前，安德烈不可能做到，也不具備手術(shù)治療的條件；二是保守治療，即應(yīng)用藥物、物理療法、運(yùn)動(dòng)療法等方法治療疾病。據(jù)史料記載，安德烈就是用教堂里的燈油為患者治療疾病的。燈油肯定不能作為藥物口服，我想，他一定是利用燈油的熱效應(yīng)原理，施予體表，達(dá)到減輕疼痛、緩解癥狀、恢復(fù)肢體功能的目的。這與今天我們應(yīng)用各種儀器在病變局部加熱和蠟療等物理療法原理異曲同工！”然而，局部加熱就能治療那么多疾病嗎？熱療有那么神奇嗎？張教授覺得，一定還有更深層次的東西，影響著疾病治療的效果。

那次旅行回來(lái)后不久，張教授去江西講課，課后應(yīng)主辦方邀請(qǐng)外出觀光，在龍虎山臨江的一片石壁上，看到至少有上百個(gè)棺槨遺存。他從導(dǎo)游那里得知：“我們的先人崇拜太陽(yáng)，他們的棺槨一定朝向東方，朝向太陽(yáng)。他們認(rèn)為，太陽(yáng)代表著光明和熱量，會(huì)給人們帶來(lái)好運(yùn)?！睆埥淌谝幌伦用靼琢四恰案顚哟蔚臇|西”，就是“光明和熱量”。用“熱量”治病，不僅可以加速病變局部的血液循環(huán)，改變組織代謝狀態(tài)，還涉及人的精神層面；熱量會(huì)激發(fā)人們戰(zhàn)勝疾病的信心，會(huì)使人們減輕對(duì)疾病的不良感受，會(huì)提高人們對(duì)疾病的耐受能力。

“這樣一來(lái)，溫?zé)岑煼▽?duì)疾病而言，可能已經(jīng)上升為信仰和精神崇拜層次。這是一個(gè)應(yīng)由哲學(xué)家、歷史學(xué)家、人類學(xué)家研究的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)學(xué)專家關(guān)注的范疇?！睆埥淌谡J(rèn)為，安德烈的“醫(yī)學(xué)實(shí)踐”穿越了神靈主義、自然哲學(xué)、生物醫(yī)學(xué)三大醫(yī)學(xué)模式，與1977年由美國(guó)學(xué)者恩格爾提出的“生物-心理-社會(huì)醫(yī)學(xué)模式”不謀而合。在今天的臨床實(shí)踐中，患者及醫(yī)生的心理狀態(tài)、認(rèn)知能力等因素對(duì)疾病療效均有明顯影響，這就對(duì)醫(yī)生們提出了更高的專業(yè)和人文思維要求。從某種意義上講，許多疾病的治療效果取決于患者的心理狀態(tài)。這就可以解釋，為什么相同的疾病、相同的治療方法，在不同人身上會(huì)有療效各異的結(jié)果。所以，醫(yī)生最重要的工作是激發(fā)患者戰(zhàn)勝疾病的精神動(dòng)力；也就是說(shuō)，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)要求我們，在治療“人得的病”時(shí)，更應(yīng)關(guān)心“得病的人”，這才是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)行為的真諦。

采訪結(jié)束時(shí)，張光武教授望著窗外高遠(yuǎn)的天空說(shuō)：“無(wú)論臨床醫(yī)療還是科普寫作，都是為了追求這個(gè)真諦。從進(jìn)醫(yī)學(xué)院的那一天開始，我就一直在路上，一直在追求。”

專家簡(jiǎn)介

張光武，主任醫(yī)師、教授，現(xiàn)任北京大學(xué)首鋼醫(yī)院骨科主任兼大外科主任。北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部碩士研究生導(dǎo)師，科普作家。系北京醫(yī)學(xué)會(huì)創(chuàng)傷學(xué)分會(huì)委員，北京醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)分會(huì)創(chuàng)傷學(xué)組委員，北京醫(yī)學(xué)會(huì)骨科學(xué)分會(huì)骨腫瘤、骨感染、骨結(jié)核學(xué)組委員，中國(guó)醫(yī)療保健國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)骨科疾病防治專業(yè)委員會(huì)委員兼綜合骨科學(xué)組委員，中國(guó)醫(yī)療保健國(guó)際交流促進(jìn)會(huì)骨科分會(huì)肢體重建學(xué)組委員。擔(dān)任多家專業(yè)期刊編委，北京寫作學(xué)會(huì)京西分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事創(chuàng)傷骨科、關(guān)節(jié)外科、脊柱外科、骨質(zhì)疏松等疾病的臨床治療、教學(xué)、科研、預(yù)防等工作，發(fā)表論文50余篇。主編及編著了《骨質(zhì)疏松及骨質(zhì)增生防治》，《骨質(zhì)增生自我防治》，《頸椎病自我防治》等書籍17部。 主編的“常見骨與關(guān)節(jié)疾病防治知識(shí)系列科普讀物”獲2014年度“北京市科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)”，“骨科常見疾病防治知識(shí)系列科普讀物”獲2015年“中華醫(yī)學(xué)科技獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)科普獎(jiǎng)”。