王曉華

想起當(dāng)代女性寫作，我時(shí)常會(huì)產(chǎn)生恍惚之感：在世紀(jì)之交，它曾經(jīng)引爆了持續(xù)的話語(yǔ)狂歡，但此后卻如過(guò)山車般迅速下滑；如今，其聲勢(shì)和形貌都不再醒目。是什么阻礙了女性寫作的持續(xù)攀升？是寫作的內(nèi)部邏輯使然，還是遇到了外在的困境？

思考這些問(wèn)題時(shí)，小說(shuō)《到歇馬河那邊去》中的一句話擊中了我：“她太冷了，她想跑，卻不知道該對(duì)著哪個(gè)方向。”1毫無(wú)疑問(wèn)，“她”是迷惘的符號(hào)，周身洋溢著青春的沖動(dòng)，但卻不知道走向何處。

謝絡(luò)繹筆下的“她”只有十六歲，大體與二十一世紀(jì)同齡，當(dāng)然也折射出時(shí)代語(yǔ)境的變化。對(duì)于先鋒派女作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)形象的存在不無(wú)諷刺意味：經(jīng)過(guò)多年狂飆突進(jìn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，無(wú)數(shù)的“她”依然不時(shí)呈現(xiàn)出猶疑之態(tài)。事實(shí)上，這個(gè)從文本中凸顯出來(lái)的“她”是無(wú)法回避的符號(hào)：就當(dāng)下中國(guó)而言，林白、衛(wèi)慧、綿綿、李銀河們展示的先鋒體驗(yàn)并不具有普遍性，僅僅屬于少數(shù)走在前面的人；在她們身后，眾多女性仍然停留在男權(quán)話語(yǔ)的疆域之內(nèi)，依舊需要確立自己的方向。吊詭的是，這個(gè)廣闊無(wú)邊的女性群落卻被女性寫作忽略了，常常只出現(xiàn)于先鋒視野的邊緣。由此可見(jiàn)，先前的女性寫作雖然聲勢(shì)浩大，但卻具有難以遮掩的欠缺：聚焦于先鋒而遺忘了基座，彰顯前衛(wèi)而忽略了大多數(shù)。從這個(gè)角度看，中國(guó)女性寫作具有明顯的未完成品格。它要走出當(dāng)下的間歇狀態(tài)，就必須填補(bǔ)先鋒寫作留下的巨大空白。換言之，只有直面無(wú)數(shù)當(dāng)代女性的困境，當(dāng)代女性寫作才能完成自己的使命。

正是在這樣的背景中，謝絡(luò)繹的作品凸顯出來(lái)。她筆下的女性幾乎全都自覺(jué)或不自覺(jué)地接受了男—女（陽(yáng)—陰）的二分法，渴望琴瑟和鳴的情感體驗(yàn)，但卻都置身于迷宮之中：《到歇馬河那邊去》的圓圓（“她”）情竇初開(kāi)，尚未正式進(jìn)駐兩性交集的地帶，就目睹了一個(gè)撲朔迷離的情欲事故；《鳥(niǎo)道》里的曹多芬是女人里的男性中心主義者，時(shí)刻準(zhǔn)備迎合他們的真心和假意，卻又總是被排斥到情場(chǎng)之外；《無(wú)名者》中的香遠(yuǎn)、阿珍、趙菲進(jìn)入了男人的世界，卻發(fā)現(xiàn)后者絕非曹多芬想象中的理想國(guó)，內(nèi)心深處的危機(jī)感則同樣揮之不去。這些故事再現(xiàn)的不是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，而是陰陽(yáng)對(duì)峙的復(fù)數(shù)化體驗(yàn)。它沒(méi)有前者激烈，但卻遠(yuǎn)為復(fù)雜，且更加意味深長(zhǎng)。

從根本上說(shuō)，小說(shuō)中的“困境”源于轉(zhuǎn)型期的“斷裂”。隨著時(shí)代的推移，男人性本身開(kāi)始變得模糊，不再總是對(duì)應(yīng)著固定的社會(huì)意象（如“大丈夫”）。折射到女人眼中的他們變得飄忽不定，難以琢磨。原有的性別界限消失了，傳統(tǒng)的陰陽(yáng)之道時(shí)常處于失衡狀態(tài)。對(duì)于許多個(gè)體來(lái)說(shuō)，那個(gè)原本完全由男人支撐的世界已成追憶。面對(duì)舊格局的“塌陷”，這些算不上前衛(wèi)的女性困惑、迷惘、猶豫不決，體驗(yàn)到了轉(zhuǎn)型階段的特殊苦惱：舊的坐標(biāo)系已經(jīng)失效，新的路徑圖還有待繪制，她們喪失了原有的位置意識(shí)和方向感，被拋入了懸念叢生的過(guò)渡地帶。

過(guò)渡意味著尚未完成。它是一種間隙狀態(tài)。主人公被擱置在精神上的空白地帶，必須勘探、定位、尋找、發(fā)現(xiàn)、祈禱。此刻，命運(yùn)將她們從背景中凸顯出來(lái)：宇宙浩瀚無(wú)垠，她們卻只能獨(dú)自前行。關(guān)鍵的情節(jié)同樣是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但文學(xué)的版圖卻擴(kuò)大了：地點(diǎn)不僅僅是臥室，對(duì)象也不單單是自己的身體，相反，女性被卷入更為宏大的生活場(chǎng)域，不得不應(yīng)對(duì)更為復(fù)雜的情境。以《鳥(niǎo)道》中的曹多芬為例，這點(diǎn)清晰可見(jiàn)：這個(gè)年逾四十的女教授前去參加婚禮，新郎是自己的前夫，其余均是懸念；為了應(yīng)付可能的尷尬，她試圖尋找一個(gè)男伴，但始終未能遂其所愿；可是，尷尬歸尷尬，獨(dú)立的動(dòng)姿卻得以延續(xù)，因?yàn)楦惺芎蛻?yīng)付這一切的正是她自己。在尋尋覓覓的過(guò)程中，她的膽子有時(shí)會(huì)變得很大，甚至偷偷地“盯著他看”。于是，他/她的位置被翻轉(zhuǎn)：女人升格為審美和享受的主體，男性則被對(duì)象化了。對(duì)于熟悉女性寫作的讀者來(lái)說(shuō)，這一幕并不陌生：“我野心勃勃，精力旺盛，世界在我眼里是個(gè)芬芳的水果，隨時(shí)等待被咬上一口，而他沉默寡言，多愁善感，生活對(duì)于他仿佛是一只撒上砒霜的蛋糕，每吃一口就中毒愈深。”（衛(wèi)慧《上海寶貝》）相對(duì)于前衛(wèi)作家所描繪的“我”，曹多芬似乎喪失了張揚(yáng)的勇氣，但依然繼承了前者的主動(dòng)性。作為大學(xué)教授，她也至少部分地獲得了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，這是女性站起來(lái)的前提。由此獲得的自信使她覺(jué)得自己與前夫具有“精神上的重疊”。如此說(shuō)話的她屬于一個(gè)悠久的性別譜系：在文藝復(fù)興以后的西方，女性開(kāi)始經(jīng)商和參加生產(chǎn)，“她的物質(zhì)獨(dú)立使她在生活作風(fēng)上有很大的自由”；“下層?jì)D女可以出門，經(jīng)常出入小酒店，差不多像男人一樣支配自己的身體；她是丈夫的合作者和同等的人?！保úǚ蕖兜诙浴罚┩瑯?，拖著紅色拉桿箱四處游走的曹多芬也是自由的象征：大學(xué)教授的身份，穩(wěn)定的收入，都使她可以“說(shuō)走就走”。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時(shí)，世界也隨之旋轉(zhuǎn)。她同樣是世界的樞紐，是對(duì)自己而言的中心。她變換的表情、沉默的厚度、敏捷的步伐都是無(wú)聲的宣示。 不知不覺(jué)中，她的身體已經(jīng)悄然站了起來(lái)。正因?yàn)槿绱?，她?duì)男性的刻意屈從就不無(wú)悖謬意味。顯然，屬于她的精神成年禮尚未完成。

那么，是什么力量拖住了她？她是大學(xué)教授，擁有較高的社會(huì)地位和穩(wěn)定的收入，但其心靈為什么柔弱到不可思議的地步？或許，小說(shuō)中的丁艷說(shuō)出了部分答案：“你真正需要的是準(zhǔn)備一個(gè)男人嗎！”曹多芬是堅(jiān)定的異性戀者，向往如塤如篪的婚姻生活。盡管受到了丈夫的冷遇，但她始終在尋找“一個(gè)男人”。在她看來(lái)，自己的婚姻之所以充滿磨難，是因?yàn)椤八麄儧](méi)有舉行過(guò)婚禮”：“親友們陸陸續(xù)續(xù)才知道他們結(jié)合在一起了，可老天爺?shù)浆F(xiàn)在都不知道。一拜天地二拜高堂三拜親友……他們違背了這個(gè)傳統(tǒng)，只好領(lǐng)受厄運(yùn)。”（《鳥(niǎo)道》）“老天爺”是父權(quán)制的象征。對(duì)老天爺?shù)男叛鍪顾∈仃庩?yáng)之道，而時(shí)代早已賦予了她新的身份。

此刻，意味深長(zhǎng)的錯(cuò)位出現(xiàn)了：早已不是男人心目中的傳統(tǒng)女性，卻刻意去迎合前者的期待視野。這是一種新的時(shí)差：內(nèi)心深處的她落在了后面，追趕不上真實(shí)的自己。這是未被意識(shí)到的自我矛盾：兩個(gè)她之間出現(xiàn)了沖突，但依然僅僅把目光投向男性。這是注定難以遂愿的籌劃：自己的存在出現(xiàn)了致命的裂痕，卻堅(jiān)信：“女人……唯一的光榮就是使男人心動(dòng)?！保úǚ蕖兜诙浴罚┯谑牵械呐投季哂袩o(wú)法掩飾的荒誕意味：越是試圖順應(yīng)男權(quán)社會(huì)的法則，就越是被后者所拒絕。為了迎合男人的目光，這個(gè)知識(shí)女性幾乎動(dòng)用了所有的身體技術(shù)（如笑的時(shí)候會(huì)“用手去提眼角”、系圍巾、攜帶化妝用的“裝備”），時(shí)刻準(zhǔn)備發(fā)表屈從的宣言，但結(jié)果只有一個(gè)：多情反被無(wú)情惱。每當(dāng)她準(zhǔn)備展示魅力時(shí)，哈哈鏡就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，放大一個(gè)滑稽的形象。在她最渴望被融化的時(shí)刻，無(wú)形的深淵悄然生成，迎接她的是忽略、排斥、拒絕、暴力：“他翹起腿踢了她一腳”，“稍后的關(guān)門聲把她拍死在地板上。”于是，“她希望的事情從來(lái)就發(fā)生過(guò)”。甚至，她連順從的權(quán)利都喪失了：“這真讓人沮喪，當(dāng)你想順從一個(gè)人時(shí)，他卻一副渾然不覺(jué)的樣子，看起來(lái)并不是很需要你?！保ā而B(niǎo)道》）盡管如此，她依舊試圖順應(yīng)陰陽(yáng)之道：“ 曹多芬根本不聽(tīng)他在說(shuō)什么，撲上去抱住他的腰，哭著說(shuō)你不要走，你走了我怎么辦？我的心在你那里，你走了就是把我的心拿走了?！保ā而B(niǎo)道》）她的心仍然在男人那里。離開(kāi)了男人，她就是空的器皿、被廢棄的洞穴、荒涼的土地。她期待來(lái)自天空的閃電，渴望被撕裂、侵入、占有。每當(dāng)遇到合適的男人，她就會(huì)“生出花朵遇到蝴蝶的想象”。這是一種對(duì)異性戀的持續(xù)渴望。猶如行走著的探測(cè)器，她隨時(shí)隨地準(zhǔn)備捕捉男人的暗示，還原他們眼中的自己，以便悄悄修補(bǔ)自己的形貌。男人掌握著衡量她的尺度，是時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)在她對(duì)面的仲裁者。他們的態(tài)度往往難以琢磨，她只能站在男人的對(duì)面等待。她喜歡這種懸而未決的狀態(tài)，不想聽(tīng)到命運(yùn)的終審判決：仿佛墜入了充溢著可能性的深淵，備受煎熬但又似乎隨時(shí)會(huì)獲得盛開(kāi)的機(jī)緣。由于屢戰(zhàn)屢敗，掩飾就成為一種必備技：“曹多芬迅速看了一眼那個(gè)男人，努力控制自己不去貪戀他眼睛里流露出的意味深長(zhǎng)……”（《鳥(niǎo)道》）荒誕嗎？是的。然而，這不正是眾多女性的縮影嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，性別的等級(jí)制從未被完全消除：男人如天空，女性則是被俯視的大地。后者的目光無(wú)所不在，女性則被觸摸、包圍、挾裹，必須隨時(shí)破解它所蘊(yùn)涵的意圖，接受未曾言明的無(wú)聲指令。正因?yàn)槿绱耍淌貍鹘y(tǒng)性別哲學(xué)的女性是永遠(yuǎn)的猜謎者，只能接近正確答案，注定無(wú)法抵達(dá)彼岸。在這個(gè)世界上，她們始終是在場(chǎng)的缺席者。

通過(guò)聚焦過(guò)渡地帶，當(dāng)下女性寫作展現(xiàn)了蛻變中的形象：她們窺探、等待、掩飾，試圖表達(dá)而又欲言又止，渴望走向前方卻總是心存顧慮。在被拉長(zhǎng)的曖昧?xí)r分，荒誕感誕生了 ：“她嘟囔著，兀自抬起頭來(lái)，目光仿佛要刺穿頭頂上那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮?，又很快被它的空無(wú)一物弄得空虛，轉(zhuǎn)移了目光?！保ā而B(niǎo)道》）“香遠(yuǎn)望了一眼那里，模糊的那里，幾朵云罩在上面，看不見(jiàn)任何具體的東西?！保ā稛o(wú)名者》）天空模糊乃至空無(wú)一物。它不再發(fā)出明確的指令。迷惘的女性不能不進(jìn)行自我審視：“她一片空白的腦海里突然生出類似于燈光照射下的海棠葉那樣活生生的存在--她自己的臉，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，那會(huì)是怎樣一張明亮而凄惶的臉！”（《鳥(niǎo)道》）這是自我對(duì)自我的審視。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的跋涉，女性終于站在了自己的對(duì)面，接受自己而非男人的打量。瞬間的自我審視過(guò)后，“她馬上睜開(kāi)眼睛，將手里的東西奮力扔了出去”。此處，“東西”包括耳環(huán)、鏈子、發(fā)簪，它們是裝飾身體的工具體系，也是女人性的一部分。毫無(wú)疑問(wèn)，這是告別的動(dòng)作。它會(huì)造就重新定義自我的可能性嗎？

在經(jīng)歷了喧嘩和騷動(dòng)后，《上海寶貝》中的倪可最終被一個(gè)問(wèn)題反復(fù)擊中：“我是誰(shuí)？我是誰(shuí)？”此語(yǔ)出現(xiàn)于這部“反叛”之作的最后，頗為意味深長(zhǎng)。對(duì)于曹多芬來(lái)說(shuō)，答案曾經(jīng)不言而喻：她是女人，是被男人規(guī)定的物種，是被天空包圍的大地?，F(xiàn)在，烏托邦業(yè)已塌陷，曾經(jīng)明晰的地平線變得模糊，她必須像倪可一樣重新定義自己。事實(shí)上，機(jī)緣已經(jīng)出現(xiàn)：由于經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，她早就不知不覺(jué)地站了起來(lái)。當(dāng)她將精心準(zhǔn)備的飾品扔出車外時(shí)，精神上的成年儀式已經(jīng)再次被啟動(dòng)，新的個(gè)人已經(jīng)顯現(xiàn)出其朦朧的輪廓。

事實(shí)上，此刻的她是無(wú)數(shù)女性的縮影：在先鋒者的后面，原本默默無(wú)言的群體涌現(xiàn)、站立、發(fā)聲、成長(zhǎng)，放射自己內(nèi)心深處的光亮。當(dāng)文本中的人物普遍完成了精神上的成年禮儀式，中國(guó)女性寫作也將走出當(dāng)下的過(guò)渡地帶，邁向新的黎明。

1謝絡(luò)繹：《到歇馬河那邊去》，廣州：花城出版社，2016年。以下所引該作者作品皆出自本書(shū)。