劉飛

人格和時(shí)代的諧振

——評(píng)大型原創(chuàng)贛劇《青山作證》

大型原創(chuàng)贛劇《青山作證》迎來期盼已久的再版首演。近百人的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，百余次晝夜不舍地排練，贛劇人積蓄著心中的夢想，等待在舞臺(tái)上綻放出舞蹈演繹的精彩，憧憬在舞臺(tái)上萌發(fā)出藝術(shù)無限的渴求。這是大劇作家姜朝皋先生壓箱底的本子，一出激蕩著英雄主義情結(jié)的大戲。它的年代虛化模糊，是展現(xiàn)中國農(nóng)民不懈突圍的現(xiàn)代“寓言”，但卻因其濃厚的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而令人倍感真切。該劇對(duì)于中國歷來存在的城鄉(xiāng)差異進(jìn)行了折射和展示。主人公二泉在面對(duì)人生抉擇和艱難險(xiǎn)阻時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白和猶豫，固然不乏心酸和隱忍，卻是中國農(nóng)民樸實(shí)而自信的告白。我們?cè)趧≈锌吹睫r(nóng)民為改變惡劣生存環(huán)境的昂揚(yáng)斗志，它將普通人的命運(yùn)與中國農(nóng)村乃至中國社會(huì)的變革密切結(jié)合，以飽含深情的筆觸書寫農(nóng)民的日常生活、喜怒哀樂，引發(fā)我們對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)問題的憂慮與思考。

可貴的是，《青山作證》在大敘事下始終關(guān)注普遍的人生命題，青春、理想、愛情、婚姻……貼近普通人的抉擇與命運(yùn)，并非一味渲染理想主義色彩。對(duì)于理想與愛情的權(quán)衡，脫開了花前月下情感傾訴的俗套，體現(xiàn)帶有時(shí)代烙印的愛情觀。二泉和女友淑芬拉鋸式的糾葛中，淑芬苦口婆心相勸，他也有過一時(shí)動(dòng)搖，而作為刺猬溝的領(lǐng)頭人，全村人的開山偉業(yè)，又使他無法割舍。嫂子臘珍對(duì)二泉的情愫很深，在大憨和秀美新婚洞房外，二人互訴衷腸的對(duì)唱，充滿兩難選擇的愛情，欲言又止的熾熱和收斂，完全可以體會(huì)到內(nèi)心的磅礴……拓展開來，這些矛盾是每個(gè)有理想有素質(zhì)有作為的農(nóng)村青年都需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題，符合人情物理，很真實(shí)。

該劇關(guān)注現(xiàn)實(shí)人性、人心，關(guān)注民生，關(guān)注底層話語，重視從人物內(nèi)心深處挖掘情感，還挖掘了這個(gè)題材所帶來的時(shí)代審美價(jià)值，綻放出一種頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命氣象，寫出了傳統(tǒng)道德教化下的可貴閃光點(diǎn)，也寫出了我們中華民族血脈相連的人間真情。特殊境遇下的母子情、友情、愛情，那種感天動(dòng)地的無私大愛，蘊(yùn)含著現(xiàn)實(shí)人生精神層面的深度關(guān)懷。盡管情節(jié)并不離奇曲折，卻承載著濃重、真摯、熱烈、飽滿的情感內(nèi)容。所有這些“意義”是自然存在，而不以矯揉造作的煽情生硬拼貼。

《青山作證》在藝術(shù)創(chuàng)作上精雕細(xì)琢，匠心獨(dú)運(yùn)，充分結(jié)合劇種特點(diǎn)，創(chuàng)造出了一種生動(dòng)活潑、明快細(xì)膩、充滿泥土芬芳的審美風(fēng)格，是對(duì)“中國氣派”的現(xiàn)代戲創(chuàng)作的一次比較成功的探索。

比如，唱詞寫得精妙，將日?？谡Z和現(xiàn)代生活中的名詞、語言習(xí)慣與戲曲唱詞樣式最大限度地融合，清新質(zhì)樸，容易打動(dòng)觀眾。姜先生為二泉、淑芬、臘珍、母親等幾個(gè)主要人物都量身定做了重點(diǎn)唱段，一些對(duì)唱也極為精彩，或娓娓道來（二泉和臘珍的情感對(duì)話），或針鋒相對(duì)（如二泉淑芬在選擇關(guān)頭的對(duì)唱），節(jié)奏各異，風(fēng)格多樣。

劇中人物群像呈現(xiàn)多樣化、立體化和性格化的特點(diǎn)，有堅(jiān)定憨厚的二泉，有無私的母親，有潑辣的田嫂，有情感深沉的老村長，也有直率憨直的大憨等村民。每個(gè)人物性格都有多側(cè)面表現(xiàn)。如堅(jiān)定的二泉也會(huì)有面臨抉擇時(shí)的猶豫，在談婚論嫁談情說愛時(shí)也有懵懂沖動(dòng)和羞澀，潑辣的田嫂道歉時(shí)也會(huì)有女人特有的嬌羞。在母親和田嫂就二泉和臘珍進(jìn)行婚姻問題的討論時(shí)，母親一直在搓麻繩，這設(shè)計(jì)具有象征意義，襯托了母親內(nèi)心欲言又止的糾結(jié)。淑芬臨走留給二泉的紅圍巾，他一直隨身保留，體現(xiàn)了內(nèi)心對(duì)愛人的眷戀；在后面與臘珍的大段對(duì)手戲中，又取出來，想給臘珍戴上，但最終又因?yàn)椴幌氲⒄`開山而躑躅。一條紅圍巾是二泉對(duì)愛情的渴望、牽掛、無奈，諸多情緒融于一爐，為英雄人物抹上了真實(shí)的暖色。

這是一部英雄情懷濃厚、精神立場明確的主旋律現(xiàn)代戲，但并不教條處理，而是將矛盾客觀呈現(xiàn)。如淑芬與二泉的矛盾，是思想認(rèn)識(shí)水平和人生理想的差異導(dǎo)致的。她出于對(duì)婚姻前途的隱憂，希望他回城并安排好工作，這是一個(gè)年輕人正常的想法，盡管她有一己之私，但并不可厭，反而有可愛之處。母親一開始在丈夫和長子先后殉職的悲痛中，不同意二泉再接任支書，經(jīng)歷一番思想斗爭后接受了事實(shí)。母親從反對(duì)到支持，體現(xiàn)了一個(gè)人物思想的轉(zhuǎn)化過程，是真實(shí)可信的。這不是通過僵化說教或者強(qiáng)制改造才得以實(shí)現(xiàn)的，而是水到渠成的主動(dòng)選擇，自然流暢，合情合理。

程烈清先生的唱腔音樂設(shè)計(jì)體現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知和把握?，F(xiàn)代戲的唱腔音樂當(dāng)然要做到“切題材、隨時(shí)代、合人心”，但更為緊要的是持有清醒的劇種意識(shí)，這是唱腔音樂守住劇種本體底線的首要防線。該劇幾乎囊括了贛劇饒河調(diào)彈腔的所有板式，在一些插敘的地方運(yùn)用伴唱、對(duì)唱和男女聲二重唱，在開山的場合運(yùn)用進(jìn)行曲的形式，甚至采用貝多芬命運(yùn)交響曲的旋律。除了老旦和二泉的部分唱腔高亢外，很多地方都采用了降調(diào)處理，這對(duì)演員來說是非常舒服的一件事情，也利于表達(dá)細(xì)膩的情感。

《青山作證》這次修改版演出，是姜朝皋先生在手術(shù)結(jié)束剛剛出院即趕赴排練場，拼著久病之軀復(fù)排的。這位七旬老者倔強(qiáng)地說：“此戲離進(jìn)京演出已時(shí)隔半年，許多地方原本就不夠成熟，原導(dǎo)演久請(qǐng)不到，而玉茗花戲劇節(jié)展演在即，戲不僅要回爐重?zé)?，還要修改提高，我不得不臨危頂上。這個(gè)戲的成敗得失對(duì)我個(gè)人并不重要，但決不能辜負(fù)?dān)椞?、樂平兩市領(lǐng)導(dǎo)的支持關(guān)愛和全劇組同仁的心血與期待！”

姜老師是江西劇壇最優(yōu)雅的名士，又是最壯懷激烈的英雄頌歌的譜寫者。他年少坎壈，由于家庭出身不好，長期被劃入另冊(cè)；他寄身劇團(tuán)，忍受著歧視和排擠，趔趄半生卻不改天真，從未放棄對(duì)美好的向往?？鄲灪拖蛲恳粻t，郁郁乎勃發(fā)，他由演戲而自學(xué)文化擔(dān)任編劇，直至成為中國劇壇“十八棵不老青松”之一，仿佛一粒丟在水泥地上也能開花結(jié)果的種子，非等閑犬儒鄉(xiāng)愿所能想象也。一個(gè)經(jīng)歷大苦難仍舊保守赤子之心不泯棱角嶙峋的人，狀態(tài)愈加生動(dòng)通透，會(huì)散發(fā)出某種特殊的魅力、特殊的尊嚴(yán)，姜先生就是這樣的強(qiáng)者，常常令我們感到汗顏。《青山作證》中老支書之死、二泉領(lǐng)眾人立下移山誓言等場景，多次以群像雕塑的形式呈現(xiàn)，也許會(huì)引來場景雷同的物議，而這恰是姜先生“英雄眷戀”的“夫子自況” 。

真的藝術(shù)必與生命關(guān)聯(lián)，因?qū)偕饣鵁o需別求。姜先生始終用內(nèi)在生命力去寫作，他的劇作從不關(guān)涉哀怨悲涼，而是閃耀著英雄主義的豪放。姜先生心無旁騖，發(fā)奮筆耕，近兩年大戲就寫了十二部，上演院團(tuán)遍及大江南北，劇種涉及京、評(píng)、越、婺、粵、漢、贛、秦腔、花鼓、采茶等各類。他筆下的人物，從前期的蔡文姬、秦始皇、詹天佑，到近期的戚繼光、李闖王、曹孟德、文成公主、西施、胡雪巖、馬寅初、袁雪芬，無不似傲嬌迎風(fēng)的松柏，永遠(yuǎn)洶涌著激情，感染力忒強(qiáng)，以至于必須遠(yuǎn)觀，才能稍稍抵御劇中人物的巨大裹挾，保持一份自我思索和靜觀。

《青山作證》大結(jié)局中，二泉炸開最后一道頑石，萬道霞光從山外射進(jìn)來，筑路隊(duì)員齊唱：“青山高，黃土厚，筋骨血脈鑄春秋，歲月崢嶸路漫漫，千回百折不低頭。”鏗鏘的音符重?fù)糁^眾的心鼓，全場為之振奮。我忽然意識(shí)到，姜老師的創(chuàng)作已經(jīng)不僅是寫作，而是生命和人格的追夢。他一力掀起了個(gè)體與時(shí)代主韻律的諧振，自覺深化著自己對(duì)社會(huì)人心的擔(dān)當(dāng)，影響、平衡、補(bǔ)充著當(dāng)代戲劇創(chuàng)作的某種傾斜。這，才是真正的“文以載道”！

原著·2016版贛劇《邯鄲記》雜徂

輕狀態(tài)下寫重故事之辨

看徐春蘭導(dǎo)演《邯鄲記》，李維德演盧生八十年歲月彈指一揮間愁云籠罩刀聲燭影中花屑搖落。黃粱一夢，看起來好輕，又覺好重。輕和重，是解開這部戲阿里巴巴四十大盜寶藏之門的一層咒語。

湯顯祖一生經(jīng)歷沉重?zé)o數(shù)，直到衰年仍舊不能擺脫?！逗愑洝烦筛逵谌f歷二十九年，湯翁剛經(jīng)歷了喪子之痛，又被正式免職，政治生涯告終，雙重打擊令遲暮老者備嘗悲涼。湯翁時(shí)代，正值明朝風(fēng)雨飄搖社會(huì)動(dòng)蕩，個(gè)人如無帆小船，顛簸板蕩時(shí)刻面臨被惡浪吞噬的危險(xiǎn)。時(shí)代對(duì)他不薄，給了他最豐富的身心摧折，作為文學(xué)大師的湯翁，其精神層面一點(diǎn)都不侏儒。這是時(shí)代的恩賜，盡管代價(jià)沉重。風(fēng)雨如磐之際，苦悶的湯翁同盧生如涸澤之魚相濡以沫，傳達(dá)消解內(nèi)心的痛苦和訴求。盧生的黃粱一夢也是湯翁本人的人生寫照。所謂“仙也”，是對(duì)于生命的頓悟與虛化，是在繁華世間闖蕩流離后一個(gè)灑脫的轉(zhuǎn)身。跌宕一生的他借《邯鄲記》講述了現(xiàn)實(shí)的荒謬和人生的虛無，是自己過往沉浮的解脫?，F(xiàn)實(shí)沉重導(dǎo)致精神沉重的人，輕盈靈性逃遁無形，筆下故事絕不會(huì)直指人心。湯翁造夢，即有意追求輕，或叫失重，以期把自己變成風(fēng)中飄蓬或者太空飛船里一杯潑撒的牛奶，甚至荒野里的一枚狗屁。這時(shí)講重的故事，可能才算是最佳狀態(tài)哩。坦克輾過街道，沉重的石子被輾碎了，而輕飄的羽毛則飛舞空中免遭于難幻化出萬有。輕是一種選擇，是一種宿命，更是一種救贖。當(dāng)創(chuàng)作狀態(tài)的沉重妨礙創(chuàng)作本身時(shí)，時(shí)代悲劇在《邯鄲記》這里似乎有所緩解甚至悄然自行終結(jié)。

悲劇韻致之喜劇精解

我總愿意將《邯鄲記》看作一出嬉笑色彩濃郁的鬧劇。《邯鄲記》是湯翁創(chuàng)作生涯之終結(jié)者，凡三十出篇幅，為“四夢”最短，最早的《還魂記》五十五出，接下來《紫釵記》五十三出、《南柯記》四十四出，即便是《紫釵記》的前身、寫殘了的《紫蕭記》也有三十四出?！逗愑洝犯叨饶?，一波三折的奇譎沖突，恢弘緊湊的編排，體現(xiàn)了創(chuàng)作技巧的高度成熟。他給朋友張夢澤寫信：“問黃粱其未熟，寫盧生于正眠。蓋唯貧病交連，故亦嘯歌難續(xù)。”一句“嘯歌難續(xù)”，多少悲鳴苦笑蘊(yùn)藏其間。其時(shí)湯翁活得那么悲催，卻寫了最可笑的一出戲，令人想起了晚年貝多芬，不同的凄慘身世，一樣的筆下燦爛。

徐春蘭導(dǎo)演乃女中豪杰，三十年前離開省贛安樂窩，加入北漂一族，“娜拉出走之后”，悲欣交集不足為外人道也。如今御風(fēng)駕雨回歸，親自操刀與湯翁論劍，尊崇“只刪不改”，三十出原本蔚為十出大觀，將盧生坐過山車斷崖式沉浮悉數(shù)演繹，不僅凝練緊湊，且我以為盧生幾個(gè)至關(guān)重要的戲眼都點(diǎn)得刺眼。如落魄盧生巧遇美娘子時(shí)的欣喜：“功名二字休提起”；立河功又被驅(qū)策邊疆時(shí)的哀嘆：“昔日饑寒驅(qū)我去，今朝富貴逼人來”；斬虜百萬的豪邁：“大丈夫當(dāng)如是也，班師”；云陽法場被赦免后的叩謝皇恩；崖州司戶酷刑后的轉(zhuǎn)機(jī)，慨然曰：“此亦世情之常耳，都不計(jì)較你了”；夢醒前夕的“人生到此足矣！”直到最后自我一頓癡人之罵，可說是把人在世間的欲望都否定，人生起伏終究虛妄?！绑@夢，夢醒，你是個(gè)可笑、可憐、可悲的大癡人！”這是湯翁對(duì)自己荒唐一世逐步升級(jí)的一個(gè)個(gè)開解，抑或是徐導(dǎo)自度度人的開示……

戲看到最后，我已無多少憤慨，只見世間不得志人對(duì)自己的嘲諷。這樣的改編準(zhǔn)確精當(dāng)，不由人想起《莊子》中甲鼻尖上的塵土，乙掄大斧運(yùn)斤成風(fēng)斫斷，二人泰然，旁觀驚心，飛沙走石后的拈花一笑，一種騰云而起的欣喜，這一番驚心動(dòng)魄的改繹，仿佛湯翁和徐導(dǎo)兩個(gè)大生命之間的游戲，“大匠斫塵”的游戲一般人玩不起。

女兒墻內(nèi)外之撕擄躊躇

何謂“女兒墻”，李漁在《閑情偶記·居室部》中寫道：“予以私意釋之，此名以內(nèi)之及肩小墻，豈婦人女子之事哉？”“女兒墻”最早是用來防止戶內(nèi)女眷與外界接觸的小墻，高不過肩，又可以窺視墻外之春光美景，自古以來成就了許多才子佳人故事?！奥暆u不聞?wù)Z漸俏，多情反被無情惱”“隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來”“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”可謂耳熟能詳，可見女兒墻背后蘊(yùn)含著豐富的意韻。新排贛劇《邯鄲記》的背景設(shè)計(jì)，便是一扇開合自如的女兒墻。那墻，是夢境內(nèi)外之墻、夫妻離合之墻、官場內(nèi)外之墻、出世入世之墻，而那墻并不總開著，合起來時(shí)撕著一條不規(guī)整的騎墻裂縫，讓墻內(nèi)墻外互相窺探著欲罷不能著。我懂得，這其實(shí)就是人欲之引逗，盡顯折磨的苦與樂、虛幻悲苦與歡欣瘋狂。湯翁有知，見到這神來之筆，定會(huì)無限歡欣。

不得不談到盧生的扮演者李維德。他的演藝生涯坎坷跌宕，人生際遇更是飽經(jīng)風(fēng)霜，充滿傳奇詭譎。他是當(dāng)年贛劇院當(dāng)家的花臉，后常演須生。他的人生不算順?biāo)?，每到關(guān)節(jié)處便遇山墻阻礙，他不安分，偏愛翻墻，卻總跳不在點(diǎn)上。他已年近花甲，是一個(gè)吃過苦頭的人。他在劇中的演唱，確能體驗(yàn)到他人生的豐富，高腔時(shí)清脆明亮，似穿云破霧；中音時(shí)氣息圓潤，巧俏結(jié)合，既一氣呵成又錯(cuò)落有致；低音時(shí)尤其棒，渾厚中訴委婉，強(qiáng)烈中見小巧。他特別注重節(jié)奏的控制把握，突出“抑、揚(yáng)、頓、挫”的對(duì)比反差，突出高低快慢的起承轉(zhuǎn)合，“字、情、味、氣”展示得當(dāng)。他在“召還”一折中被刑罰，“則道住的是狗排欄目自耽，誰想過了鬼門關(guān)刑更慘。你打的我血淋侵，達(dá)喇的痛镵镵，怎再經(jīng)得起，你那十指鉆鉗，撥火燂?！币磺饺谏裉帲^頂飛雪六月寒，氣若游絲、百味雜陳的哭腔傾訴，我完全被他帶入啼笑皆非的人生況味中，居然通感到自己所遇到的諸多艱險(xiǎn)，百感交集，淚濕衣襟。

他演的盧生，具有無限可能性。我們大多數(shù)人都有盧生之復(fù)雜，有才干，又不死守書生迂闊之道，于權(quán)奸當(dāng)?shù)赖臅r(shí)勢中可以屈伸，守住“做人”的底線，故而自有一番墻內(nèi)墻外的榮辱進(jìn)退。而這種起伏驚險(xiǎn)令到夢醒后的盧生虛汗一把，凝神于夢與醒之間的遽然反差，悟得“六十年光景，熟不得黃粱米半升，待你熟黃粱，把人情世故都高談盡。”莫不是，只要尚身處于這條“邯鄲道”上，便必然雞飛狗跳人仰驢翻嘶嘶鬧鬧一地雞毛，裹挾著在人生大夢中循環(huán)往復(fù)不得絲毫喘息。值得思考的是，盧生在夢中死去，便在其所處人世中醒來，然而他是否真的醒來？盧生到蓬萊仙島上掃花，那是否是一個(gè)更大的循環(huán)？如果夢中、現(xiàn)實(shí)、仙界都是如夢如醉的循環(huán)，真正的醒在何處？這無形的墻啊，撕扯拖拽著你無法去想，不能再想。

這墻，也是橫亙?cè)谑≮M人心中之墻。20世紀(jì)五六十年代的省贛劇院，幸有石凌鶴、高履平、武建倫、劉震海、程南豪、李忠誠、陶學(xué)輝等一大批真正懂戲并且人文情懷深厚的文人的關(guān)心關(guān)注關(guān)愛。最鼎盛輝煌時(shí)，《還魂記》《珍珠記》《西廂記》《西域行》名劇風(fēng)靡，南昌街頭爭唱“耳聽得更鼓來山外”，毛主席盛贊以潘鳳霞、童慶礽為代表的贛劇藝術(shù)“美秀嬌甜”……20世紀(jì)80年代再續(xù)輝煌，“四夢”全本在20世紀(jì)80年代早期就全部搬上贛劇舞臺(tái)，段日麗、熊中彬、宗彩琴、匡忠燕、祝月仙、萬良福等群星璀璨。歷史真是一樁玩笑，這玩笑有時(shí)無情。近二十年來，省贛每每露出難掩的尷尬。我童年記憶中的六眼井洋船碼頭江西省贛劇院，有臨街院落，有拾級(jí)而上的臺(tái)階，有前廳座椅舞臺(tái)，一旦走過驗(yàn)票關(guān)卡，更有絲竹盈耳鼓樂喧天燈光撫慰，剎那間將你帶入湯顯祖潘鳳霞營造的世界……

經(jīng)過這么多年的沉寂，終于搏命排一出，省贛人心中一定有躑躅有猶豫有害怕有執(zhí)拗……古來翻墻一跺腳，管他三七二十一，無論這個(gè)戲還有多少值得商榷的地方，但仍為省贛開心，衷心祝愿省贛不負(fù)省團(tuán)名號(hào)，不忘初心，逾墻前行。贛劇是贛地人民貢獻(xiàn)給世界的文化瑰寶，湯顯祖是東方的“莎士比亞”，“四夢”和贛劇一而二二而一。英國人說，可以沒有英倫三島，不可沒有莎士比亞；我想說，江西可以沒有這個(gè)湖那個(gè)山，不可沒有贛劇和湯顯祖。

“四夢”三題

題記：2015年此時(shí)，撫州主事者祭掃湯顯祖墓，輕聲呼喚“湯翁醒來”，令在場者動(dòng)容。2016年以來，盱河高腔《臨川四夢》進(jìn)省城、上京城，所到披靡。這次藝術(shù)節(jié)開幕式，我近距離欣賞，久違了的醇美一洗浸潤拉雜戲劇積累的頹色，熟悉且陌生，明確且曖昧，心靈交會(huì)物我兩忘，快哉！遂東拼西湊擬成三題。

題一：野人參之逆襲

撫州坐擁武夷、雩山山脈，與外界天然阻隔，閉塞之地能沉潛，地濕漚人，同明媚高地比，各有冷暖悲歡，宛如兩口水塘，彼處下網(wǎng)必?zé)o大魚，此地或有虎臥龍藏。盱河高腔即產(chǎn)自此地的野人參，源于明永樂年間廣昌縣甘竹曾、劉兩家，初極粗獷，帶有古儺的遺存。嘉靖末年，海鹽腔由浙入贛，在廣昌宜黃一帶與當(dāng)?shù)馗咔换樘找?，形成清新悠揚(yáng)、體局靜好的雅調(diào)之音，在宗族班社中流傳下來。旋即亂彈腔興起，西皮二黃勢不可擋，浩浩盈盈人多勢眾，古樸凝重的盱河高腔無力與之爭鋒，掛出免戰(zhàn)牌，寄居亂彈班枯守邊緣，抵命競爭，在趨同濁浪中保持不同，勉強(qiáng)不死萬里存一。六百年以降，點(diǎn)絳唇、阮郎歸、山坡羊等幾十支曲牌、“十二門”的行當(dāng)、“八掛”的表演程式得以幸存。人類歷史上，很多珍貴的文化往往是最不適用、最不合時(shí)宜的，因此也是最易碎的。盱河高腔在遠(yuǎn)離喧囂時(shí)空的鄉(xiāng)間，極為精致又極易湮滅，被少數(shù)老藝人小心堅(jiān)守著，撣去灰塵，揩拭霉斑。

一邊冷落一邊繁華。四百年前，此地又出大魚。湯顯祖少年多金，自幼在文人堆里盤桓浸潤，吹拉彈唱樣樣皆能。閑人玩家邊緣人物在政治寬容語境下原本可與世無爭恬淡從容，卻在一場陰謀陽謀運(yùn)動(dòng)中因言獲罪一擼到底，從此如暴風(fēng)雨海面上的無帆小船，顛簸板蕩時(shí)刻面臨被惡浪吞噬的危險(xiǎn)。見棄于陰陽界外，胸中塊壘化為筆下奇譎，絕唱《牡丹亭》橫空出世，以美麗寫哀愁，“四夢一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)”。文化如不死鳥振翅而飛，陰霾愈厚愈見其勇，被逼無奈逗留沉湎于勾欄的湯顯祖?zhèn)儯此茰S陷其實(shí)崛起，反而玉成文化高峰。四百年來，湯翁不斷被傳承被弘揚(yáng)被消費(fèi)被包裝……漸成文藝宙斯之神！

當(dāng)年“四夢”首演版本便是海鹽腔傳到撫州地區(qū)的宜黃腔，即盱河高腔的前身。而后迅速風(fēng)靡全國，驚世駭俗超越時(shí)空歷久彌新，至今民間粉絲瘋魔者眾。四百年一個(gè)輪回，“四夢”首演的聲腔藝術(shù)一脈香火，還在默默相傳，第一線演員老了，這一代僅剩吳嵐堅(jiān)守。盱河高腔仿佛一個(gè)人的高腔，悲夫！時(shí)維湯顯祖逝世四百周年，盱河高腔被有識(shí)之士請(qǐng)到前臺(tái)……“四夢”一劇將盱河高腔振衰起敝，在北京大學(xué)、清華大學(xué)，在國家大劇院，每次都引起轟動(dòng)，年輕觀眾深深陶醉在管笛悠揚(yáng)載歌載舞中。陳俐、吳嵐、廖聰、陳超的秀麗俊雅，瞬間囊括了失落上百年的詩意流美，超越了現(xiàn)代學(xué)府的高蹈和都市的紛繁，讓今人憬悟贛鄱大地可能被喚回的美麗，這種悠遠(yuǎn)而切近的美麗，悲喜交加，無以言表。

題二：湯劇之“善謔”

在兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)展示“四夢”全貌，難度之大可想而知，自古少有人染指。“四夢”原本近兩百出，時(shí)間長、體量大、品類雜，一片眼花繚亂。那么，濃縮“四夢”的密碼在哪呢？

湯翁的時(shí)代，正值明朝風(fēng)雨飄搖社會(huì)動(dòng)蕩，這個(gè)六品懵懂小官，能發(fā)表怎樣的逆天言論呢？史無詳載。推想總是幾句輕描淡寫言不及義的話，便足夠引火燒身了，仿佛穿蓑衣者穿越火海，其實(shí)一律在劫難逃。風(fēng)雨如磐之際，苦悶的湯翁同筆下人物如涸澤之魚相濡以沫，傳達(dá)消解內(nèi)心的痛苦和訴求，盜夢空間一重一重。他讓每個(gè)主角在夢中都受盡榮華富貴和苦辣酸辛，一忽兒江海之上一忽兒魏闕之下，將主人公折騰得欲哭無淚走投無路之際，方使遣回現(xiàn)實(shí)，紅塵滾滾終是慘淡浮云?！蹲镶O記》《還魂記》還不免釵合夢圓、幽媾婚走的俗套結(jié)局，至《南柯記》《邯鄲記》則直接將主人公盡興團(tuán)捏，人生涂滿幻滅?，F(xiàn)實(shí)中被人百般蹂躪的湯翁，轉(zhuǎn)而將苦悶傳導(dǎo)給霍小玉、杜麗娘、淳于棼、盧生，夢里虐人千百遍，直被戲謔得六面到底，其慘狀無以復(fù)加，他們乃是湯翁悲苦無盡時(shí)的對(duì)談?wù)摺⒕葷?jì)者，湯翁在筆下人物身上獲得滿足感、代償感，平衡了破碎之心。他一生在久演不衰的“四夢”中沉醉，時(shí)夢時(shí)醒?！八膲簟笔菧痰木刃牵坑形ｋy，必向它求救，若無“四夢”無數(shù)次救贖，他的精神怕早已崩潰。

故而，時(shí)人評(píng)價(jià)湯翁—唯“善謔”耳。文人善謔在司馬遷筆下應(yīng)入滑稽列傳，同東方朔紀(jì)曉嵐類似，非獨(dú)幽默而已，大謔者大悲大喜，“善謔”二字是通達(dá)湯翁“四夢”的關(guān)節(jié)。曾經(jīng)看過電影電視劇舞臺(tái)劇上的湯顯祖，一概端著架子不茍言笑，實(shí)在稍欠神韻。

那晚盱河高腔《臨川四夢》演畢，童薇薇導(dǎo)演問觀感，我說：“凝練大氣，詩意流美，悲劇韻致的人間喜?。　蓖瘜?dǎo)一向習(xí)慣低姿態(tài)，崇尚內(nèi)斂，羈旅滬上三十年，鄉(xiāng)音不改，贛東北人特有的幽默喜感與贛地方言始終在她最不經(jīng)意間閃現(xiàn)著。她世事洞達(dá)而憨直不改，一句南昌土話的笑話最是讓人肚痛笑倒。這恰恰與湯翁內(nèi)質(zhì)暗合。而最終喜獲好評(píng)，得力于編導(dǎo)以湯翁“善謔”為主線的剪裁得當(dāng)。

《紫釵記》選取怨撒金錢、醉俠閑評(píng)、曉窗夢圓，雖是團(tuán)圓結(jié)尾，但也充滿了渡盡劫波的可笑的幻滅感。《還魂記》選取游園、驚夢、冥判、回生，正是杜麗娘在情欲操控下生命的迷醉、癡狂、幻想乃至生死從之的高潮章節(jié)。《南柯記》原本情節(jié)紛亂蕪雜，編導(dǎo)以尋寤、轉(zhuǎn)情、情盡為線索，展現(xiàn)淳于棼對(duì)人生的困頓、質(zhì)詢、了悟和涅槃，這樣的安排旨在使淳于棼尋覓現(xiàn)實(shí)中自我存在的真實(shí)性，而始終墮入“人間君臣眷屬屬螻蟻何殊，一切苦樂興衰，南柯無二”這般貌似滑稽實(shí)則悲憫的無法自拔的苦痛?！逗愑洝肥菧掏砟甑慕^筆，通過盧生在夢境中的宦海浮沉、榮悴悲歡，傾吐了自己仕途遭際的切身況味和老年喪子的冰霜之痛，其鋒芒所指，下自司戶小吏，上至皇帝權(quán)臣，旁及科場、制誥等典制，不啻一篇討伐檄文，更是唱響了封建末世的挽歌序曲。這是湯翁最深刻之作。此次選取極欲、生寤、合仙，為盧生最慘烈和最巔峰狀態(tài)，展示他坐過山車，時(shí)代潮汐政治清濁將他時(shí)而托起時(shí)而吞沒的斷崖式體驗(yàn)，盡顯荒唐，殊為精當(dāng)。

編劇的原則是只刪不改。所謂“不改”，只是不改原著中的麗詞靚句，但為了順應(yīng)劇情及制造戲劇效果，在唱詞重組、故事剪接上進(jìn)行了大刀闊斧的裁奪，整理出一個(gè)緊湊流暢而不失原著豐富內(nèi)涵的劇本。演繹故事，諷喻世事，揭發(fā)哲理，洞見幽微，探索神秘，達(dá)至魔幻，上窮碧落下黃泉，無所不至不絕如縷。這樣的裁奪，必須在至高文化標(biāo)準(zhǔn)下、在審美領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行，更關(guān)乎一系列精微的藝術(shù)判斷，包括對(duì)某種古今相通的感性觸覺的捕捉。

一旦選準(zhǔn)，則以無限虔誠對(duì)待之，讓久遠(yuǎn)的珍奇以最本真、最樸實(shí)的形象面對(duì)今世。導(dǎo)演童薇薇的幸運(yùn)有二：一是贛劇世家子弟，沐浴浸潤著潘鳳霞、童慶礽《游園驚夢》云霧風(fēng)雨；二是贛劇演員出身底色，本色當(dāng)行，操作無礙。他對(duì)杜麗娘一角的詮釋，見解獨(dú)到，她表演的“驚夢”“尋夢”師承潘鳳霞，是家學(xué)淵源，唱工沉厚，身段規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)。透過童薇薇傳承到吳嵐身上，這便是我們標(biāo)舉的正統(tǒng)、正宗、正派的戲曲表演傳統(tǒng)。她對(duì)宏大敘事作鼓振金不能長袖善舞，聲稱重拍“四夢”并不大刀闊斧解構(gòu)重塑，動(dòng)作幅度分寸都控制在一定范圍。她始終有敬畏感、分寸感，知收斂而后方得圓潤，深諳婉約派月上柳梢頭人約黃昏后的另類張力。尤其是舞美燈光，她堅(jiān)定摒棄了時(shí)下流行的炫麗繁瑣布景，以簡潔干凈的水墨氤氳出一片夢境渾然，一空依傍，最為凝練大氣。

杜麗娘的扮演者吳嵐，堅(jiān)守盱河高腔的第一人。她的唱腔華美雍榮，她的眉眼神情杜能傳達(dá)出沒有時(shí)代界限的江南春色，而非秋天對(duì)春的回憶?！氨榍嗌教浼t了杜鵑，那荼蘼外煙絲醉軟，牡丹雖好，他春閨怎占的先”，將原滋原味的盱河高腔傳遞到了現(xiàn)代，唱醉了世人。

另一對(duì)男女主角陳俐、廖聰，當(dāng)今贛劇生旦黃金組合，邀請(qǐng)他們頗費(fèi)了一番輾轉(zhuǎn)，也屬緣定。他倆加盟后的第二版《紫釵記》《南柯記》，十天成型上演，令人驚艷，非有深厚功力不可想象。他們將歌唱與身段融合得恰當(dāng)無礙，絢爛奪目觀之不盡。陳俐為瑤芳公主設(shè)計(jì)的螻蟻身段，在不損害程式化表演的前提下，展現(xiàn)蟻人意向，妙趣天成，亦可為湯翁“善謔”的又一注解。

湯顯祖的扮演者于文華，扮相氣質(zhì)與畫像儼然一致。他的四次串場，由中年至老年，選取湯翁人生旅程的重要驛站，起初入世，繼而沉郁，再而升華，這些橋段是產(chǎn)生四夢的思維生態(tài)，層次分明，觀眾也借以幕間緩沖。青年演員陳超一人分飾黃杉客、判官、契玄禪師、呂洞賓，分屬武生、花臉、老生、正生等行當(dāng)，他演來沉著淡定，一人多面，尤其判官的演繹，厲鬼堅(jiān)硬外表下的柔軟內(nèi)心，兼具威猛與諧謔，最為脫俗。

題三：被祝福的“回生”

這種虔誠和謙恭中包含著充分的信心，既是對(duì)文明最精致部位的信心，又是對(duì)自身選擇眼光的信心。由信心支撐的小心翼翼，每一個(gè)觀眾都感受到了。劇場門外喧囂依舊，門內(nèi)四百年前一個(gè)最含蓄的眼神、一聲最縹緲的嘆息也不會(huì)漏掉。在國家大劇院謝幕時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，觀眾興奮情緒如潮水般涌上前，那一刻，我們猛然感悟到：江右大地一個(gè)新的湯顯祖時(shí)代即將來臨。

與這種文化態(tài)度相反，我們常見一些新排傳統(tǒng)劇目，起初疏于選擇，未能澄清陳年渾濁，在排演時(shí)又呈現(xiàn)一種蠻橫，搓捏過度，使觀眾由枯燥無計(jì)到搖曳擺動(dòng)，遲遲不得進(jìn)入戲劇古典審美之境。

在梨園界，藝術(shù)家分屬不同的行政區(qū)不同的院團(tuán)，雖偶有合作，也很難在深度層面上接通血脈，但這居然讓撫州做到了。不僅如此，還剪裁了更大空間，調(diào)動(dòng)了劇本、舞美、燈光、服裝、舞蹈等國內(nèi)精英直接參與。他們大多具有國際等級(jí)的教育和實(shí)踐背景，明白真正的東方雅韻，一上手就把整臺(tái)演出定在高水平線上。很多從未接觸戲曲的人士，對(duì)舞臺(tái)上緩緩展出的一切深深陶醉，一條貫穿四百年的集體審美纜索終于被找到了。

撫州的官員和藝術(shù)家們被新排“四夢”所感動(dòng)，也都換發(fā)精神，真情投入。這些感動(dòng)，也充分體現(xiàn)了藝術(shù)家和有識(shí)之士們寂寞守護(hù)的意義。文化奇跡絕不會(huì)來自于假大空的熱鬧，文化精品也不是大張旗鼓評(píng)出來、獎(jiǎng)出來、整出來的。真正的文化蘊(yùn)藏在城市的深巷間，那里有清晰的文化肌理，偶爾展示，則山河肅穆。

有消息傳來，撫州鄉(xiāng)音“四夢”還會(huì)有許多后續(xù)可能。我們熱切期待，“四夢”全本在不久的將來能夠重現(xiàn)。到那時(shí)，撫州企圖通過打好湯顯祖文化王牌、振興傳統(tǒng)戲曲來呈現(xiàn)千年古城風(fēng)范的愿望，就加倍實(shí)現(xiàn)了。