賀傳圣

中央書(shū)畫(huà)頻道舉辦了一期“史國(guó)良速寫(xiě)研修班”，我有幸報(bào)名參加，親耳聆聽(tīng)了史國(guó)良先生的教誨，親眼目睹了他揮筆作畫(huà)。參加這次研修班的有來(lái)自全國(guó)各地的四十多個(gè)水墨人物畫(huà)愛(ài)好者，既有剛從美術(shù)院校畢業(yè)不久的青年，也有習(xí)畫(huà)多年的年逾古稀的老者。兩年前，我在福建惠安參加了一次由廈門(mén)集美學(xué)院院長(zhǎng)王新倫老師舉辦的學(xué)畫(huà)惠安女的培訓(xùn)班，我是那一期的最年長(zhǎng)者，這次我以為還是，沒(méi)想到來(lái)自蘇州的楊先生比我年長(zhǎng)五歲，還有一位與我同齡的女士是坐著輪椅由家屬推進(jìn)書(shū)畫(huà)頻道演播室來(lái)聽(tīng)課。我們都是仰慕史國(guó)良先生的人品和繪畫(huà)風(fēng)格而來(lái)的。

這次名為速寫(xiě)研修班的課程，是從素描講起的。素描是學(xué)習(xí)西方繪畫(huà)的基礎(chǔ)課，許多畫(huà)山水、花鳥(niǎo)的人都不去學(xué)，但我們這次來(lái)參加研修班的人是學(xué)人物畫(huà)的，多數(shù)人都學(xué)習(xí)過(guò)。然而，史國(guó)良老師開(kāi)宗明義強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“你們以前學(xué)的是光影素描，我們這次要學(xué)習(xí)的是線(xiàn)型素描?！睂?duì)于光影素描，我們多數(shù)人耳熟能詳，但對(duì)于線(xiàn)型素描，還是第一次聽(tīng)說(shuō)。

在這次研修班的授課過(guò)程中，史國(guó)良先生多次告訴我們，新中國(guó)以來(lái)所學(xué)的光影素描，是從蘇聯(lián)引進(jìn)來(lái)的，卻又忽略了俄羅斯素描的要旨，以至俄羅斯的藝術(shù)家來(lái)訪時(shí)，多次抱怨說(shuō)，我們所學(xué)的光影素描丟棄了他們的精髓。俄羅斯的素描強(qiáng)調(diào)的是骨架，而我們所學(xué)的只是他們的外表；他們強(qiáng)調(diào)的是結(jié)構(gòu)，我們只學(xué)了點(diǎn)皮毛。史先生告誡我們，要真正畫(huà)出骨架，就一定要把握好結(jié)構(gòu)、解剖和透視。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這三點(diǎn)，卻又嘆息說(shuō)，可惜現(xiàn)在的美院把解剖和透視課都放棄了。“這怎么能丟呢！”他幾乎是大聲疾呼。為了形象地講解什么是骨架什么是表皮，他先是在紙上畫(huà)出幾何體的人體結(jié)構(gòu)，然后拿出一條淡黃色的紗布來(lái)演示。他先將紗巾披在他光溜溜的腦袋上，讓紗巾自然下垂，從那氤氤氳氳的褶紋中，隱隱約約地能看到他的面龐。接著，又一手攥緊紗巾的下垂往下拉，凸顯出頭部各部位的輪廓。他在籠罩他的紗巾中邊演示邊講解骨架和表皮的關(guān)系，讓我們從他形象的演示中領(lǐng)悟他的教誨。

史國(guó)良先生說(shuō)，光影素描顯示的是光影輪廓，他要傳授的線(xiàn)型素描表現(xiàn)的是骨架，并再三強(qiáng)調(diào)了結(jié)構(gòu)、解剖和透視這三個(gè)要素。這線(xiàn)型素描不是他的發(fā)明，而是從徐悲鴻先生開(kāi)始，從法國(guó)、德國(guó)等西方國(guó)家引進(jìn)來(lái)，經(jīng)徐悲鴻、黃胄、方增先、盧沉等幾代藝術(shù)家的改造和實(shí)踐而形成的。這種線(xiàn)型素描最適合于寫(xiě)實(shí)水墨人物畫(huà)的轉(zhuǎn)換。

為了讓我們盡快領(lǐng)悟和掌握線(xiàn)型素描的特點(diǎn)，史先生叫人復(fù)印了幾位模特各種姿態(tài)的多張照片分發(fā)給我們，讓我們用筆跟著他描畫(huà)，以找出人物的結(jié)構(gòu)線(xiàn)。他邊描邊講解：線(xiàn)的產(chǎn)生，線(xiàn)的對(duì)比，線(xiàn)的應(yīng)用，上三邊，下三邊，線(xiàn)面結(jié)合，三通；不論細(xì)錢(qián)、粗線(xiàn)、灰線(xiàn)，都要隨型走……我以前雖然畫(huà)過(guò)水墨人物，但對(duì)線(xiàn)條的運(yùn)用和轉(zhuǎn)換還不甚了解，疑竇很多，經(jīng)史先生這一演示，茅塞頓開(kāi)。

速寫(xiě)是素描的升華，速寫(xiě)濃縮了素描的要素，所以，這次研修的重點(diǎn)是速寫(xiě)。史國(guó)良先生是畫(huà)速寫(xiě)的高手。他青少年時(shí)的速寫(xiě)稿是用麻袋裝的。天才是憑借勤奮的雙手和步履攀上巔峰的，史國(guó)良先生正是這樣一位奮斗不息登上藝術(shù)高峰的當(dāng)代水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)的大家。他不僅給我們每個(gè)學(xué)員發(fā)了兩本他自己出版的速寫(xiě)書(shū)，而且講述了他從幼年就開(kāi)始師從周思聰、黃胄、葉淺予等幾位前輩大師學(xué)畫(huà)的歷史。幾位大師看重他的，既是他的繪畫(huà)天賦，更是他執(zhí)著于藝術(shù)的勤奮。

對(duì)于人物畫(huà)來(lái)說(shuō)，既要畫(huà)場(chǎng)景，更要畫(huà)人物。生活中各種各樣的人，有常態(tài)、動(dòng)態(tài)、情態(tài)和偶態(tài)的分別。史先生告訴我們，作為人物畫(huà)家，要想方設(shè)法抓住人物的偶態(tài)。什么是偶態(tài)？就是人在生活中出乎常情而不經(jīng)意顯現(xiàn)出的表情和行為。他從古今中外的名師和自己的作品中，讓我們和他一起找出各種偶態(tài)的圖例，一一向我們分析、講解。一幅人物畫(huà)常常要多人組成畫(huà)面，這些人物中難免有常態(tài)，但是更需要偶態(tài)，一個(gè)精妙的偶態(tài)，常常起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。

要畫(huà)好速寫(xiě)，不是一朝一夕的事，必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的刻苦訓(xùn)練：慢寫(xiě)、快寫(xiě)、摹寫(xiě)、默寫(xiě)。對(duì)于慢寫(xiě)、快寫(xiě)、摹寫(xiě)，我們都好理解，而且或多或少有過(guò)這樣的訓(xùn)練。而對(duì)于默寫(xiě)，則是似懂非懂。史先生講解說(shuō)，默寫(xiě)有兩種意義：一是在對(duì)一個(gè)人物或場(chǎng)景的速寫(xiě)時(shí)，原來(lái)的物象改變或消失了，這就要靠默寫(xiě)來(lái)完成來(lái)不及畫(huà)出的部分，更重要的是憑記憶畫(huà)出你所見(jiàn)過(guò)的人物和場(chǎng)景。他舉了著名的歷史人物畫(huà)《韓熙載夜宴圖》的例子。顧閎中是南唐的宮廷畫(huà)師，擅長(zhǎng)人物畫(huà)，他的《韓熙載夜宴圖》是我國(guó)古代人物畫(huà)中最杰出的代表作之一。畫(huà)中的主人公韓熙載原籍山東北海（今山東濰坊一帶），青年時(shí)早負(fù)才名，后唐時(shí)其父在統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部?jī)A軋中被殺，韓熙載便投奔江南的吳國(guó)。南唐政權(quán)建立后，他歷仕李昪、李璟、李煜三朝，是南唐政壇上的重要人物。韓熙載在政治上頗有見(jiàn)地，曾懷有力佐南唐統(tǒng)一中原的抱負(fù)，但他因不拘名節(jié)和耿介不屈的作風(fēng)而屢受排擠。南唐后期朝政日非，原來(lái)“隱然大邦”的國(guó)家變得異常虛弱，而北方的后周銳意改革，日漸強(qiáng)大。南唐后主李煜欲任韓熙載為相，但韓熙載對(duì)南唐完全喪失信心，他便以縱情聲色來(lái)回避。他在府中廣蓄女伎，專(zhuān)為夜飲，賓客糅雜，聲聞?dòng)谕?。李煜頗為猜疑，便命待詔顧閎中潛其府第，通過(guò)觀察，目識(shí)心記畫(huà)成這幅敘事長(zhǎng)卷。畫(huà)家巧妙地利用屏風(fēng)將畫(huà)面分成五段，每段表現(xiàn)夜宴中的一個(gè)場(chǎng)面。畫(huà)面中每個(gè)人物的精神氣質(zhì)均刻劃得維妙維肖，特別是主要人物韓熙載尤為突出。韓熙載反復(fù)出現(xiàn)，或正或側(cè)，或動(dòng)或靜，描繪得精微有神，在從多人物中超然自適、氣度不凡，但臉上卻無(wú)一絲笑意，在歡樂(lè)熱鬧環(huán)境的反襯下，深刻地揭示出他內(nèi)心的抑郁和苦悶。這幅長(zhǎng)卷作品顯現(xiàn)了畫(huà)家顧閎中超凡的默寫(xiě)技巧。

有些素描、速寫(xiě)毋須進(jìn)行再創(chuàng)作就是一件好作品。如葉淺予先生一幅描畫(huà)一個(gè)舞蹈動(dòng)作的速寫(xiě)，那兩條表現(xiàn)舞蹈演員阿娜多姿的神來(lái)之筆，如果再畫(huà)下去，反而有畫(huà)蛇添足之嫌。但是，對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，畫(huà)速寫(xiě)的目的，主要還是為了創(chuàng)作作品積累素材。美術(shù)創(chuàng)作顯示出一個(gè)畫(huà)家的綜合素養(yǎng)。史國(guó)良先生從一開(kāi)始授課，便用雙手向我們展示五個(gè)動(dòng)作，以表達(dá)對(duì)線(xiàn)型素描從認(rèn)識(shí)和掌握到熟練運(yùn)用的全過(guò)程。能獨(dú)立地創(chuàng)作出一幅好的作品，才是掌握、運(yùn)用素描技巧的印證。他在談美術(shù)創(chuàng)作時(shí)，出乎我的意料。他除了講一般的構(gòu)圖知識(shí)，更強(qiáng)調(diào)要有熱愛(ài)生活的仁愛(ài)之心。他認(rèn)為，生活中處處有美，而最大最好的美是人性之美、人情之美。他將美術(shù)創(chuàng)作糅進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作，講了法國(guó)作家雨果的《悲慘世界》中主人公冉阿讓被主教感化得脫胎換骨的情節(jié)，又講了梅里美的《羊脂球》中的女主人所顯現(xiàn)的卑屈而又高尚的人格，這都是人類(lèi)靈魂深處的偶態(tài)。結(jié)合美術(shù)創(chuàng)作，他敘說(shuō)了他的老師周思聰創(chuàng)作《長(zhǎng)白青松》和他自己創(chuàng)作《吮指頭的小喇嘛》的經(jīng)過(guò)?！堕L(zhǎng)白青松》這幅畫(huà)的主角是著名畫(huà)家潘絜茲的女兒，在北大荒的一次救火過(guò)程中英勇?tīng)奚?。周思聰看到潘老每日以淚洗面，也很痛苦，跟著流淚，為了安慰潘老，周思聰畫(huà)了許多素描、速寫(xiě)，創(chuàng)作了這幅題為《長(zhǎng)白青松》的畫(huà)。畫(huà)面上是兩位知識(shí)青年回母校，將長(zhǎng)白山的小松樹(shù)送給班主任，松樹(shù)上寫(xiě)著《獻(xiàn)給母?！罚饕宋锸且耘私e茲的女兒為原型刻劃的。這幅畫(huà)讓潘老的女兒復(fù)活了，給了潘老莫大的安慰?！端敝割^的小喇嘛》描繪的是一個(gè)藏族婦女喂奶的情景：這位年輕的母親轉(zhuǎn)經(jīng)累了，坐在門(mén)檻上奶孩子，旁邊有一只大白狗；孩子吃奶時(shí)聽(tīng)到一種類(lèi)似自己吃奶的聲音，誤以為有人要跟他搶?zhuān)戕D(zhuǎn)頭移目察看，發(fā)現(xiàn)近旁的柱子后有個(gè)小喇嘛吮著指頭看他吃奶，這是因?yàn)槲鞑赜行┖⒆雍苄”惚或\(chéng)的父母送到了寺廟侍佛，脫離襁褓不久的小喇嘛觸景生情，不由吮起指頭來(lái)。史國(guó)良老師在大昭寺偶然看到了這一情景，用畫(huà)筆轉(zhuǎn)換成一幅動(dòng)人的水墨畫(huà)。這一場(chǎng)景，一般人也許覺(jué)得平常，但在史先生眼里，卻是一個(gè)觸動(dòng)他心弦的“偶態(tài)”。這幅畫(huà)透射出一種獨(dú)有的人性之美。

史先生在前幾天講速寫(xiě)找四態(tài)時(shí)，讓現(xiàn)場(chǎng)攝像展示了王式廓的《血衣》。這是一幅素描，創(chuàng)作于1959年，畫(huà)面展示的是土地改革時(shí)期翻身農(nóng)民斗爭(zhēng)地主的場(chǎng)面。他將畫(huà)面上的主要人物與多個(gè)其他人物的“四態(tài)”，特別是這特定場(chǎng)面中的偶態(tài)，一一講述給我們。這時(shí)，他將一幅美術(shù)作品演繹成一幕戲劇。他說(shuō)，一個(gè)畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)，就是一個(gè)導(dǎo)演。不同的是，導(dǎo)演手下還有管燈光、道具、服裝等工作人員的配合，畫(huà)家既是導(dǎo)演，又要管燈光，道具、服裝等所有的工作。那一瞬間，我覺(jué)得他不像是上美術(shù)課，卻又切切實(shí)實(shí)地在講美術(shù)創(chuàng)作。

每個(gè)學(xué)畫(huà)的人都希望親眼看到名家大師揮筆作畫(huà)。這一期研修班從授課開(kāi)始，史國(guó)良先生便筆不離手。誠(chéng)然，講素描、速寫(xiě)時(shí)拿的是炭筆，最后兩天才拿毛筆。史先生揮毫潑墨的那兩天，是我們最興奮的日子，因?yàn)槲覀兌际莵?lái)向史先生學(xué)寫(xiě)實(shí)水墨人物畫(huà)的，渴望看到史先生如何將線(xiàn)型素描轉(zhuǎn)換成水墨人物。在最后的那幾天，史先生結(jié)合教學(xué)，畫(huà)了兩張畫(huà)面較大的丈二作品。第一張是用炭條畫(huà)素描，后一張是畫(huà)水墨。從研修班授課開(kāi)始，史先生就向我們闡述，就繪畫(huà)風(fēng)格而言，目前中國(guó)畫(huà)壇上有三個(gè)大版塊：傳統(tǒng)、寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)代。他提醒我們，要明確自己是屬于哪一版塊；你既可以堅(jiān)守自己這一版塊的藝術(shù)特性，也可以兼收并蓄其他版塊的東西，但不要丟棄自己這一版塊的藝術(shù)特性。史先生為畫(huà)好這兩張大畫(huà)，先后找來(lái)了六個(gè)男女模特，還找來(lái)了雞、鴨、鵝、豬、狗。他用炭條作畫(huà)時(shí)很輕松，邊畫(huà)邊與模特對(duì)話(huà)聊天，課堂上充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，以致爆起陣陣掌聲。而在畫(huà)水墨時(shí)，卻是時(shí)而歡笑，時(shí)而沉寂。這是為何？因?yàn)樗３Ｊ侵苯訐]毫作畫(huà)。這在我的眼里，有如身負(fù)千鈞，稍不留神，便有閃失。美術(shù)界有共識(shí)，人物畫(huà)是最難的，而水墨寫(xiě)生就更難了，毛筆一落到宣紙上，便很難改動(dòng)。了解史先生的人知道，他如果一面作畫(huà)一面輕松聊天，那一定是得心應(yīng)手；一旦沉默不語(yǔ)，那一定是感到很緊張，猶如金蟬蛻變，在小心應(yīng)對(duì)。在一次沉寂中畫(huà)完女模特，長(zhǎng)吁一口氣后，他撩起衣衫，讓人用紙巾幫他擦干背上的汗?jié)n。那天下午，他以三個(gè)模特，完成了五個(gè)造型。不論是對(duì)人物形神兼?zhèn)涞目虅?，還是酣暢淋漓的筆墨揮灑，很是令人神醉。

畫(huà)畫(huà)的人，哪怕是名家，也有失手出敗筆的時(shí)候，史先生也不例外。不過(guò)，那天有點(diǎn)特殊的原因。因?yàn)槟翘鞛榱吮阌跀z像，他要側(cè)著身子探身向前作畫(huà)，所以出了誤筆。那是女模特的一個(gè)蹲姿。沒(méi)想到，史先生琢磨了一個(gè)陣后，從上面另外畫(huà)了一個(gè)站立的姿勢(shì)，衣裙部分用重墨將下面的形象遮蓋了。他常常穿插著將幾個(gè)形象重疊在一起，很像電影中的疊印效果。史先生將這些畫(huà)面稱(chēng)為蒙太奇，這讓我們大開(kāi)眼界。研修班結(jié)束后，我回到家里看電視頻道，看到這幅水墨寫(xiě)生大作已在中國(guó)國(guó)家畫(huà)院年展上展出。能將課堂講稿演化成大幅中國(guó)畫(huà)，實(shí)在令人稱(chēng)奇。史國(guó)良先生的這一畫(huà)作，可以說(shuō)是一次現(xiàn)身說(shuō)法：由線(xiàn)型人物素描轉(zhuǎn)換成寫(xiě)實(shí)水墨人物，是很好的契合。

目前，中國(guó)畫(huà)的人物畫(huà)大約可分為三大派系：傳統(tǒng)、寫(xiě)實(shí)、現(xiàn)代。傳統(tǒng)的人物畫(huà)早有固定的程式，現(xiàn)代派的人物畫(huà)尚在探索中，寫(xiě)實(shí)的水墨人物畫(huà)，經(jīng)過(guò)從徐悲鴻、蔣兆和、黃胄、方增先、周思聰、盧沉等幾代藝術(shù)家的實(shí)踐摸索，從技法到理論還形成了一套嚴(yán)格的規(guī)范法則。這一規(guī)范法則大大豐富了中國(guó)畫(huà)的技法和表現(xiàn)能力，填補(bǔ)了傳統(tǒng)中國(guó)人物畫(huà)沒(méi)有科學(xué)解剖和透視觀念的不足，一改頭大身子小等毛病，使人物、景物都有了科學(xué)的比例。在透視方法上吸收了焦點(diǎn)透視，造型方法上從平面轉(zhuǎn)為立體，由意象轉(zhuǎn)為具象，原有的筆墨也相應(yīng)地調(diào)整，因而使作品既有生動(dòng)的造型，又有神奇的筆墨韻味。史國(guó)良先生的寫(xiě)實(shí)水畫(huà)人物有很高的造詣，他的作品《刻經(jīng)》榮獲“第23屆蒙特卡羅國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)大獎(jiǎng)賽”聯(lián)合國(guó)科教文組委會(huì)大獎(jiǎng)，為此又受到我國(guó)文化部頒發(fā)的榮譽(yù)嘉獎(jiǎng)。他的教學(xué)和創(chuàng)作實(shí)踐證明，以線(xiàn)型素描轉(zhuǎn)換的寫(xiě)實(shí)水墨人物畫(huà)，大有可為。這種創(chuàng)作方法受到越來(lái)越多的美術(shù)愛(ài)好者和觀眾的喜愛(ài)。