渝文

20世紀(jì)80年代，文壇復(fù)蘇，新人輩出，文學(xué)創(chuàng)作開始呈現(xiàn)一派欣欣向榮的景象。然而，就在這時，文壇巨星茅盾先生卻不幸于1981年3月27日逝世，后輩作家們情不自禁地尊稱德高望重的茅公為“文壇長老”。

“從提綱看，這三篇都好”

1979年2月6日至13日，人民文學(xué)出版社在北京召開了一次中、長篇小說作者座談會。此時，黨的十一屆三中全會剛剛開過，文藝戰(zhàn)線盡管已沖破禁錮，但由于極“左”思潮的長期肆虐，思想理論方面仍然存在著極大的混亂，出版社的編輯和作家們也都面臨著許多難解的問題，比如，“文革”如何描寫，反面人物如何揭露，全黨工作重點的轉(zhuǎn)移、四化建設(shè)與揭批“四人幫”的關(guān)系如何把握，文學(xué)創(chuàng)作有沒有禁區(qū)等。為了幫助作家們迅速提高認(rèn)識，解除疑慮，推動文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展，使中、長篇小說在半年以至兩三年內(nèi)有大的突破，嚴(yán)文井、韋君宜等人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)組織召開了這次座談會。王蒙、陸文夫、宗璞、高纓、馮驥才、王祖鈴（竹林）、孫颙、敖德斯?fàn)?、蔣子龍、高曉聲、劉心武等約40位中青年作家出席，周揚、馮牧、陳荒煤、嚴(yán)文井、韋君宜都有講話，中宣部部長胡耀邦作了報告。同時，人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室根據(jù)馮驥才、王祖鈴、孫颙三位年輕作家的構(gòu)思或小說初稿，寫出了他們正在寫作或修改的三部中、長篇小說的故事概要，特別提請年高德劭的茅盾給予具體指導(dǎo)。這三部小說都涉及到社會現(xiàn)實，甚至直接反映“文革”生活、知青生活及其他一些當(dāng)時人們認(rèn)識還不一致的重大社會問題，對這些問題從文藝界到編輯部，都曾產(chǎn)生過巨大分歧和尖銳爭論。因此，大家懷著急迫的心情，期待茅盾在會上給大家指點迷津。

茅盾果然不負(fù)眾望。他很仔細(xì)地看了小說提綱并在會上直接詢問作者后，以他的膽識和睿智明確指出：在題材的問題上，應(yīng)該是什么都可以寫，實事求是地反映生活，相信群眾的眼力。寫人物也沒有什么可顧忌的，什么人都可以寫，只要寫得深刻?，F(xiàn)在應(yīng)該解放思想，打破禁區(qū)。他對這三份小說提綱均進(jìn)行了具體指導(dǎo)和說明，最后充分肯定地說：“從提綱看，這三篇都好。”

茅盾的講話給與會的作家特別是青年作家解除了顧慮，使他們明確了方向，放開了筆墨，暢達(dá)了文思。很快他們的作品寫成了，并且在人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版，這就是馮驥才的《鋪花的歧路》、竹林的《生活的路》和孫颙的《冬》。這幾部小說與劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等作品成為新時期文學(xué)發(fā)展的先聲。

座談會前一年的年底，人民文學(xué)出版社就出版了由茅盾自己選編的《茅盾評論文集》，它是茅盾1949年以后所寫文藝評論的合集。正如后來胡耀邦在茅盾的追悼會上評價的：“新中國成立后，他長期從事文化事業(yè)和文學(xué)藝術(shù)的組織領(lǐng)導(dǎo)工作，寫了大量的文學(xué)評論，特別一貫以極大的精力幫助青年文學(xué)工作者的成長，為社會主義文化事業(yè)做出了重大的貢獻(xiàn)?！泵┒茏鳛榍嗄晡膶W(xué)工作者的良師益友，給予他們精神上的影響、藝術(shù)上的指導(dǎo)、創(chuàng)作上的支持是無比巨大的，《茅盾評論文集》便是最好的見證之一。

1958年的一段文壇佳話

1958年，《文藝報》是各類文藝信息最多的地方，當(dāng)時，人們正傳頌著茅盾慧眼識茹志鵑的故事。

茹志鵑起先不知名，她的短篇小說《百合花》先后投給兩家刊物均被退稿，原因大體是說作品調(diào)子較低沉，不能給人鼓舞的力量云云。作者當(dāng)時真有些心灰意冷了，但畢竟是花了很大心血寫成的東西，內(nèi)心難免有點憐惜，便決定投到陜西的《延河》再試一試。沒想到，《延河》在1958年3月號上登了出來，而且很快讓茅盾讀到了。茅盾不禁一陣驚喜：《百合花》，這是我最近讀過的幾十個短篇中間最使我滿意，也最使我感動的一篇，可以說是在結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時也是最富于節(jié)奏感的，幾乎沒有閑筆，同時它又富于抒情詩的風(fēng)味，人物描寫、故事敘述、細(xì)節(jié)安排等都有特點，且6000多字的短篇具有它獨特的風(fēng)格。他在9000多字的《談最近的小說》中，花了近1/3的篇幅剖析《百合花》的種種優(yōu)異之處，仍感覺意猶未盡，表示“還可以說許多”。茅盾此文發(fā)表在《人民文學(xué)》1958年6月號上，該期同時轉(zhuǎn)載了《百合花》。

后來，人們才知道，茅盾的這篇文章，不僅扶植起一位優(yōu)秀的中國女作家，而且挽救了一位在“危險的邊緣”的人。1958年，茹志鵑正面臨人生道路上一場空前的厄運：她的丈夫王嘯平被打成右派，開除黨籍、軍籍；她自己也被迫離開了部隊。正是在生活和創(chuàng)作都面臨深淵時，茅盾及時而熱情的鼓勵，使這株“已蔫倒頭的‘百合花，重新滋潤生長，一個失去信心的、疲憊的靈魂，又重新獲得了勇氣、希望”。

其實，由此而奮力成長起來的又何止茹志鵑一人！得知茅盾逝世的消息，茹志鵑夜不能寐，埋藏23年的心里話奔涌而出，匯成一篇動人的悼念文章發(fā)表在茅盾逝世5天后，即4月1日的《文匯報》上。在這篇文章里，她飽含深情地說：從危險邊緣“站立起來的還不僅是我一個人，還有我身邊的兒女，我明確意識到，他們的前途也系在我的肩上。先生，您的力量支持了我的一家、一串人哪！”如今，茹志鵑的女兒王安憶是相當(dāng)多產(chǎn)的女作家，第五屆茅盾文學(xué)獎獲得者；其子王安桅也活躍在影視界。

事實總是那么耐人尋味。茹志鵑在1998年10月去世后，現(xiàn)為作協(xié)副主席的著名作家鄧友梅，在他那篇感人肺腑的悼文《阿姐志鵑》里，非常動情地說：“在半個多世紀(jì)里，不論是我的事業(yè)還是我的生活，志鵑阿姐一直在默默地關(guān)照著?！?957年，“我被劃入另冊”，是志鵑阿姐給我鼓勵和關(guān)心；后來， “也是志鵑姐最先伸出手把我拉回文學(xué)天地中來的”。這是愛的傳遞。

茹志鵑和《百合花》只是較典型一例，僅茅盾恩澤的就有一大批人。1921年冰心在《小說月報》上發(fā)表《超人》是茅盾寫的按語；夏征農(nóng)的首篇小說《禾場上》發(fā)表于茅盾主編的《文學(xué)》上，茅盾還特意寫短論加以推薦；沙汀的首本小說集《法律外的航線》出版，是茅盾及時地寫了評論，肯定“這是一本好書”；艾蕪的《人生哲學(xué)的一課》，是根據(jù)茅盾的意見修改后問世且得以成名的；1933年，還是青島大學(xué)中文系學(xué)生的臧克家自費出版詩集《烙印》，茅盾給予熱情鼓勵；還有王西彥、駱賓基等許多青年作者都曾得到過茅盾的幫助。新中國成立后茅盾扶植的作家就更多了。那些年他每年都要翻閱近百篇經(jīng)人推薦的各報刊發(fā)表的優(yōu)秀短篇小說，并先后寫成一二十篇長短不同的《讀書雜記》陸續(xù)發(fā)表出來，其中涉及到杜鵬程、李準(zhǔn)、王汶石、峻青、管樺、林斤瀾、馬烽、韋君宜、敖德斯?fàn)?、瑪拉沁夫、沙汀、趙樹理、草明、胡萬春、唐克新、萬國儒、楊蘇等幾十位各民族的老中青作家。

據(jù)著名編輯胡德培回憶，當(dāng)年他所在的《文藝報》編輯部也為茅盾送過一批短篇小說。1961年初，為請茅盾寫作《一九六零年短篇小說漫評》，《文藝報》編輯部從全國各地報刊挑選一批優(yōu)秀短篇小說，派胡德培等二人送到文化部后院茅公的家里。茅盾很親切地接待了他們，仔細(xì)地詢問那些小說的有關(guān)情況，還不時將身體微微前傾，很虛心誠懇地傾聽他們的介紹和意見。胡德培二人走后，茅盾偶有不太了解的情況，又親自打電話向他們詢問。茅盾花了兩三個月時間陸續(xù)閱讀并寫成這篇《漫評》，《文藝報》于1961年4、5、6期連續(xù)刊載，共計3萬多字。胡德培去取稿時，茅盾親自把稿件交到他手上，對他仔細(xì)說明了有關(guān)事情，方才送他至家門口道別。

1980年春天，茅盾已是84歲高齡，年老多病，正緊張地敘述、修改他的回憶錄《我走過的道路》，一些稿子常?？績合标愋÷鼛椭涗浾怼：屡噙@時正準(zhǔn)備出版第一本評論集《〈李自成〉藝術(shù)談》，姚雪垠提議請茅盾題寫書名：“茅公對《李自成》很熟悉，一直非常支持和肯定《李自成》，請他寫字最合適?！币ρ┷笥H自給茅盾寫了一封信。不幾天，陳小曼就把茅公的親筆題簽橫寫、豎寫各一份送到胡德培手上。遺憾的是，此書出版時，茅盾已經(jīng)去世。

受益于茅盾的不是一人兩人，而是一串人，一批人，一代又一代的人。

茅盾文學(xué)獎：

恩澤后世的中國文學(xué)最高獎項

1981年3月14日，多次出現(xiàn)的病危狀態(tài)，已使茅盾意識到來日無多。他一邊重重地喘息著，一邊讓兒子韋韜筆錄下他的兩封信：一封是這位終生追求革命的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士給中共中央的信，請求追認(rèn)為中國共產(chǎn)黨黨員；另一封是這位新文學(xué)巨匠給中國作家協(xié)會書記處的信。他在后一封信里寫道：

親愛的同志們，為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費二十五萬元捐獻(xiàn)給作協(xié)，作為設(shè)立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說。我自知病將不起，我衷心地祝愿我國社會主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛。致最崇高的敬禮！

信末他用顫抖的手親筆簽上“茅盾”二字。同時，他囑咐兒子：“這兩份遺囑在我身后才交給組織。”那時，人們的月平均工資只有幾十元，25萬元是筆不菲的基金。

中國作家協(xié)會根據(jù)茅盾遺愿，于1981年10月設(shè)立了“茅盾文學(xué)獎”，每4年評選一次。迄今已評選了9屆，共有41部長篇小說、41位作家獲得了此項殊榮，其中70%是中青年作家。正如報刊上在評論“茅盾文學(xué)獎”時所公認(rèn)的：文壇泰斗茅盾先生寄托著無限希望的中國新一代作家，在茅盾精神和品格的感召下，在他眾多優(yōu)秀作品藝術(shù)魅力的影響下，在以他名字命名的中國文學(xué)最高榮譽獎項的激勵下，正充滿信心和情懷熱烈地去擁抱時代、擁抱生活，定將創(chuàng)作出無愧于時代、無愧于人民的優(yōu)秀作品來，使我國文學(xué)自豪地屹立于世界文學(xué)之林，走向更加繁榮昌盛的新世紀(jì)。

（責(zé)編 王燕萍）