王明貴

作為一名軍轉(zhuǎn)干部，65年的人生歷程讓我感慨良多，而在新疆馬蘭基地20年的從軍生涯，成為我最為深刻的人生記憶。因?yàn)樵谶@里，我親身經(jīng)歷了我國核試驗(yàn)中為數(shù)極少的一次核試驗(yàn)事故。

這次事故發(fā)生于1979年9月13日，當(dāng)時(shí)馬蘭基地7號(hào)場區(qū)進(jìn)行的是代號(hào)為“21-715”的百萬噸級(jí)的氫彈試驗(yàn)，事故發(fā)生后，作為馬蘭基地工兵一二四團(tuán)一營四連連長，我親身參與并組織了放射性元素钚泄露后嚴(yán)重污染場地的善后處置工作。

馬蘭基地是原中國人民解放軍國防科工委第21訓(xùn)練基地的俗稱，位于天山南麓，羅布泊西端，有10多萬平方公里。馬蘭這極富詩意的名字，據(jù)說是20世紀(jì)50年代末由主持核試驗(yàn)工作的中國人民解放軍副總參謀長、著名詩人張愛萍將軍起的。這個(gè)地處大漠腹地，上無飛鳥、下無寸草，在地圖上找不到的袖珍小城，成為托起中華民族尊嚴(yán)的神圣熱土。作為我國唯一的核武器試驗(yàn)場，自1964年10月16日首枚原子彈春雷般響過到1996年7月29日最后一次核試驗(yàn)結(jié)束，成功進(jìn)行40多次原子彈、氫彈等核武器試驗(yàn)。一次次驚天動(dòng)地的巨響，震驚了世界，鑄造了共和國的和平盾牌，更為我國贏得了具有重要國際影響的大國地位。

既然是試驗(yàn)基地，就存在風(fēng)險(xiǎn)。也正因?yàn)槿绱?，成功與失敗相互交織，而失敗如同磨刀巨石砥礪出尖鋒利刃，孕育出國防科技工作者“熱愛祖國、忠誠使命、艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)、集力創(chuàng)新、勇攀高峰”的馬蘭精神。而對(duì)于我，能在“21-715”核事故發(fā)生后親身參與善后處置工作，切身感受馬蘭基地參試部隊(duì)官兵為國防事業(yè)舍生忘死的馬蘭精神，不能不說是我人生的一段不平凡經(jīng)歷。我為自己能成為馬蘭精神的見證者、培育者感到由衷的驕傲和自豪。

1979年7月中旬，我從一二四團(tuán)司令部軍務(wù)股升任一營四連連長，政治指導(dǎo)員是1968年2月入伍的張保忠（河南省駐馬店市上蔡縣人），副連長是1971年1月入伍的岳洪海（山東省淄博市淄川區(qū)人），副政治指導(dǎo)員是1968年2月入伍的張恒全（河南省駐馬店市正陽縣人）。因?yàn)榇蠹一ハ嗖⒉荒吧?，很快就相處融洽，齊心工作了。

在我調(diào)任四連連長之前，我所在的四連已于4月初奉命進(jìn)場駐扎在“黃羊溝”，執(zhí)行試驗(yàn)測試和各軍兵種試驗(yàn)效應(yīng)的工程保障任務(wù)。連隊(duì)有130多人，編為3個(gè)排，12個(gè)戰(zhàn)斗班外加1個(gè)炊事班。我接任連長后，各項(xiàng)前期工程在全連指戰(zhàn)員的共同努力下于8月底基本就緒。中央軍委最終敲定試爆時(shí)間后，我四連被試驗(yàn)總指揮部指定為“零”（核爆炸時(shí)為零時(shí)，此前為零時(shí)前，此后為零時(shí)后）后回收排險(xiǎn)應(yīng)急分隊(duì)，隨即連隊(duì)轉(zhuǎn)入防護(hù)訓(xùn)練，主要訓(xùn)練任務(wù)是強(qiáng)化身著防護(hù)服、頭戴防毒面具從事施工作業(yè)的適應(yīng)能力。

核試驗(yàn)，作為一項(xiàng)大規(guī)模綜合性科學(xué)試驗(yàn)，對(duì)氣象條件要求極為苛刻，時(shí)間的確定尤其慎重。先由基地下屬的氣象總站報(bào)出符合條件、可供選擇的理想天氣，再由軍委總參首長、基地首長和核物理學(xué)家組成的核試驗(yàn)總指揮部研究決定并報(bào)時(shí)任中央軍委主席的華國鋒批準(zhǔn)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的氣象條件，中央軍委從9月12日至15日中，最終確定9月13日北京時(shí)間12時(shí)為核試驗(yàn)“零時(shí)”。

在緊張的防化訓(xùn)練和無限期待中，終于迎來了9月13日。記得那天天灰蒙蒙的，還有點(diǎn)刮風(fēng)和揚(yáng)塵，能見度不是太好。早7時(shí)，連隊(duì)提前起床吃早飯，然后全連干部戰(zhàn)士身著防護(hù)服，攜帶鐵鍬、十字鎬、鋼釬、大錘等工具，乘車于10點(diǎn)前到達(dá)距爆心幾十公里的“白云崗”參觀場指定區(qū)域。參觀場上人頭攢動(dòng)，有試驗(yàn)總指揮部及基地的首長和機(jī)關(guān)工作人員；有基地所屬單位駐場的試驗(yàn)保障人員；有各軍兵種參試效應(yīng)大隊(duì)的科研工作技術(shù)人員；還有千余名由總參組織的全軍師以上單位的高級(jí)將領(lǐng)。在參觀人群中還有不少身著便裝的長者，據(jù)說是全國中等以上城市分管人防工作的地方首長。規(guī)模之大、人數(shù)之多前所未有。參觀場架設(shè)有高音喇叭，不時(shí)播放著歌曲和注意事項(xiàng)。

“零”前30分鐘，眾人按廣播里的提示戴上了高倍密封護(hù)目鏡，翹首向馬蘭基地7號(hào)場區(qū)爆心方向的天空望去，在興奮、緊張中等待那一偉大瞬間的到來。時(shí)間在一分一秒地過去，終于進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，廣播員開始報(bào)數(shù)：10、9、8、7、6、5……激動(dòng)人心的一刻就要到了，可萬萬沒想到，廣播員的報(bào)數(shù)數(shù)到“5”卻突然停止了。

時(shí)間又過去了十幾分鐘，眾人屏住呼吸等待著，但爆心上空并沒有出現(xiàn)期待和想象中的強(qiáng)烈閃光和巨大火球，更沒有聽到響徹云霄的巨大爆炸聲。現(xiàn)場一片寂靜，人們頓時(shí)懵了。約半個(gè)小時(shí)過去了，只見公路上有數(shù)輛北京吉普車向爆心方向駛?cè)?，隨后又有一架直升機(jī)從頭上飛過……種種跡象表明，試驗(yàn)意外失敗了。1小時(shí)后，我們乘車離開參觀場。一路上，戰(zhàn)士們的心情十分沮喪和沉重，因?yàn)橛H臨現(xiàn)場參觀核試驗(yàn)，并不是所有“馬蘭人”都會(huì)有的機(jī)遇，這極有可能會(huì)給他們留下終生遺憾。

兩天后，也就是9月15日的下午，團(tuán)指揮所范春副團(tuán)長親自到連隊(duì)駐地來跟我說：試驗(yàn)失敗的原因已經(jīng)弄清，是由于限制核彈下降速度的降落傘沒能打開，致使核彈直接掉下來，發(fā)生了“化爆”?，F(xiàn)場因钚泄漏引起的核輻射濃度很高，如不及時(shí)處理，將威脅到整個(gè)試驗(yàn)場區(qū)，后果不堪設(shè)想。為此，他向我下達(dá)了實(shí)驗(yàn)指揮部要求我們四連盡快奔赴現(xiàn)場開展善后處置工作的命令。

情勢緊迫，軍令如山。我不敢有絲毫耽擱，當(dāng)即帶領(lǐng)一排長齊美滿（1975年入伍，安徽省安慶市樅陽縣人）、二排長張鳳辰（1974年入伍，河北省邢臺(tái)市隆堯縣人）、三排長張顯玉（1976年入伍，河南省信陽市固始縣人）隨團(tuán)工程股的邢玉佩技術(shù)員乘坐三十六團(tuán)配屬的解放牌運(yùn)輸車前去現(xiàn)場勘察?，F(xiàn)場位于7號(hào)場區(qū)即大氣層試驗(yàn)場爆心東北方向十余公里處，這里地勢比較平坦，土壤呈沙土狀。彈坑不是很大，直徑約2米多，深約1米多，邊沿有三四十厘米厚的塇土，坑內(nèi)有殘骸，周圍散落著大小不一的碎片。圍繞彈坑由東北向西南方向延伸，大體呈橢圓形，已撒有白灰線，約大半個(gè)足球場的面積，這應(yīng)該是防護(hù)偵查分隊(duì)用儀器測試后確認(rèn)的嚴(yán)重污染區(qū)域。

我連的任務(wù)是在團(tuán)機(jī)械營工程機(jī)械連兩臺(tái)推土機(jī)的配合下，將嚴(yán)重污染區(qū)域的幾百平米、厚約40厘米的“臟土”收集起來，以彈坑為中心堆成一個(gè)大土包壓實(shí)后，澆筑30厘米厚的素混凝土覆蓋，以杜絕核污染擴(kuò)散。說實(shí)話，這樣的工程沒什么技術(shù)含量，但其特殊性是在高濃度核輻射條件下施工作業(yè)，這無異于用血肉之軀堵槍眼般的悲壯。因此這需要全連戰(zhàn)士在困難面前，始終保持大無畏的英雄氣概，高度具備對(duì)黨無限忠誠的革命精神。

為此，我們連夜召開了黨員骨干會(huì)，舉行軍人誓師大會(huì)，以一支《誰英雄誰好漢、戰(zhàn)場上比比看》的歌曲為開篇，進(jìn)行了思想政治動(dòng)員。全連干部戰(zhàn)士深感責(zé)任重大，士氣空前高漲，沒有一個(gè)人考慮這一工程任務(wù)對(duì)身體可能造成的損害，爭先恐后地報(bào)名，要求到第一線，要求承擔(dān)最艱巨的任務(wù)。在一次翻車事故中受傷導(dǎo)致腸粘連、常吃病號(hào)飯的六班戰(zhàn)士郭相志（1978年入伍，河北省圍場縣人），唯恐自己體質(zhì)弱被淘汰，軍人大會(huì)一結(jié)束，就到連部表示了自己“死也要上”的決心。1979年入伍的新戰(zhàn)士任素青（山西省長治市沁縣人），本是留守營區(qū)的生產(chǎn)班戰(zhàn)士，是“零”時(shí)前才召其進(jìn)場參觀的，聽了動(dòng)員后，堅(jiān)決要求參加施工，直到任務(wù)結(jié)束才“下山”。工程總結(jié)時(shí)，他也記了三等功。

9月16日上午，全連展開了工程作業(yè)。9月的戈壁灘，時(shí)而烈日炎炎，地表溫度高達(dá)三四十度；時(shí)而風(fēng)沙彌漫，眼睛不辨東西。從“臟土”的收集，到沙石料的運(yùn)輸、作業(yè)現(xiàn)場的準(zhǔn)備，再到混凝土澆筑和被覆瀝青紅砂，整個(gè)作業(yè)過程中，干部戰(zhàn)士置高濃度核輻射于不顧，戰(zhàn)酷暑、斗風(fēng)沙，充分發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死的革命精神和連續(xù)作戰(zhàn)的工作作風(fēng)。汗水加上飛揚(yáng)的塵土，不長時(shí)間就把用以防護(hù)的口罩糊得透不過氣來，戰(zhàn)士們索性摘掉了口罩玩命地干。哪還顧得上什么核輻射。經(jīng)過幾個(gè)日夜緊張而激烈的奮戰(zhàn)，工程圓滿結(jié)束，核污染對(duì)試驗(yàn)場區(qū)的嚴(yán)重威脅解除了。任務(wù)完成后，連隊(duì)受到各級(jí)首長和領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的高度評(píng)價(jià)，并榮立集體三等功，有70余名干部戰(zhàn)士榮立個(gè)人三等功。

后來基地從確保安全考慮，在1980年又安排我團(tuán)二營九連歷時(shí)數(shù)月用鋼筋混凝土對(duì)這個(gè)“大土丘”實(shí)施了加固工程，還在上邊豎了一塊“氫彈之墓”的墓碑。

37年過去了，每每回想起那場不平凡的“戰(zhàn)斗”，我的心情就久久無法平靜。我們到現(xiàn)場作業(yè)的防護(hù)手段極為簡單，每次進(jìn)入事故現(xiàn)場前，在距現(xiàn)場約5公里處的臨時(shí)洗消站，脫下隨身軍裝，換上防護(hù)衣、鞋，戴上配發(fā)的口罩、手套。出場時(shí)到這里的淋浴車上淋浴。換下的防護(hù)衣等均是一次性的，當(dāng)場由洗消站工作人員予以深埋。使我至今不能釋懷的是工程如期完成了，誰也不知道我們究竟沾染了多少放射性元素，因?yàn)橥ǔ５膭┝抗P在這個(gè)濃度極高的現(xiàn)場因無法使用而沒有配發(fā)，成為我后半生難解的心結(jié)。

“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”。奇特壯美的塞外風(fēng)光，讓許多人為之心馳神往。但我要說，在這茫茫戈壁中，默默無聞地為祖國國防事業(yè)鑄造國之利器的人們，才是這荒原大漠上更為壯麗的風(fēng)景。我的那些戰(zhàn)友，對(duì)黨對(duì)國家是那么忠誠，對(duì)革命事業(yè)是那么執(zhí)著，他們?cè)谖ｋU(xiǎn)面前表現(xiàn)出的甘于奉獻(xiàn)，不怕犧牲的精神是那么感人，但在待遇和利益面前卻表現(xiàn)得那么無欲無求。表現(xiàn)出崇高的革命品質(zhì)和無私的奉獻(xiàn)情懷。也正是有了這種無私無畏的偉大精神的支撐，我國成為一個(gè)創(chuàng)造奇跡的國度。從1964年10月爆炸第一顆原子彈到1996年宣布停試，我國共進(jìn)行了40余次試驗(yàn)，而美國和前蘇聯(lián)均進(jìn)行了近千次。懸殊的試驗(yàn)次數(shù)破解大致相同的課題，這不能不說是一個(gè)驚人的奇跡！

人近暮年，思故之情越發(fā)強(qiáng)烈。靜夜中常思念馬蘭基地的軍旅生涯，回憶“21-715核事故”處置現(xiàn)場經(jīng)歷的生死考驗(yàn)，更思念我的那些可敬可愛的戰(zhàn)友，惦念他們現(xiàn)在的身體和生活，但天各一方，只能用“但愿人長久，千里共嬋娟”這句古語來默默地祝福他們。

（責(zé)編 王燕萍）