一首英文歌《blowing in the wind》，風靡數(shù)十年。收音機里，光碟中，熒屏上，時?？梢月牭竭@首歌。低沉沙啞的嗓門在唱：“一個男人要走多少路，才能將其稱為男人？一只白鴿要飛越多少海洋，才能在沙灘上入眠？”

這是不久前獲諾貝爾文學獎的美國搖滾、民謠歌手鮑勃·迪倫的代表作，中文譯名為《隨風飄蕩》。它樸實而深刻，具有豐富寬厚的意涵。沉思人生，呼喚和平，倡導人權，人們都唱起它，將訴求寄托于它的旋律中。

也許是一種個人化的選擇，聽到這首歌，我總是撇開歌詞的具體含義，眼前浮現(xiàn)出這樣的場景―一位流浪者，在廣袤的大地上從容游蕩，心之所向，履之所至，無所拘囿，享受徹底而酣暢的自由感。隨著曲調的變化，視野中的風景在不斷變換挪移，豐富紛紜。

在人生的萬千形態(tài)中，這種自由率性的方式，無疑是最為吸引人的一種。電影《阿甘正傳》選擇這首歌作為主題曲，想來也是因為它能夠生動恰切地映照主人公阿甘傳奇性的一生。

然而對于寫作，自由無羈卻未必是最好的狀態(tài)。

寫作，是一種打撈和提煉，需要足夠的耐心和沉浸，將注意力傾注于具體的目標上，用時光的微火慢慢炙烤，才有望呼喚出描繪對象的神秘，使其潛隱的內涵漸漸顯影。如果說前面的人生姿態(tài)仿佛一陣風，那么恰當?shù)膶懽鞑呗詣t如同一棵樹，具有靜止、固定的特質。天馬行空只屬于罕見的天才，對于大多數(shù)的寫作者來說，更需要成為一棵樹，扎根于某一處確定的地點，根系向下面深扎下去，向周圍擴展開來。圍繞某個主題、某種題材，努力描繪它繁復的表現(xiàn)，探究其深刻的內涵。

散文比起其他文學樣式，更適合寫作領域中流浪者的脾性。題材的海闊天空，篇幅的長短不拘，表達的靈活多變，使其具有了非同尋常的自由度。舉凡觀察、感受和思考的一切目標，無不可訴諸筆端。沒有人會限制你，選擇什么，躲避什么，其實全憑一己的喜好。

但這個領域依然要依從這一條定律：專注于一點，如果想有不同尋常的收獲。我認識和敬佩的散文作家，都是目光專注，精神凝聚，各自選擇了自己最感興趣也最具實力的話題范圍，既窮追猛打，又精耕細作。他們有著各自的“根據(jù)地”：或記錄鄉(xiāng)野間百姓的粗糲生存和質樸情感，或描繪大自然的形貌之美和精神蘊涵，或向故國深宮中探尋文化和人性的底色，或通過個體人生的遭際詰問命運的玄奧，等等。在所矚目的題材范圍中，就其成果而言，他們的數(shù)量和質量都要遠遠超出其他的寫作者，具備了一種標識的意義。

這正是讓我感到惶恐甚至沮喪的：自己并不屬于這一類個性鮮明的寫作者。沒有格外傾心和投入的目標題材，諸多方面都有所觸及，但卻都談不上深透。仿佛步入了一座姹紫嫣紅開遍的園林，每一朵花我都想看一眼，湊上前聞聞它的香氣，但須臾間目光又被另一朵吸引了，腳步也挪移過去。仿佛驛路看花，眼花繚亂，豐富多彩，但過后尋思，卻不免有浮泛之感。

譬喻作為一種修辭手段，具有將事物特征清晰鮮明地揭示出來的功用。猶太思想家以賽亞·伯林，把學者分為刺猬型和狐貍型兩大類，大意是前者只瞄準具體目標本身，而后者看重目標與事物普遍的聯(lián)系，概括頗為傳神。倘若也以譬喻來表達，沒有“根據(jù)地”的、題材飄忽跳蕩的寫作，便仿佛一只在花園里飛舞的蝴蝶，翅膀扇起了一些清淡的香味，倏忽即逝。但真正需要的是蜜蜂，將細管似的舌頭深入花蕊間，采集花冠底部的甜汁，經(jīng)過數(shù)千次的采集，才能釀出大約一克的蜜液。

契訶夫有一部中篇小說，叫作《沒有意思的故事》。小說的主人公是一位為人正直、學問淵博、備受敬重的教授，但他在晚年卻為自己的生命中缺乏一種“重要的、非常重大的”、他稱之為“中心思想”的東西而苦惱。在他看來，缺少這個，那就等于什么都沒有。

我在散文寫作中隨著時間推移越來越強烈的困惑，一大半也源于“中心思想”的缺失。當然，將自己的題材選擇上的困惑，與大師的存在層面上的苦惱相比，不大恰當。但不管它，我只是覺得這種比況約略可以描繪我的心情。

開始時曾以為這一塊短板只是觀念問題，那樣的話，似乎只要認識到位了，曙光就在前面。但后來才意識到，這不僅是一種態(tài)度，更是關乎能力，就不是簡單的端正態(tài)度可以解決的了。它應該與這些稟賦有關：既是一種深入內核洞幽燭微的好奇心，也是一種對周邊諸多因素之間的聯(lián)系性的敏感，還是對于新的發(fā)現(xiàn)的沖動，即便面對的是一個平淡無奇、熟視無睹的對象。這促使他對一個話題的方方面面、角角落落，仔細端詳，不眠不休，持之以恒。他不會滿足于差不多就行，他必須要在可能性的范圍內達到一種極致。

只有我自己才清楚，我是多么渴望擁有這些。

這樣的“根據(jù)地”，這樣的“中心思想”，數(shù)年來一直在前面誘惑著我，但始終卻是影影綽綽，草色遙看近卻無。也許這是自己的命數(shù)？

在找到之前，日子還要過。倘若最終找不到，日子也總要過。那么能夠寬慰自己的心靈雞湯之類似乎還是需要的。找到了一句話，還是契訶夫的：“大狗要叫，小狗也要叫?！逼踉X夫初習寫作時，莫泊桑已經(jīng)名滿天下，巍峨如高山。謙遜但又有主見的契訶夫，就用這樣的話來給自己打氣。當然，眾所周知，在短篇小說這種文體中，他在文學史上的地位已經(jīng)遠超莫泊桑。這里我想表達的只是，見賢思齊，大師尚且這樣勉勵自己，我也不應過于自慚形穢吧？

也好，那就這樣，一邊尋找駐足之處，一邊仍然循路前行，隨風飄蕩，任意東西，從變動不居的風景中，感受各自的美，收獲一份愜意和迷醉。

（彭程，1963年出生于河北衡水，1984年畢業(yè)于北京大學中文系?，F(xiàn)任光明日報文藝部主任。出版散文集數(shù)種。此文為作者散文集《在母語的屋檐下》后記。）