葉金
莎塔走廊是從流沙與綠洲終結(jié)后而進(jìn)入帕米爾高原蔥嶺王國(guó)的神秘古道。
莎塔走廊現(xiàn)今是中國(guó)新疆莎車縣和塔什庫(kù)爾干縣及阿克陶縣之間的互聯(lián)通道。
喀瑪如孜村就在這條走廊之間。久聞喀瑪如孜村的大名,值金秋之際,我和同伴攝影人謝海有機(jī)會(huì)來(lái)到了喀瑪如孜。“喀瑪如孜”全稱是:“中國(guó)新疆喀什塔什庫(kù)爾干縣庫(kù)科西魯克鄉(xiāng)喀瑪如孜村”。庫(kù)科西魯克鄉(xiāng)喀瑪如孜村位于塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣縣城東南95公里處,西鄰自治縣瓦恰鄉(xiāng)、班地爾鄉(xiāng),東與克州阿克陶縣恰爾隆鄉(xiāng)、塔爾鄉(xiāng)接壤。平均海拔3?200米,屬于典型的高寒山區(qū),季節(jié)氣候反差較大,年平均氣溫15℃,是新疆喀什的六類地區(qū)之一。
據(jù)說(shuō)從喀什到塔縣蓋子路段(314國(guó)道中巴友誼路)是世界上十大危險(xiǎn)路之一,其不知莎塔古道要比中巴友誼路危險(xiǎn)系數(shù)高數(shù)十倍??Μ斎缱尉嚯x喀什市也就400公里左右,但越野車正常行駛也要八九個(gè)小時(shí),扎扎實(shí)實(shí)跑一整天。
密道行蹤
天快黑了,我們終于到了喀瑪如孜村,高原秋風(fēng)刺骨,沙塵閉目嗆嗓,黑夜就快降臨,我們必須抓緊時(shí)間問(wèn)路求宿??Μ斎缱未宀淮?,簡(jiǎn)易的鄉(xiāng)村便道從村子中心穿過(guò)。道路兩旁的房子零零散散,行人寥寥,燈光零星微弱,整個(gè)村落顯得靜默空曠冷寂。
天麻麻黑的路邊有一位正在趕牛的塔吉克婦女,我上前用生硬的塔吉克語(yǔ)+維吾爾語(yǔ)+漢語(yǔ)+手勢(shì),指手畫腳瞎掰(說(shuō)了)了半天,她終于把我表述的意思大概弄明白了:“阿羌(姐姐),我想問(wèn)一下你家或者別人家能否留宿我們一晚嗎?”她看著我說(shuō)了幾句塔吉克語(yǔ),我也大概聽明白了:她家有地方住但我們不能住,同時(shí)她用手做了個(gè)雙手合十貼臉?biāo)X的動(dòng)作,然后又來(lái)了個(gè)無(wú)奈的表情。不能住的原因并不是她不同意,而是她說(shuō)她的阿達(dá)西(丈夫或男人)不在家,按塔吉克人的習(xí)俗家里沒有男人時(shí)不能留宿別的男人。
路邊不遠(yuǎn)處的一戶人家的小小窗戶里透出微弱的光亮,我敲了敲門就直接進(jìn)去了,屋里昏暗的燈光下,一臺(tái)21寸的大屁股彩色電視,忽閃忽閃的馬賽克和彩色條紋中正在播放著維吾爾語(yǔ)節(jié)目。男主人看到突然闖進(jìn)門的我,急忙從炕上起身和我握了個(gè)手,女主人也轉(zhuǎn)身彎腰手撫心口微笑行禮,緊接著我又拿出我的那一套:“用生硬的塔吉克語(yǔ)+維吾爾語(yǔ)+漢語(yǔ)+手勢(shì)”,說(shuō)明了我的來(lái)意。男主人在昏暗的燈光下打量我,嚴(yán)肅地告訴我:“你們得去鄉(xiāng)政府去住,去派出所登記”。我知道自己長(zhǎng)得有點(diǎn)不太像漢族人,也許是新疆的羊肉吃多了。這會(huì)兒我的智商顯得比較高,反應(yīng)比較靈活,我一下明白了他的顧慮,趕緊說(shuō)了一句:“塔姆九子恰爾抓”(塔吉克語(yǔ):你好),“阿剛”(維吾爾語(yǔ):大哥)我是漢族人,家在喀什市,是個(gè)熱斯木吾思達(dá)(維吾爾語(yǔ):照相師傅)。同時(shí),我看到他胸前掛的中國(guó)共產(chǎn)黨黨徽,我告訴他:“你是共產(chǎn)黨員,我也是共產(chǎn)黨員”。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)短地交流,他解除了對(duì)我的戒心。然后,微笑著說(shuō):“那就住我家吧”。
屋子很寬大,這對(duì)于我們這些生活在城里鳥籠式家居中的人來(lái)說(shuō),這房子院落大得不可想象。
一陣寒暄得知,男主人叫艾爾肯,今年48歲,是庫(kù)科西魯克鄉(xiāng)的林業(yè)干事,共產(chǎn)黨員,也是喀瑪如孜村唯一的在鄉(xiāng)政府工作的干部,每月有5?000多元的工資,還有兩年就退休了(高原六類區(qū)50歲就可以退休)。女主人叫麗莎樂,47歲,是個(gè)地地道道的塔吉克族家庭婦女,他們有三個(gè)孩子,?大兒子叫馬爾旦,今年23歲,曾在喀什市六中上完高中,現(xiàn)在在家放羊務(wù)農(nóng)。還有兩個(gè)女兒在喀什市六中上中學(xué)。艾爾肯告訴我們:“喀瑪如孜村總共分散居住著160戶人家,全村老小有750人,主要以牧業(yè)為主,農(nóng)業(yè)為輔,高原草場(chǎng)很有限,耕地特別金貴?!卑瑺柨霞矣信?頭,綿羊50只,山羊60只,耕地10畝,主要耕種點(diǎn)小麥、玉米和青稞??傊以谶@個(gè)村子里條件是比較好的,是村鄰友舍羨慕的家庭。
高原上的秋天和冬天區(qū)別不是很大,艾爾肯的兒子馬爾旦很利索地生起了爐火,不一會(huì)工夫,房子溫度快速升起來(lái),暖暖的感覺真好。十分鐘過(guò)后,我和同伴被冷風(fēng)吹得透心涼的身體慢慢緩過(guò)來(lái),筋骨得到了舒展,臉上有了血色,和主人家的話語(yǔ)也多了起來(lái)。
說(shuō)話間,馬爾旦的媽媽麗莎熱端來(lái)了熱茶和馕,還有一盤當(dāng)?shù)毓爬闲訕洚a(chǎn)的苦杏仁,苦杏仁粒粒飽滿、清香潤(rùn)腑,一碗熱茶下肚,頓時(shí)讓人蕩氣回腸、精神煥發(fā)。
暖暖的大房子,干凈而漂亮。高原塔吉克人家的裝飾布局很有特點(diǎn),手繡的毛線絲織品,色彩搭配艷麗而喜氣,住慣了城里3米左右層高的壓抑,突然到了塔吉克人家的傳統(tǒng)屋子,給人有一種穹頂之下的感覺。女主人麗莎熱阿羌(大姐),給我倆特意做了一盤米飯,一盤雞蛋洋芋白菜的燴菜,真是太香了。尤其是在我們長(zhǎng)途跋涉、饑腸轆轆的情況下,這樣的一碗米飯、一盤菜就不單單是一句舌尖上的美味那么簡(jiǎn)單了。
臨睡前,大姐麗莎熱為我倆鋪了厚厚的幾層被褥,高原塔吉克人家的被褥都是用羊毛制作的,就是為了抵抗高原的寒冷。這里晝夜溫差特別的大,隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)十幾度的溫差。艾爾肯給爐子中加了幾塊煤,捅了一下爐子中的進(jìn)出煙氣通道。我知道,在高原牧區(qū)人家取暖做飯都是燒牛糞,燒煤是一件特別奢侈的事,因?yàn)槊菏菑那Ю镆酝獾钠皆\(yùn)來(lái)的,比大米面粉清油還金貴。艾爾肯提了一桶水放在爐子旁,同行的謝海不明白這是干什么,我告訴他,這是艾爾肯怕我倆煤氣中毒??粗鵂t子中紅紅的火苗,躺在溫暖的房中,我們的心也充滿了濃濃的暖意。
80平方米的房子、溫?zé)岬目臻g、羊毛的被褥,還有這個(gè)能睡二十多人的大炕,我們就這樣靜靜地躺著,放松身心,修身養(yǎng)性。沒有電視、沒有廣播、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有門鎖、沒有噪音,這比五星級(jí)酒店還要舒適??!
“靜”??!真“靜”!“靜”是灌頂之洗禮,空靈之超度。
西昆侖腹地的黃金通道
這里溝壑錯(cuò)綜紛雜,幽幽秋意濃。
“庫(kù)科西魯克”塔吉克語(yǔ)意為“鉛鋅”,“喀瑪如孜”?塔吉克語(yǔ)意為:“巖漿”。從字面意思看,這里一定蘊(yùn)含著豐富的礦藏。事實(shí)上這里就是一座西昆侖地礦公園,是研究西昆侖金屬礦山、圍巖、庫(kù)科西魯克等成礦成因關(guān)系的博物館。據(jù)專家介紹,這里礦種豐富,富含金,銀,銅,鉛,鋅,鉬,鎢和鐵等金屬。當(dāng)然,我們這次來(lái)不是來(lái)采礦的,而是來(lái)欣賞這一代獨(dú)特的秋色人文的。
庫(kù)科西魯克喀瑪如孜一帶,大家都很熟知,因?yàn)檫@里就是號(hào)稱帕米爾高原深處的杏花村,每年一到三四月份,各地游客絡(luò)繹不絕的來(lái)到這里目睹滿山溝的杏花和古樹,那確實(shí)是太美了。過(guò)了這個(gè)季節(jié),這里就會(huì)變成無(wú)人問(wèn)津、冷清神秘的峽谷。但誰(shuí)又曾想過(guò),這里的秋天是一種怎樣的美。從春天的杏花花香就不難想象出秋天的金色之美,春天這里以奶白和粉紅主宰,使你輕盈而浪漫;秋天這里以金黃和紫紅為主,使你沉穩(wěn)而高潔。
昨夜的漫天繁星,證明了今天白天絕對(duì)是個(gè)好天氣,盡管我拍攝的習(xí)慣是全天候的,然而,唯美而又何樂而不為呢。
在艾爾肯上班前我給他們一家照了張合影,這是我一貫的做法。由于兩個(gè)女兒不在,合影也就只有艾爾肯和妻子麗莎熱及巴郎子(兒子)馬爾旦三個(gè)人,在拍合影時(shí)有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我特別有觸動(dòng)。那就是艾爾肯懷中抱著的鏡框和框中的黑白人物相片,艾爾肯告訴我,鏡框中的人是他的父親。艾爾肯的父親年青的時(shí)候是個(gè)獵人,很英俊。你看他騎著大馬,背著獵槍,很帥氣。艾爾肯的爸爸名叫肉斯塔木拜克,終年65歲,一生有兩個(gè)喜好,騎馬和打獵??梢韵胂螅@是塔吉克男人展現(xiàn)雄風(fēng)的黃金標(biāo)配哦!看到這張照片,我第一感覺,年輕的肉斯塔木拜克和美國(guó)西部牛仔比,除了帥氣和英勇,還有天生的優(yōu)雅貴族血統(tǒng),我能感受到肉斯塔木拜克年輕時(shí)的那種朝氣和當(dāng)時(shí)社會(huì)那種積極向上沒有苦和累的情懷。這張合影也算是一張?zhí)厥獾娜玫暮嫌罢铡?p>
太陽(yáng)還沒有在山頂冒頭,我和謝海就在距離喀瑪如孜村不遠(yuǎn)的山口,等待帕米爾帶有涼風(fēng)濕氣的第一束晨光,把想象中的魔鬼神光直射到塔什庫(kù)爾干河旁邊的,紅葉古杏樹和胡楊樹上的奇妙畫面留下,那才是晨光灑在帕米爾高原早晨唯一的絕佳代表作。帶著這種愉悅的想象,我們?cè)诤涞膩y石灘上并沒有感到饑寒交迫,因?yàn)槲覀兊亩亲永锾顫M了美好的想象。
在太陽(yáng)剛爬到山頂為大地鑲上金邊的時(shí)候,我身后光溜溜斗大的青石灘中,一位塔吉克老人正在泥石流沖刷過(guò)的亂石中撿拾柴火。老人叫奧則,今年70歲,盡管山溝里缺光線,但很明顯奧則老人的眼睛是明亮的,很有神,我們?cè)谡勗捴械弥?,老人除了有點(diǎn)肺炎,身體其他一切正常。說(shuō)話間,奧則老人看到我手上提著的照相機(jī),示意我給他照張相,其實(shí)我也有此意,只是前面沒有敢開口。老人的主動(dòng)使我又一次感受到了作為攝影人的榮耀和自豪感。拍了幾張后,老人在我的相機(jī)屏幕上看了看我拍的效果后感到滿意,竟然跳了一段舞蹈讓我給他拍,這可是我沒有想到的,沒有音樂伴奏、只有靜靜的峽谷和遠(yuǎn)處山頭的金色晨光,我第一次感受到還有舞蹈跳的如此悠揚(yáng),在靜怡中跳得如此飄然。像晨練、像流云、像朝拜,我好像醉了……
要不是一位去放羊的塔吉克婦女奧麥汗路過(guò)時(shí)給我們打招呼,我們可能還在跳舞拍照,差點(diǎn)忘了今早要拍攝紅色杏葉峽谷的任務(wù)。
太陽(yáng)出來(lái)了,落在杏樹葉上,葉子紅火了;太陽(yáng)落在牧人的房頂上,炊煙裊裊飄散了;太陽(yáng)落在公雞的紅冠上,山溝開始有合唱了;太陽(yáng)落在村民的臉上,老人小孩都笑了……
寒氣走了,溫暖就在心坎里。金色的陽(yáng)光、金紅的杏葉,輝映著金色的塔吉克村落。在村落里我遇見了,遇見了田間地頭上還在勞作的男人和女人;在村落里我遇見了,遇見了在房頂上曬包谷的塔吉克婦女賽拉木;在村落里我遇見了,遇見了65歲的阿迪力手拿他和母親30年前的留影;在村落里我遇見了,遇見了75歲放羊的老人薩罕……
轉(zhuǎn)身是景,回目即畫。
雪山、村落、古樹、河流……三維立體,扣人心弦。
在古杏樹葉正在放紅的時(shí)候我們返程了,前方的風(fēng)景一覽無(wú)余,讓眼睛飽和,讓心靈沉醉,那將會(huì)是一種疲勞。所以,即興才是最佳的享受。
再美的樹葉是要落的,再厚的冰塔也是要化掉的,唯有一種那就是生活的信念不變。愛家、愛人、愛自己家周圍的一棵樹、一塊石頭、一只羊甚至一塊布片??纯茨莻€(gè)帶有符咒的精靈傀儡,它不是嚇唬小鳥的稻草人,它是保護(hù)一方水土不被泥石流沖毀的守護(hù)神。
這里就是帕米爾高原塔吉克族最崇拜的民族英雄庫(kù)爾恰克出生并成人成名之地——中國(guó)新疆喀什塔什庫(kù)爾干庫(kù)科西魯克喀瑪如孜。