雖然塔什庫(kù)爾干縣城已經(jīng)是一副現(xiàn)代裝束，314國(guó)道周邊的村舍已經(jīng)不再是塔吉克人傳統(tǒng)的“藍(lán)蓋力”，但是，那些工業(yè)、商業(yè)、資本乃至現(xiàn)代觀念等更深層的當(dāng)代景觀，仿佛仍然與這里隔了幾個(gè)世紀(jì)的距離。

我們遇到的每一個(gè)本地人，彼此之間仿佛都有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系——同一家族、同學(xué)、同村、同鄉(xiāng)、親戚的親戚、同學(xué)的同學(xué)……即便沒(méi)有直接關(guān)系，也總會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地認(rèn)識(shí)。綿密的人際網(wǎng)絡(luò)籠罩著整個(gè)河谷，甚至河谷之外的深山。這種古老而緩慢的熟悉感，是人口流動(dòng)率低的一個(gè)重要成就。

塔吉克姑娘努尤有著健康、明亮的美感，歐式的五官輪廓清晰，目光深邃，堅(jiān)毅而又不乏女性的柔和。她受過(guò)高等教育，這在塔吉克女性中是罕見(jiàn)的?，F(xiàn)在她在四川一所大學(xué)擔(dān)任英文老師，暑假才回到家鄉(xiāng)。

努尤說(shuō)，她可以清晰地區(qū)分塔吉克人與維吾爾族人，并能看出山地塔吉克人與平原塔吉克人的區(qū)別：居住在高原或山地的塔吉克人棱角分明，而平原或低地的塔吉克人輪廓趨于柔和。顯然，由于生活環(huán)境更為封閉、簡(jiǎn)易，與外界的交流少，山地塔吉克人保留了更多古老基因。

對(duì)古老元素的保留還體現(xiàn)在語(yǔ)言上。中國(guó)的塔吉克族大部分是山地塔吉克人，其中一部分人自稱(chēng)“色勒庫(kù)爾塔吉克”，一部分人自稱(chēng)“瓦罕塔吉克”?！吧諑?kù)爾”與薩雷闊勒嶺的“薩雷闊勒”是同一個(gè)詞，“瓦罕”則取自位于塔什庫(kù)爾干河谷南部一條名為“瓦罕”的山谷，這條山谷通往阿富汗境內(nèi)。色勒庫(kù)爾與瓦罕的方言有些差別，但可以互相交流。在色勒庫(kù)爾的方言中，保留了大量的古代塞語(yǔ)、粟特語(yǔ)、吐火羅語(yǔ)的成分，這一點(diǎn)與塔吉克斯坦境內(nèi)通行的標(biāo)準(zhǔn)塔吉克語(yǔ)很不同——塔吉克斯坦的主體民族是平原塔吉克人，他們的語(yǔ)言雜糅了更多現(xiàn)代基因，屬于現(xiàn)代波斯語(yǔ)，與山地上古老的色勒庫(kù)爾方言幾乎不能互通。

在塔什庫(kù)爾干，大部分30歲以上的人只會(huì)講古老的方言，但新一代的漢語(yǔ)教育已經(jīng)覆蓋了中小學(xué)。語(yǔ)言換代造成的心靈沖擊落在一些受過(guò)教育的人身上，他們?cè)谖⑿湃豪餆崆械赜懻撛撊绾伪Ａ襞c發(fā)展本地語(yǔ)言，色勒庫(kù)爾與瓦罕方言、塔吉克斯坦的現(xiàn)代波斯語(yǔ)以及漢語(yǔ)，都成為選擇的方向。這是一個(gè)語(yǔ)言的十字路口，也是一個(gè)文化選擇的十字路口，古老文化的價(jià)值感并不是選擇的重要砝碼，交流與溝通才是真正需要考慮的因素。漢語(yǔ)的主流方向已經(jīng)不可替代，持波斯語(yǔ)方向的人則更多基于與境外同民族的商貿(mào)往來(lái)。但是不管怎樣，色勒庫(kù)爾語(yǔ)一定不是人們內(nèi)心想要放棄的語(yǔ)言。

古老的色勒庫(kù)爾語(yǔ)可能很快就會(huì)消失，它是塔什庫(kù)爾干人的鄉(xiāng)愁。

努尤的一個(gè)外籍學(xué)生——22歲的美國(guó)小伙子奧立趁暑假來(lái)到塔什庫(kù)爾干，他是一個(gè)語(yǔ)言天才，學(xué)習(xí)兩個(gè)月之后，已經(jīng)能夠用色勒庫(kù)爾語(yǔ)自在地與塔吉克族人對(duì)話。古老的塔吉克語(yǔ)言吸引著他，他打算對(duì)這一語(yǔ)言進(jìn)行深入研究，為保留它做些努力。