一

真正意義上的品茶是在老家教書時(shí)。那串孤寂日子里常常一個(gè)人枯坐陋室，聆聽(tīng)窗外松濤陣陣，鳥雀啁啾，昆蟲合奏。然后用從巖縫里滴滲以竹片牽引出的山泉水泡制野茶，在升騰的茶香里構(gòu)思文字，感受生命被茶水和書香滋潤(rùn)得剔透純凈。

有人說(shuō)，茶是土做的水。品茶時(shí)，覺(jué)得與大地靠得極近，能聽(tīng)見(jiàn)大地的脈搏；與世情融得很深，可感受蕓蕓眾生的呼吸。這時(shí)，讀書能融進(jìn)書里，情思繾綣；寫字能躍然紙上，神行意隨。夜幕降臨，我常常聽(tīng)磁帶里播放的《二泉映月》《春江花月夜》等二胡抑或小提琴曲，百聽(tīng)不厭，在茶葉上下翻飛的輕盈姿態(tài)中，想象朦朧月光下，我暗戀的女孩輕歌曼舞，含情脈脈地凝視著自己。陡然，一只黃褐色的蛾子透過(guò)破損的窗紙飛進(jìn)來(lái)，“撲簌簌”于茶杯旁扇起雜音，像一塊石頭，砸碎夢(mèng)中的影像，甜蜜的單相思稍縱即逝。于是，開(kāi)始漫無(wú)邊際地寫詩(shī)，不厭其煩地往茶杯里添加熱水，直至茶水漸淡至無(wú)味時(shí)，校園里的燈光全部熄滅，只剩下我陋室里的一盞心燈，還在閃爍微弱的光暈。這一點(diǎn)點(diǎn)被書香茶香潤(rùn)澤的光暈，讓我渡過(guò)寂寥的青春歲月，也讓文學(xué)開(kāi)始成為我生命中永遠(yuǎn)的情人。

忘不了在家鄉(xiāng)喝客家野茶的情形。信步踱進(jìn)一戶客家人，主人喚我入座后，一只粗瓷碗盛上白開(kāi)水遞過(guò)來(lái)，此為供凈口用的水。仿若京劇開(kāi)場(chǎng)前的鑼鼓，既為演員留足準(zhǔn)備時(shí)間，又營(yíng)造出一點(diǎn)溫馨氣氛。

此刻，只聽(tīng)見(jiàn)廚房?jī)?nèi)噼里啪啦一陣陣爆響，一股濃烈的香味竄出廚房，在廳堂里彌漫開(kāi)來(lái)。不久，伴著主人進(jìn)出的匆匆腳步聲，一碟碟客家風(fēng)味小吃呈現(xiàn)在我面前的方桌上：紅薯片，炒得焦黃；炒花生、炒豆子，香氣在鼻翼輕靈游走；芥頭、大蒜、辣椒、姜片等糖醋小吃浸味十足；還有楊梅干、獼猴桃干……不要說(shuō)捏一枚細(xì)品，單單觀其色聞其香便已陶醉了，竟忘卻關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是齒頰間放肆的約會(huì)。接著主人又盛上一盤熱氣騰騰的南瓜餅，待佐茶的小吃上齊，主人方潑去我碗中剩余的白開(kāi)水，隨即換上滾燙的野茶水。

告別時(shí)，熱情的主人沒(méi)有忘記隨口哼唱一首客家情歌：“茶樹(shù)打籽叮當(dāng)叮，茶樹(shù)底下好談情；萬(wàn)一有人來(lái)相問(wèn)，兩人假作拾茶仁?！?/p>

更忘不了與伯父一起采野茶的情形。山高水長(zhǎng)，峰回路轉(zhuǎn)。于怪石嶙峋、藤蔓纏繞、青苔斑駁間，野茶樹(shù)呈現(xiàn)暗綠的蔥蘢?！坝膮舶胪聵屍於獭?，嫩綠水靈的茶芽尖笑盈盈地張望我，撫慰疲憊的心靈。待到茶尖萎凋、揉捻、烘焙……一道道繁雜工序之后，野茶特有的清新幽遠(yuǎn)的芬芳裊裊上升?！坝Z(yǔ)還休道不明，此香只配夢(mèng)里聞”，我且喚其“夢(mèng)里香”吧！

二

鄉(xiāng)下美食多，因原料實(shí)，制作細(xì)，加上水質(zhì)優(yōu)良，柴火灶出鍋，所以味道獨(dú)特，韻味綿長(zhǎng)。

最常見(jiàn)的是爆青椒、曬肉、火焙魚與鹽菜煮泥鰍。每次回老家，均可品嘗到這些菜肴中的幾種。

爆青椒，須選用新鮮長(zhǎng)條形偏辣的青椒，先把園子里摘來(lái)的青椒洗凈、晾水，放在砧板上，平放菜刀把青椒逐個(gè)壓扁，除去椒蒂。接著將整個(gè)青椒放置油鍋里爆炒，其間要注意青椒不停翻邊。最后放入生姜、鹽、豆豉等，一盤油亮辣香的爆青椒宣告出鍋。其味滑嫩噴香，辣勁足，讓人胃口大開(kāi)。

曬肉制作過(guò)程別具一格。先將五花肉切成五厘米見(jiàn)方的小塊，盛入容器，加鹽、醬油適量攪拌，腌制約摸半小時(shí)。接著，把腌制好的五花肉，逐塊粘上糯米粉，平攤于團(tuán)箕里晾曬。再將鍋洗凈燒紅，倒入適量茶油，燒至六、七成熱時(shí)，把火關(guān)小，放入曬肉，最后就是小心翼翼地反復(fù)翻煎。出鍋的曬肉外焦內(nèi)嫩，油而不膩，還攜帶陽(yáng)光的味道，夠誘人。

制作火焙魚，得有耐心。鄉(xiāng)親們先將從溪流中張網(wǎng)捕撈上來(lái)的小魚清理干凈，并在日頭下晾干水分。接著生火將鐵鍋燒熱準(zhǔn)備烘焙?；鸬臏囟纫唿c(diǎn)，鐵鍋要燒紅。然后在鐵鍋內(nèi)淋上一層茶油，將小魚均勻地?cái)[放在鐵鍋內(nèi)，小火慢焙。焙好的魚干用辣椒爆炒，那個(gè)香啊，想想就要流口水。

鹽菜煮泥鰍這道菜比較復(fù)雜。陽(yáng)春時(shí)節(jié)，把老了的大白菜摘下洗凈，曬七、八成干，切成絲狀，放在壇子里壓緊。過(guò)一段時(shí)間，壇內(nèi)菜絲發(fā)酵變黃了，散發(fā)點(diǎn)酸味，便可取出曬干，放鹽翻勻，置木籠里蒸兩個(gè)時(shí)辰，取出，再曬干。這時(shí)，鹽菜表面就會(huì)開(kāi)出薄薄的鹽花，鹽菜就做成了。

在老家，當(dāng)?shù)咎锢锼境樗霑r(shí)，肥嘟嘟的泥鰍調(diào)皮地鉆出泥土，歡快游弋。我與幾位堂哥早備好物什，開(kāi)始捉泥鰍。從山上砍來(lái)竹子，劈開(kāi)，削成細(xì)條，按經(jīng)緯方向，留著小空格，編成“斗”狀。待夕陽(yáng)西下，把篾斗壓在水里，底部與泥土零距離，再刨開(kāi)篾斗前端泥巴，讓水漫過(guò)半個(gè)兒。翌日清晨，將篾斗從水中提起，使篾斗中的水向下方流動(dòng)，泥鰍便會(huì)順?biāo)鞴怨糟@進(jìn)斗內(nèi)。有時(shí)，手巧的堂哥也會(huì)用特制鉗子，以閃電般的速度伸入水中，將滑滑的泥鰍夾上來(lái)。有時(shí)，我也直接脫掉鞋子，光著小腳丫在田里撒野。尋覓一個(gè)個(gè)圓溜溜的泥洞，以指擴(kuò)展洞口，再慢慢深入，直到拐彎抹角慌亂逃竄的泥鰍映入眼簾，插翅難飛。那種艱辛勞動(dòng)過(guò)后大獲全勝的成就感，夢(mèng)里想起也會(huì)咧嘴笑出聲來(lái)。

鹽菜等食材備齊，泥鰍亦捉了半盆，便直接將它們放鍋里煮，當(dāng)然得加點(diǎn)辣椒粉醬蘿卜去腥。待水開(kāi)了再煮一刻鐘，這時(shí)湯香沁人心脾。舀一匙吃進(jìn)嘴里“咂吧咂吧”，那種酸甜香辣的滋味，讓我全身的骨頭都酥軟了。

逢野菜瘋長(zhǎng)時(shí)節(jié)，回鄉(xiāng)可以嘗到一些特別的美味。

比如炒雷公屎（我們戲稱雷公打雷時(shí)屙的屎，又名地皮）。因長(zhǎng)在牛糞密布等營(yíng)養(yǎng)豐富的地方，又往往與苔蘚青草混居，采擷的雷公屎頗難清洗。將焯水后的雷公屎與紅辣椒、生姜絲、酸菜、蔥花等一起炒熟后，其綠中帶黃、黃中透紅的顏色很美，其味道比炒木耳要強(qiáng)很多。

比如炒野生梔子花。從山上采摘的一朵朵潔白梔子花，洗凈后除去中間橙黃色花蕊，然后將梔子花放入熱水中焯片刻，擠干水份后放入油鍋內(nèi)清炒，最后撒些蒜泥爆香。我十分喜愛(ài)吃這道菜，因?yàn)榧认硎芰瞬蓴X之趣，又可回味滿嘴的花香，感受自己的心靈亦化作一朵梔子花，在老家的原野愉悅綻放。

比如野蔥炒雞蛋或野蔥拌豆腐。

“小徑紅稀，芳郊綠遍，高臺(tái)樹(shù)色陰陰見(jiàn)。春風(fēng)不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面……”今年春季的一個(gè)周末，我攜家人到河灘踏青，滿目青草綠樹(shù)，楊花繽紛，令我內(nèi)心無(wú)比愜意。

一家人行至一塊低洼地，只見(jiàn)水草裊娜。濕滑的巖石上，星星點(diǎn)點(diǎn)的青苔眨巴著眼睛。幾只輕盈的蝴蝶撲閃著小巧雙翅，翩飛于花叢之間，與水里搖曳的陽(yáng)光共舞，愉快地展示禁錮了一個(gè)冬季的激情。

“野蔥！”走在前邊的妻驀地止步，驚喜地蹲身下去，細(xì)心摘下一縷縷如頭發(fā)般油亮細(xì)軟的野蔥。

須臾，妻子的手里便捏著一大把水嫩野蔥?！耙笆[炒蛋，鮮嫩噴香?！逼逈_我嚷嚷。女兒的表妹手忙腳亂一番，抓起一束濕漉漉的青草奶聲奶氣喊道：“野蔥！”惹得我與妻子忍俊不禁。

今年春天，我還到過(guò)一位遠(yuǎn)房親戚家吃飯，菜肴野味十足：清炒松菇、筍片油渣，還有一盤令人垂涎欲滴的野蔥拌豆腐。

親戚十分健談，說(shuō)起他那兩個(gè)上大學(xué)的兒子更是眉飛色舞。親戚年少時(shí)頗有才氣，因家境貧寒，只念完高中一年級(jí)便回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。成家后他發(fā)誓要好好培養(yǎng)兩個(gè)小孩，于是與妻子上山開(kāi)荒種果，并租用他人的水田種植經(jīng)濟(jì)作物，含辛茹苦地把小孩一步步送入大學(xué)校門。

“兩個(gè)大學(xué)生呀，負(fù)擔(dān)真重，沒(méi)想過(guò)讓其中一個(gè)去打工謀生，以減輕家庭壓力嗎？”

“窮總會(huì)有個(gè)頭哩，我相信讀書人可行好運(yùn)！”

親戚興致愈來(lái)愈高，他拿出封存數(shù)年的老酒讓我品嘗，一邊啜酒一邊說(shuō)：“人啊，就這一輩子。只要做人一清二白，就像這碗野蔥拌豆腐，即使未干出啥大事也無(wú)悔。再哇（說(shuō)的意思）呀，后生時(shí)的壯志被伢崽（兒子）接下去，我心窩子里呀，龐滾龐滾（很熱的意思）！”

最幸運(yùn)的一次，在老家竟然吃到一碗嫩滑爽口、甘香透亮的南瓜糊。不用說(shuō)望其色金黃帶紅，賞心悅目，亦不談其味醇厚，單是看其制作的復(fù)雜程序，便讓我眼界大開(kāi)。

鄉(xiāng)親選瓜皮嫩紅帶白霜的南瓜，從瓜蒂處切成兩瓣挖去瓜籽與瓜瓤，以多齒刮刀把瓜瓤刮成絲狀，剩下皮殼，接著把油倒入鍋中，將瓜瓤放入煎熟，撈出瀝干油。然后加水熬煮瓜瓤，攪拌成糊狀，需一個(gè)多小時(shí)周而復(fù)始的動(dòng)作，機(jī)械枯燥。熬出之后，要加入少許紅糖、糯米粉、姜末、蔥花以及碾碎的豆腐。加配料的過(guò)程，需要不斷攪拌，又至少花一個(gè)小時(shí)。最后熬至半凝固狀，南瓜糊才可出鍋。其中配料的份量最為講究，比如糯米粉就得按瓜瓤十比一的份量，否則滋味便不地道。正緣于這份講究，才讓南瓜糊成為一道只有貴客光臨方能享用的奢侈美味。

千變?nèi)f幻，雞鴨魚肉永遠(yuǎn)是老家美味的主要食材，而辣椒乃當(dāng)之無(wú)愧的主配料。在老家，冬天還可享用永新狗肉這道佳肴。永新狗肉須用稻草燙燒之后，表皮呈現(xiàn)金黃爆裂狀，方可切塊加入橘皮、八角、桂皮、胡椒等配料爆炒，味道極美。當(dāng)然隨著農(nóng)村生活水平的提高，食材與配料呈現(xiàn)高檔化多樣化的趨勢(shì)，比如墨魚魷魚龍蝦等海鮮品就已經(jīng)進(jìn)入尋常百姓家。但讓我魂?duì)繅?mèng)縈的還是鄉(xiāng)下常見(jiàn)的美食，原汁原味，盡展傳統(tǒng)手藝。

三

那時(shí)候，現(xiàn)在看起來(lái)頗不起眼的野菜，是另一種好東西，可充當(dāng)糧食。說(shuō)是糧食，其意為主食（指米飯）不夠吃，野菜相對(duì)而言易得，炒幾大盤，全當(dāng)副糧（或美其名曰輔助糧食）。緣于量多，作料油水太少，野菜一般味道不佳，只能勉強(qiáng)含在嘴里咀嚼一番，遂吞下肚里，將饑餓感一點(diǎn)點(diǎn)地覆蓋。但采野菜的過(guò)程卻相當(dāng)有趣，比而今孩童所玩游戲更豐富多彩。

挎幾個(gè)小巧玲瓏的竹籃，我與四個(gè)姐姐在父母的帶領(lǐng)下，沐浴著嫩暖春光，收獲來(lái)自大自然的饋贈(zèng)。

沿著潺湲而歌的溪澗緩步前行，可以發(fā)現(xiàn)一種青綠色亭亭玉立的植物——青蕨。它頭上的卷毛盤成一圈，纖柔的身子在春風(fēng)的挑逗下輕輕搖晃，憨態(tài)可掬。這種蕨味道純正，微甜，放點(diǎn)油鹽清炒即可，往往吃得精光。離溪澗稍遠(yuǎn)土質(zhì)硬實(shí)的坡上，散落著另一種毛蕨?；野咨砩香@出細(xì)細(xì)的絨毛。味道帶點(diǎn)苦澀，得與臘肉一起炒。毛蕨洗凈后放入沸水中灼燙，撈出后浸泡涼水中，臘肉亦如此。接著，臘肉片翻炒至肉片變透明且微曲時(shí)，放入青椒、蒜苗及豆瓣醬一起翻炒。最后炒勻后倒入切成一段段的毛蕨，臘肉清香與毛蕨的青野之味完美融合。

低洼的水塘邊，可以采到野芹。水靈靈的裊娜身段，配上輕盈碧綠的葉子裙幅，恰似京劇里的青衣。還未炒熟，看一眼心就醉了。

走進(jìn)整片小竹林，還可邂逅愣頭愣腦的竹筍。長(zhǎng)的、短的、瘦的、胖的，躲在竹林深處各個(gè)角落，與我們捉迷藏。偶爾，還會(huì)碰見(jiàn)野兔、野雞之類。于是徒勞地追逐一番，將笑聲、呼喊聲灑落一地。天藍(lán)藍(lán)的，水綠綠的，風(fēng)輕輕的，在那個(gè)饑餓年代，大自然旖旎的風(fēng)光，就是我心目中另一種意義上的糧食，審美范疇的糧食。

另有一種印象極為深刻的粗食——番薯，占據(jù)著我童年音樂(lè)篇章中最煽情的部分。

如今飯店林林總總的皮蛋稀飯、三鮮稀飯等等，都比不上兒時(shí)常吃的番薯稀飯。當(dāng)番薯這種浸透泥土氣息的甜味，與米飯這種吸納陽(yáng)光芳香的甜味摻雜在一起，產(chǎn)生一種全新的甜味。為得到這種甜味，我時(shí)常在放學(xué)后，邀上幾個(gè)伙伴，循著路邊農(nóng)夫耙過(guò)的番薯地，來(lái)回搜索，發(fā)現(xiàn)“蛛絲馬跡”，遂用棍子撬動(dòng)泥塊。當(dāng)窺見(jiàn)番薯露出一點(diǎn)點(diǎn)腦殼，便以手代棍，小心挖出，其喜悅之情難以言表。

四

如今的水果超市，來(lái)自全國(guó)各地的蘋果、葡萄、香蕉、芒果等品種繁多，甚至有國(guó)外的水果漂洋過(guò)海而來(lái)。選擇購(gòu)買哪種水果，如何保鮮？諸如此類的問(wèn)題讓我糾結(jié)，也讓我開(kāi)始留戀兒時(shí)采摘野果子的情形。那可是上蒼賜予的免費(fèi)美味，比超市里的水果更營(yíng)養(yǎng)，亦更新鮮。浮想一回，便忍不住唾津潛溢。

每到春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，樹(shù)莓便鉆出帶刺的枝柯。樹(shù)莓顏色鮮紅，飽滿的汁液滲入唇中，甜甜的滋味在口腔中蕩漾。采摘樹(shù)莓時(shí)要提防蚊蟲叮咬，還得小心手指頭被刺扎傷。偶爾狗尾蛇“窸窸窣窣”在腳底飛快穿梭，讓小伙伴們膽顫心驚。另一種藏匿于草叢里的蛇莓呈現(xiàn)紫紅色，據(jù)說(shuō)是蛇偏愛(ài)之果，果肉上可能會(huì)沾上其白色粘液，不可食用。有一種我們俗稱酸管子的東西很奇特，長(zhǎng)長(zhǎng)的棗綠色管子，輕咬一口，酸酸中浸潤(rùn)微甜，十分開(kāi)胃，不過(guò)很容易同其他莖狀類植物混淆，挑揀時(shí)得小心謹(jǐn)慎。

夏秋兩季是野果子瘋長(zhǎng)之時(shí)。兩種長(zhǎng)于山茶樹(shù)上的果子頗難尋覓：茶泡與茶瓣。茶泡多半是青白色，圓球狀或橢圓形；茶瓣呈褐紅或黃綠色，葉狀，但比茶葉厚實(shí)。它們藏在密密匝匝的茶枝間與我們“躲貓貓”，如果實(shí)在找不到，還有香甜的茶花蜜可以用自制的吸管吮食，不至于一無(wú)所獲。有兩種果子吃完，可讓嘴唇迅速變成暗紅色，它們是烏飯與桑葚。烏飯顧名思義，宛如烏黑的米飯掛滿枝頭。抓一把丟到嘴里，那種柔潤(rùn)的甜味像閃電一般直抵身體里每個(gè)細(xì)胞。桑葚長(zhǎng)在河畔沙洲的居多，溪澗邊也會(huì)偶見(jiàn)野生桑樹(shù)，一串串恍若毛毛蟲的桑葚，黑乎乎怪嚇人，閉著眼睛咬一口，汁水奔流，味道卻挺好。此外，毛粟、獼猴桃、楊梅、山棗、野柿子……一大串養(yǎng)在深山的野果子讓我欲罷不能，即使偶爾“掛彩”了，手臂身上傷痕凸顯，也義無(wú)反顧。

冬天野果子不多，瑟瑟寒風(fēng)刺骨，荊棘叢中能摘到一種叫金櫻子的果子，橢圓、帶刺，咬開(kāi)皮肉，挖去內(nèi)核，剔除毛刺，便可品嘗甜香中略帶澀味的果肉。有時(shí)，我會(huì)采一些帶回家里，讓父親泡酒喝。

有些野果子不能直接食用，但可加工成可口的冷飲或小吃。夏秋之交，某些大樹(shù)的藤蔓上會(huì)掛起一盞盞青綠色燈籠。這便是薜荔，以切開(kāi)后果瓤所擠壓的汁水，可做成涼粉，沖上醋與糖，那爽爽的氣息，一般市場(chǎng)上的飲料焉能相媲？

初冬的山上有種野生苦楮樹(shù)，拇指頭大青灰色的苦楮果，剖開(kāi)外殼，現(xiàn)出淡紅的果肉，食之略帶苦味，但過(guò)后舌尖沁涼。果肉泡在清水里一段時(shí)間，然后磨成果漿，在鍋里煮熟熬稠，接著倒在清水中又浸數(shù)日，最后切成小小方塊，便成為一道農(nóng)家佳肴：苦楮豆腐。

形態(tài)各異、味道純正的野果子，至今仍在夢(mèng)里記憶里誘惑著我。這一串串舌尖上的鄉(xiāng)愁?。?/p>

五

艾香是誰(shuí)？你一定不知道。

她是我二十年前的學(xué)生。

艾，是鄉(xiāng)下常見(jiàn)的多年生草本植物。春雨一下，田埂上、溪澗邊，艾葳蕤成片。揀青綠的鮮嫩莖葉洗凈，隨后在熱水中稍煮，搓去苦味，用上好糯米浸水磨成粉，再將早稻的禾稈燒成灰，最后取過(guò)濾的水，按比例推揉成圓餅狀，多裹芝麻紅糖作餡。此為艾米果，小巧瑩翠，攜帶大自然的溫度與氣息。

我猜測(cè)艾香或許是艾瘋長(zhǎng)之季出生；或許是其父母同我一樣，喜歡艾米果那種特別香味，方取了這樣一個(gè)詩(shī)意的名字。

那時(shí)我工作的小學(xué)十分偏遠(yuǎn)，民辦教師占多數(shù)。每天傍晚放學(xué)鐘聲一敲響，他們便追隨自家樓房上飄裊的炊煙走了，留下我與幾個(gè)縣城來(lái)的年輕教師，像團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的蜘蛛，用收音機(jī)里的蒼涼音樂(lè)，以及古龍、金庸武俠小說(shuō)里的悲情故事，來(lái)編織寂寥的青春歲月。

偶爾，有附近學(xué)生，晚飯后送橙皮、蜜茄、楊梅干等土特產(chǎn)給我吃，讓我在平淡的光陰里，品出一點(diǎn)點(diǎn)奢侈的充實(shí)愉悅。其中，有一次艾香就帶著她虎頭虎腦的弟弟，走了老長(zhǎng)一段崎嶇山路送艾米果過(guò)來(lái)讓我享用。

艾香家里住得遠(yuǎn)，但她經(jīng)常最早到校。沒(méi)人命令她，便一聲不響地抹講臺(tái)、擦黑板。她自尊心頗強(qiáng)，多愁善感，有時(shí)同學(xué)一句過(guò)激玩笑，有時(shí)在課堂上讀一篇文章，也會(huì)讓她“吧嗒吧嗒”掉眼淚。

艾香成績(jī)算是中游，寫作卻十分了得：文筆靈秀細(xì)膩，想象豐富奇特。

我曾教了《窮人》這篇課文。它是俄國(guó)著名作家列夫·托爾斯泰的作品，敘述了漁夫與妻子桑娜關(guān)心、同情鄰居西蒙，在西蒙死后毅然收養(yǎng)其兩個(gè)孩子的故事。

我要求學(xué)生續(xù)寫《窮人》。艾香洋洋灑灑地竟寫了近三千字，她編出西蒙孩子長(zhǎng)大后事業(yè)有成樂(lè)善好施的故事讓我感動(dòng)。我依稀記得文中寫有一句至今讓我愧疚的話：“愛(ài)，是陽(yáng)光，能溫暖夢(mèng)想的種子，讓種子發(fā)芽、開(kāi)花，然后長(zhǎng)出甜甜的果子……”

時(shí)光飛逝，眨眼間我將艾香從三年級(jí)帶到五年級(jí)。上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，縣電影公司到校園操場(chǎng)放映臺(tái)灣影片《媽媽，再愛(ài)我一次》。事后，我出了一張語(yǔ)文試卷，作文題目就是《媽媽，再愛(ài)我一次》觀后感。

艾香考得挺糟糕，作文只寫了寥寥兩百來(lái)字。只考50多分的她與另外十多個(gè)不及格的學(xué)生一起留在教室，要求訂正試題并重寫作文后方可離校。

我與同事散步回來(lái)，見(jiàn)艾香作文本上仍一字未寫。聯(lián)想到一段時(shí)間以來(lái)想進(jìn)城教書未果，戀人亦告吹，自己處處碰壁的慘狀，我惱火極了，狠狠地撕爛艾香的作文本，并大聲呵斥：

“木腦殼，不想讀了，就回家修地球吃老米，甭呆在這兒丟人現(xiàn)眼！”

當(dāng)時(shí)只是一句氣話，沒(méi)想到翌日艾香座位空落落的。我并未上心，以為第三天她必返校。

我的冷漠與疏忽，造成一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾！

第三天上午，學(xué)生粟琴，也是艾香同村，她悄悄遞給我一封折疊得皺巴巴并沾上淡淡淚痕的信箋：

“老師：

對(duì)不起，我不能再讀書了。雖然我很想讀下去，就像《窮人》續(xù)寫作文中西蒙的一個(gè)兒子那樣，長(zhǎng)大后成為作家。但是，我必須出去打工，為了弟弟，為了爸爸，更為了媽媽……

那天你要我重寫《媽媽，再愛(ài)我一次》電影觀后感，我不停地流淚，直到天黑也寫不出一個(gè)字。因?yàn)槲覌寢尣痪们暗冒籽∪ナ懒?，家里欠下很多的債。爸爸身體也不好，有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，但他為還債還是跟一班人去浙江打工。聽(tīng)說(shuō)是村里人辦的一家玻璃絲廠，我跟爸爸商量好了，讓堂姐帶我去那廠子里打工。弟弟的成績(jī)一向比我好，他要考上大學(xué)……

老師，那天你的嚴(yán)厲批評(píng)是恨鐵不成鋼，我不怪你，其實(shí)我早有外出這個(gè)念頭……”

原來(lái)艾香家里發(fā)生這么大的變故，一心一意忙私事的我竟一無(wú)所知！

更讓我震驚的是，班上又有五名學(xué)生陸續(xù)輟學(xué)。當(dāng)時(shí)，我總以為：鄉(xiāng)村的學(xué)生年齡偏大，我班上一位男生，因被牛角扎破頭智力受損，年年留級(jí)，到五年級(jí)時(shí)已到18歲；還有，上世紀(jì)九十年代初，打工潮涌向鄉(xiāng)村，掙錢比讀書更具吸引力。另外，學(xué)生普遍成績(jī)差，家境貧寒，加上當(dāng)時(shí)沒(méi)有實(shí)行九年義務(wù)制教育等等原因，才導(dǎo)致輟學(xué)頻發(fā)。現(xiàn)在想來(lái)，這是一種“自圓其說(shuō)”的虛偽！我的無(wú)端指責(zé)多少堅(jiān)定了艾香離校打工的決心，并產(chǎn)生輟學(xué)的多米諾骨牌效應(yīng)。那些流生，多么需要我用愛(ài)的陽(yáng)光，去溫暖夢(mèng)想的種子！可是，我卻事不關(guān)己、高高掛起，以“無(wú)能為力”當(dāng)作良心的擋箭牌。

二十年過(guò)去了……去年春節(jié)，在福建已發(fā)展成老板的學(xué)生“銅腦殼”（因這名學(xué)生上課時(shí)常講話做小動(dòng)作，我反復(fù)敲其腦殼卻依然屢教不改，故取此綽號(hào)）邀請(qǐng)我吃飯，偶爾聊到艾香，獲悉她輾轉(zhuǎn)到深圳安家，經(jīng)多年勤奮打拼，處境不錯(cuò)。

回去后，我登陸了艾香的QQ空間，里頭有一張她帶小孩采摘艾草的相片，母子皆笑靨如花。

我似乎聞到艾米果甜甜香香的氣息，那是艾香同她弟弟走了很遠(yuǎn)的山路送給我的禮物。

我也隱約感受到時(shí)光深處漫漶的憂傷，那些時(shí)光流里沉淀著年輕時(shí)無(wú)助的遺憾與無(wú)端的郁悶。我在心底默默祝福：學(xué)生們能更快穿過(guò)荊棘風(fēng)雨，迎來(lái)鮮花彩虹。也只有這樣，時(shí)光深處的憂傷，才能夠稀釋得更淡一點(diǎn)……

六

《孔乙己》是魯迅一篇著名短篇小說(shuō)，里頭孔乙己說(shuō)的一句話“竊書不算偷”，讓人忍俊不禁。

我不會(huì)像孔乙己，運(yùn)用“精神勝利法”，裝著那種“純真的狡黠”。我小時(shí)候就當(dāng)過(guò)小偷，偷李，不是“竊李”。

這在當(dāng)時(shí)挺正常，一來(lái)物質(zhì)極度匱乏，小孩基本上沒(méi)有零食吃；二則每家子女普遍有三五個(gè)，父母心有余而力不足，管教缺口隨時(shí)打開(kāi)；三是農(nóng)民窮則思變，但凡有土的地方，哪怕再偏遠(yuǎn)再貧瘠，也會(huì)栽上李樹(shù)桔樹(shù)柚子樹(shù)之類，很少管理，讓一大幫校園“饞貓”有機(jī)可乘。

我那時(shí)卻“窮開(kāi)心”，挑食，偏不去僻靜處偷散種的果子（因主人施肥少土質(zhì)差故不嫩不甜），而專挑離小學(xué)不遠(yuǎn)的“謝巫婆”果園里偷水黃李。

水黃李是農(nóng)民的摯愛(ài)，緣于其耐旱耐寒且長(zhǎng)果多。初春鉆出枝柯的水黃李呈青綠色，硌硬，瘦兮兮的。經(jīng)“謝巫婆”家肥精心侍弄，到秋時(shí)變成黃白或粉紅色，圓滾滾，表皮柔軟滑潤(rùn)，泛著微光，像豆蔻少女的臉蛋。

熟透的水黃李汁多酸甜，有淡雅的香氣漫逸，卻往往長(zhǎng)在高枝向陽(yáng)處，好吃不易到手。

有一次，同學(xué)良覓來(lái)一根竹竿敲打“謝巫婆”果園伸向墻外的水黃李?！斑诉诉恕?，粉嫩的熟果掉在路上，往往碎裂汁水溢流，洗凈后味道銳減。青澀待熟的水黃李掉落最多，像星星散開(kāi)，我只挑大個(gè)的撿，小點(diǎn)的便成為鳥雀的美餐。

另外兩位同學(xué)明和建想炫耀眼力，他們自詡“百步穿楊”，遂石子齊飛，大小果子紛紛下墜，有時(shí)落在我頭上，有按摩的感覺(jué)，不痛。

于是我建議上樹(shù)，大家附和著學(xué)做孫大圣偷蟠桃，騎在枝干上邊嘗熟果邊說(shuō)著笑話，何其威風(fēng)！

終于有一天中午，“謝巫婆”發(fā)覺(jué)了果園鬧賊，便叫罵著從河邊菜地跑來(lái)。我個(gè)小，又穿著拖鞋，匆匆跳下圍墻時(shí)，被隱藏于草叢的碎玻璃刺破腳掌，鮮血直流。我顧不了疼痛，一瘸一拐地奔向伙伴，狼狽逃回學(xué)校。

“謝巫婆”的兇惡讓我們心有余悸。然而到了來(lái)年的某一天，口腹之欲又驅(qū)使我們冒險(xiǎn)前往老地方。

這次，鬼小精靈地爬越“謝巫婆”果園圍墻，正欲“大干一番”時(shí)，突然尖叫起來(lái)：

“快看，墻角有東西！”

我緊跟著翻過(guò)圍墻，驚奇地看見(jiàn)一塊光滑青石板上，鋪開(kāi)一張皺巴巴的報(bào)紙，上頭灑滿了熟透的水黃李，像許多淘氣的眼睛在盯著我，似乎在說(shuō)：

“老朋友，又來(lái)啦！”

上初中后，我從一位自稱是“謝巫婆”親戚的同學(xué)那里了解到，“謝巫婆”其實(shí)人兇心善，她只是想嚇唬一下，沒(méi)想到讓我意外受傷，遂心生愧疚。翌年特意采摘了園子里最大最甜的水黃李，遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)我們過(guò)來(lái)，便將李子放置青石板，意思是可隨意帶走，不要再爬樹(shù)冒蟲咬摔跤被碎玻璃刺腳的風(fēng)險(xiǎn)了。

奇怪的是，自從“謝巫婆”施舍我們水黃李之后，我們?cè)僖膊辉腹忸櫵彝道盍恕Ｕl(shuí)說(shuō)小孩沒(méi)有羞恥心，只是貪玩嘴饞的本性往往占上風(fēng)而已。

難忘兒時(shí)酸酸甜甜的水黃李！

七

糖是好東西。甜，有種悠悠清香，還可充饑。超市里各種糖，包裝越來(lái)越華麗，味道越來(lái)越古怪，已無(wú)以往純粹之甜。奇特的辣、淺淡的咸、倒胃的酸，各種滋味融進(jìn)甜里，刺激顧客舌尖上的味蕾。

糖越做越高檔，卻越讓我遠(yuǎn)離。我更留戀兒時(shí)的水果糖，其顏色、芬芳與故事，帶給我太多繾綣情愫。

童年時(shí)家境拮據(jù)，卻自由快樂(lè)，因?yàn)橛螒蚍倍?，不像現(xiàn)在獨(dú)生子女“畫地為牢”。

玩得最多的是“打仗”。兩種武器用得最多，蒼耳子是一種。作戰(zhàn)雙方到野外采集到足夠多的蒼耳子，相互追逐投射，只要清點(diǎn)雙方衣服或毛發(fā)上粘附的蒼耳子數(shù)目，勝負(fù)便見(jiàn)分曉。另一種叫苦楝子的武器很可怕，打在身上會(huì)濺出米黃汁水，打在頭上很痛。只要哪方有人中“彈”喊饒，便自動(dòng)淘汰。最后，尚有一人堅(jiān)守陣地的那方贏。

輸方通常要集中零花錢去買水果糖，然后大家一道分享。

有時(shí)錢不夠，糖少人多，怎么辦？有細(xì)心的伙伴會(huì)將水果糖切成兩片。

當(dāng)滑潤(rùn)的糖粒塞進(jìn)嘴里，大家都不急著吮吸，更不會(huì)“囫圇吞糖”，而是讓糖粒在舌齒間撞擊，發(fā)出一種細(xì)微卻令內(nèi)心愉悅的聲音，仿佛音律里也帶著糖的甜香味道。

有顏色的糖紙，也舍不得丟棄。我就常常夾幾張?jiān)谡n本里，或珍藏于文具盒里。上課時(shí)偶爾打瞌睡抑或想吃零食了，便用鼻子湊近糖紙嗅嗅。甜蜜的閃電，直抵血液與骨髓，穿透饑餓的童年。

糖紙除了讓人浮想聯(lián)翩，還有一個(gè)特殊的功能：惡作劇。

放學(xué)后，到河邊選幾粒石子，用糖紙裹緊，放置路口，專等饞嘴小孩出洋相，讓開(kāi)心一刻成為另一種形式的糖。

假糖通常會(huì)被路過(guò)的小孩拾起，但接下來(lái)的場(chǎng)景卻迥然不同：

有的剝開(kāi)糖紙后捏了捏，然后像做賊似的飛快扔掉；有的觀察周邊環(huán)境是否安全，再輕松將糖藏進(jìn)口袋，準(zhǔn)備回家后愜意品嘗；有的發(fā)現(xiàn)真相后，將假糖復(fù)原，悄悄躲在暗處觀望，期待他人繼續(xù)上當(dāng)。

一次雨后黃昏，街上行人稀少，我死死盯住路口丟的一粒假糖，渴望淘氣學(xué)生的青睞，滿足陰晦天氣里不斷膨脹的陰晦樂(lè)趣。

連續(xù)幾個(gè)晚歸學(xué)生飄然而過(guò)，我與一位鄰家小孩正想離開(kāi)，這時(shí)蹣跚走來(lái)一位拾荒老嫗。她佝僂著背，提著一個(gè)很大的塑料袋，像蝸牛一樣走近。

天哪，她低頭拾塑料瓶時(shí)發(fā)現(xiàn)了假糖，顫巍巍剝開(kāi)糖紙，竟咬了一口。

“哎喲——”老嫗慘叫聲喑啞，卻像荊棘抽打我的心房，至今回想起仍有痛感。鄰家小孩嚇得逃跑了，剩下我，想走過(guò)去道歉，卻邁不出腳。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)老嫗輕輕嘆了一口氣，說(shuō)了一句讓我刻骨銘心的話：

“哎，只怪我老了不中用啦，眼花花的，不怪哪家的調(diào)皮鬼！好久沒(méi)吃糖??！”

在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物質(zhì)匱乏，老百姓的生活水平普遍低?！疤鹗巧蹲涛叮俊辈簧偃诉@么問(wèn)，這很正常，不像現(xiàn)代人，各種糖都吃膩了。

我有時(shí)在街上匆匆行走，發(fā)現(xiàn)地上遺落的一角硬幣，會(huì)跟大多數(shù)人一樣，目光飛快游離，不愿意屈膝去撿。而在上世紀(jì)的七十年代，一角錢可買十顆水果糖。即使吃完了，用糖紙包石子的惡作劇，也會(huì)引來(lái)許多次心甘情愿的彎腰。

責(zé)任編輯：劉梅