李雪健和太太海丹，是我在空政話劇團(tuán)時(shí)的老戰(zhàn)友。我們20幾歲就認(rèn)識，是那種提起來就親、多年不見也不見外的朋友。

我是1978年調(diào)干進(jìn)入空政文工團(tuán)的，一去就分到二隊(duì)演《丹心譜》。雪健是和大多數(shù)人一樣以戰(zhàn)士身份入伍，進(jìn)學(xué)員班3年后再轉(zhuǎn)正。當(dāng)時(shí)團(tuán)里在排《陳毅出山》，他們學(xué)員班大多在一隊(duì)跑龍?zhí)?，演?zhàn)士或匪兵。那時(shí)，團(tuán)里鉆研業(yè)務(wù)成風(fēng)，就是演個(gè)過場的匪兵甲乙，像李雪健、濮存昕他們也是跑得充滿激情。一人飾演數(shù)個(gè)角色，一會兒演紅軍戰(zhàn)士，頭部受傷；一會兒是演匪兵，瘸腿拄拐。

但我真正了解雪健，是從1980年空政排演多幕話劇《九一三事件》開始的。這部戲是空軍鬼才作家丁一三的大作，第一次把眾多的歷史人物以及“文革”前后的歷史事件以多幕劇的形式搬上舞臺。這在當(dāng)時(shí)真是非同小可，在全國引起反響。演員用功，化裝用功，服裝用功，眼看著一個(gè)個(gè)人物越來越接近了，戲也越來越成熟，可有一個(gè)人物一直到不了位，這就是林彪。

當(dāng)時(shí)團(tuán)里想借中戲的李保田，他瘦小的體形和嫻熟的表演技巧是演林彪的不二人選，但由于他業(yè)務(wù)繁忙，一直沒露面。這可急壞了化妝師和導(dǎo)演。李雪健此時(shí)也在這個(gè)劇組，他依然比大家來得早，每天第一個(gè)打開排練廳的門，開窗通風(fēng)，擦灰，拖地，打開水。排到林彪的戲時(shí)，不能空位吧，他主動幫著走一走林彪的位置，對對戲。雪健當(dāng)時(shí)隨時(shí)面臨著轉(zhuǎn)業(yè)，可他是個(gè)有心人，就是替保田走戲也要走出模樣來。那會兒，他整個(gè)人就像著了魔似的，說話、走路、回身、表情，整個(gè)姿態(tài)都是林彪似的。

雪健真沒少下工夫，有事沒事常和化妝師小馬一起研究人物的造型?？勺罂从铱催€是不太像，哪兒不像呢？頭發(fā)！林彪是個(gè)禿子，雪健一頭濃發(fā)。要是能把頭發(fā)剃光……小馬真不好意思開口，人家雪健是替保田，又不是他演，讓人家剃頭，太那個(gè)了。倒是雪健，沒二話，時(shí)間緊任務(wù)重，他對小馬說，你就拿我試，剃！

彩排的時(shí)間到了，當(dāng)瘦了一大圈的李雪健出現(xiàn)在舞臺上時(shí)，震驚四座，真是活脫脫像！功夫不負(fù)有心人，后來，雪健頂替李保田飾演林彪。經(jīng)過他的不懈努力，最終一舉奪得戲劇最高獎“梅花獎”，榮立個(gè)人三等功，連升3級。機(jī)會是給有準(zhǔn)備的人，這句話在李雪健身上得到充分的體現(xiàn)。

再往后，聽說雪健病了（鼻咽癌），一直和雪健、海丹夫婦關(guān)系不錯的我，反倒沒有去看他。我們團(tuán)的宮景華約我去看雪健，我卻拒絕了，我對她說：“聽說海丹不讓人去看他，肯定有她的苦衷和原因。咱們別添亂。如果需要我們幫忙的話，我們一定在所不辭，那時(shí)再去不遲?！焙髞淼弥?，那時(shí)雪健的病因怕感染細(xì)菌，不能接待訪客，為此得罪了不少人。后來大家才慢慢了解，深感海丹對雪健的情意。海丹的身體本來就不好，為了照顧雪健，這些年更是殫精竭慮。

后來，聽著海丹講起雪健病中情形的字字句句，我的心已經(jīng)濕了。我們之間還是那樣：多少年不見面，不用說客氣話；多少年不見面，心是相通的。

（摘自方子春所著《說角兒》一書）