許 苗 苗
都市新空間:功能融合與文化互動
許 苗 苗
文化的自省和創(chuàng)新是促使都市新空間發(fā)揮能動性、掙脫全球化模式的力量。對空間的認識和解讀因地域和時間轉(zhuǎn)變而不同,這種認識影響著都市新空間的創(chuàng)造。世紀之交的北京新空間一度著力淡化新異感,強調(diào)對傳統(tǒng)的延續(xù),是相對的新。而更晚近出現(xiàn)的新空間則以標新立異的名稱、地理位置的隔絕、功能業(yè)態(tài)的完備突出新的絕對性。北京新空間雖然未能避免意義鏈斷裂感、社會階層分化感等問題,但同時也具備后發(fā)優(yōu)勢。它強大的整合能力為指示階層流動、促進文化融合、助力親情回歸提供了條件。都市空間文化雖然可能被用來滿足資本自身的合理化需求,為各類新空間順利融入當代都市語境、帶上人性化色彩提供依據(jù);但更重要的是,它還對空間在當代都市中扮演的角色以及社會功能做出解釋,并嘗試在緩解社會問題方面發(fā)揮積極作用。
都市新空間 都市文化 融合 互動
空間差異源自距離,城市空間的文化特性則由一地的歷史發(fā)展、文明程度和民間風俗共同賦予。隨著現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展,空間距離和地域差距日益縮小,國際化大都市越來越給人相似的觀感。當消費品牌、網(wǎng)絡(luò)語言、熱點事件突破地域和疆界在全世界通行的時候,以文化解讀空間、凸顯不同都市的差異性、對抗同質(zhì)化成為都市文化研究重要的一維。
都市空間是人類權(quán)力和財智的產(chǎn)物,它不像未經(jīng)觸碰的自然空間或是純粹概念的物理空間那樣均質(zhì)無差,而是隨機賦形,變化多端。這種個性一方面源自文化差異,在不同年齡、性別、收入和文化層次的人眼中,都市空間呈現(xiàn)不同形態(tài);另一方面,時間流逝和社會語境也對都市空間產(chǎn)生作用。
(一)地域生成空間
地域差異造成文化差異。中國人到紐約旅游,往往將位于曼哈頓42街西段的時代廣場當作必去景點——大城市天然匹配大廣場,就像北京天安門廣場、上海人民廣場、香港中環(huán)廣場一樣;去紐約,自然要在時代廣場留影。而親赴現(xiàn)場,才發(fā)現(xiàn)這里不過是諸多縱橫交錯的街道、排列不規(guī)則的商場和寫字樓經(jīng)過重重空間爭奪和博弈之后,勉強留下的一片隔柵般的間隙。這里沒有任何可供游人拍照留念的標志,有的只是眼花繚亂的廣告牌和各種膚色、各種語言的雜亂人群——如果一定要找出特色的話,這里的雜亂比其他任何地方級別都要高。連一片開闊的空間都容不下,哪里堪稱廣場?更何況,廣場應當與整個城市形象相關(guān)。以凌亂的時代廣場代表紐約,是不是欠缺體面?
紐約大學教授莎朗·佐京記錄了時代廣場的空間形象及文化意蘊的形成。*參見Sharon Zukin“時報廣場”。見《城市文化》,第137—144頁,張廷佺,楊東霞,談瀛洲譯,上海教育出版社2006年版。書中“時報廣場”(Times Square)當下流行譯為“時代廣場”,本文采取后一種說法。這里既不是傳統(tǒng)的集會地點,也不是古典建筑風格的市中心,卻因龐大的規(guī)模而不可避免地成為紐約市的主要形象。它自20世紀30年代起就被色情影院、下流表演場所和小飯店占據(jù),一直是工薪階層的廉價游樂場所;雖然從70年代起,區(qū)域改造就已提上日程,但如同所有老城區(qū)改造一樣,龐大的資金需求和相互牽涉的各方利益使方案頻繁修訂、躊躇不前。直到將近90年代,以高聳入云的寫字樓和高檔酒店替代低矮建筑的“凈化”方案才獲得批準。這種以“高聳”“高檔”代替“低矮”的拔高過程,是對美國主流社會形象的借鑒,也是時代廣場的自我凈化。它從根本上更改了區(qū)域建筑、商業(yè)和主要文化形態(tài),但卻將霓虹燈、巨幅廣告牌等區(qū)域視覺背景保留了下來。電子信息雖然庸俗喧鬧,卻已成為公共文化不可或缺的一部分,是紐約歷史名城的保護對象。正如建筑批評家哈克斯泰保爾所說:這種對電子媒體的尊崇和保護,說明在當代美國文化中,廣告已由信息變成娛樂,電子媒體本身也從工具變成審美。*Huxtable, Ada Louise. Re-inventing Times Square:1990∥William R. Taylor, ed. Inventing Times Square: Commerce and Culture at the Crossroads of the World. New York: Russell Sage Foundation, 1991:356-370.
2016年1月16日,美國最著名的玩具零售品牌“TOYS R US”(玩具反斗城)在中國的第一百家門店落戶北京王府井新東安廣場,其CEO表示,在接下來的一年內(nèi),還將為中國小朋友送上三十余家全新的反斗城。*《玩具“反斗城”中國第100家店在北京繽紛開業(yè)》,http://www.prnasia.com/mnr/rlovekid_1602.shtml.幾乎同一天,我?guī)е畠涸诩~約時代廣場反反復復走了幾個來回,卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)最令人興奮的地標——那個里面座落著巨型摩天輪的玩具反斗城旗艦店不見了!打開谷歌地圖才恍然大悟:這座紐約最大的玩具城已撤離時代廣場。一位21歲的顧客傷感地留言:從童年起,圣誕節(jié)到時代廣場選購禮物就是家庭傳統(tǒng),關(guān)閉的店鋪強行剝奪了全家的傳統(tǒng);另一位新澤西人則認為追求高昂租金而淘汰玩具店的時代廣場是紐約發(fā)展史上的恥辱,曼哈頓從此不再有魅力。
構(gòu)成城市空間形象的要素不僅在于其視覺效果,也源于它與周邊環(huán)境的融合程度以及在市民心目中喚起的情感因素。美國學者喬納森·拉班將城市形象分為軟硬兩部分。其中,硬的方面是物質(zhì)性的建筑、道路、天際線等;而軟的方面則是居住者對城市的個性化解釋,即包含了個人記憶、情感在內(nèi)的城市印象。*[美]迪爾:《后現(xiàn)代都市狀況》,第203頁,李小科等譯,上海教育出版社2004年版。這正可解釋為什么同樣的時代廣場,在不同人眼中留下了不同印象。中國游人認為那充斥著霓虹燈、廣告牌、卡通模型的時代廣場漂浮著極不真實的后現(xiàn)代體驗;而土生土長的紐約人卻把這一片被消費文化包裹得密不透風的街區(qū),看做真切地承載個人情感、擔負時代記憶的“傳統(tǒng)特色”。玩具反斗城帶著紐約“90后”青年的童年記憶離開曼哈頓,卻以極大的熱情在中國布局,北京王府井“新東安廣場”、朝陽公園“SOLANA藍色港灣”、青年路“大悅城”等都入駐了規(guī)??捎^的美國玩具城。這仿佛是一個將美國空間帶進中國城市的隱喻;隨之而來的,是新的經(jīng)濟業(yè)態(tài)、休閑理念、生活方式,以及它們背后發(fā)人深省的空間經(jīng)驗。
(二)時間更新空間
空間不是靜止凝固的,它在時間中流動。近年來,北京空間面貌經(jīng)歷了巨大轉(zhuǎn)變。新中國初建時,北京需要從舊皇城改建至新首都,“十大建筑”提升了內(nèi)城整體高度,打破了原本由皇城和宮苑獨占的天際線;開國典禮更是將天安門廣場與人民政權(quán)鎖定,人們篤信在這個“世界最大”的城市廣場上,每一個中國人都有自己的位置。由此,“廣場”在中國成為確定的能指,唯一不用前綴、無需修飾也絕不引起誤解的只有“天安門廣場”。它成為全國城市廣場的原型和模板,一級級從中心普及到地方,衍生出眾多復制品。廣場是城市的心臟。從空間上看,它是一片頗具規(guī)模、恢宏大氣的場地,緊鄰政府機關(guān)、豎立著紀念碑等標志性建筑;從性質(zhì)上說,它是一個具有政治、文化復合意義的空間,不涉及經(jīng)濟用途。廣場是重大歷史事件和紀念活動的發(fā)生地,是舉辦國慶紀念、大型公共文體活動的不二之選;其周邊視野也需端莊體面,超越經(jīng)濟利益和日常生活,其最親民的功能就是供游客拍照留念。
隨著中國經(jīng)濟發(fā)展和社會結(jié)構(gòu)變遷,時代語境中的政治意味慢慢變淡,城市空間也產(chǎn)生了變化。“廣場”不再是專有名詞,而是日漸豐富多樣。在北京,一大批新“廣場”伴隨新千年的新氣象誕生。如開業(yè)于1997年的朝陽門豐聯(lián)廣場、1998年的王府井新東安廣場、2000年的王府井東方廣場、2002年的西單時代廣場、2003年的萬達國際廣場等。從形態(tài)上說,這些“廣場”與以往位于市中心的開闊地毫無瓜葛,均為大型樓宇或樓群。它們之所以被稱為“廣場”,是借鑒了英文“plaza”的詞義。在英語中,“square”和“plaza”均可對應中文的“廣場”?!皊quare”的原意是正方形,偏向空間的物理形態(tài),并不界定具體用途,天安門廣場就是“square”;而“plaza”則在“square”的基礎(chǔ)上附加了商業(yè)目的,也可指建筑或建筑群中的空地。
以中文里曾帶有特定意味的“廣場”提升規(guī)模和品位,又以英文的“plaza”劃定用途和出身——從英文還原而來的“廣場”稱謂與其開發(fā)商和物業(yè)的外資背景密不可分,而它們在賦予“廣場”新詞義的同時,也試圖革新空間。以北京王府井大街為例,雖享有“金街”美譽,但眾多駁雜品牌的輪番入駐和撤離難免影響整體形象。怎樣既借力王府井的知名度,又保證空間整體形象不受業(yè)態(tài)更替的影響,是座落在這里的建筑必須考慮的問題。2000年前后,香港“新鴻基”旗下“新東安廣場”和“長江實業(yè)”旗下“東方廣場”相繼在王府井開業(yè),它們在很大程度上更新了這一老牌商街的面貌。兩座廣場在形態(tài)上突破了單一樓宇獨立自足的模式,以一組相互照應的樓群及樓宇間的噴泉、燈光、花崗巖步道等設(shè)計使建筑與環(huán)境融合。在內(nèi)部布局上,采取商店街模式,兩側(cè)獨立品牌“店中店”在空間上造成零售店獨立于建筑本身的效果。同時,廣告宣傳也注重空間的文化形象,而不是具體產(chǎn)品。比起以往強調(diào)建筑功能和用途的“百貨商場”或“寫字樓”,對空間的全新運用使新的廣場脫離了具體的辦公或銷售職能,具備空間本身的獨立性。
正如法國哲學家列斐伏爾曾以空間的生產(chǎn)和命名分析城市形象中的權(quán)力爭奪*[法]亨利·列斐伏爾:《空間與政治》,第31—32頁,李春譯,上海人民出版社2015年版。那樣,諸多新廣場對專有名詞的分享意味著塑造北京空間力量的日漸多元。一方面,新商業(yè)和辦公空間的命名權(quán)逐漸向經(jīng)濟和國際文化開放;另一方面,傳統(tǒng)城市廣場形象也從鮮明的中心淡化成為親民的日常。大型團體活動從城市廣場轉(zhuǎn)移到體育館、會議中心等專用場地,廣場從重大事件發(fā)生地向日常休閑所在地轉(zhuǎn)變,曾經(jīng)以廣場凸顯的鮮明整一的人民力量轉(zhuǎn)而淡化為和諧悠閑的日常生活圖景。
廣場從政治空間向休閑、生活、商業(yè)空間的轉(zhuǎn)變,既源自社會整體結(jié)構(gòu)的變化,也是空間用途的拓展和整體意蘊的進化。變遷的廣場揭開了北京空間轉(zhuǎn)變的一角。
如果說誕生于新千年伊始的廣場們還在向北京的既有資源借力,試圖以喚醒文化記憶和歷史認同感來中和由“新”引發(fā)的生疏和不適,強調(diào)其相對性和傳承性;那么,北京2005年以后出現(xiàn)的很多建筑群則致力于突出與眾不同的“絕對”的“新”:在空間設(shè)計上是區(qū)域廣場、在商業(yè)目標上是購物中心、在功能上承擔公共文化服務(wù)、在命名上更試圖打斷熟悉語義可能喚起的任何聯(lián)想。
(一)絕對創(chuàng)新的空間命名
城市空間大開發(fā)不僅帶動了房地產(chǎn)相關(guān)行業(yè),也為文化創(chuàng)意、廣告、服務(wù)等提供了市場。當住宅、寫字樓和商鋪都成為可購買的商品時,建筑的區(qū)別就不再體現(xiàn)在物理丈量和布局上,其冠名和定位的文化價值是使空間呈現(xiàn)差異的重要因素。這股潮流的變化從建筑命名上即可看出:以往“中紡大廈”“招商局大廈”簡單宣告歸屬,稍后“國際貿(mào)易中心”“環(huán)球貿(mào)易中心”直接表明功能。商業(yè)化的新“廣場”反映出空間地位提升的訴求,而更新的空間則傾向以與表意體系和語言環(huán)境毫無瓜葛的詞語來命名,凸顯絕對意義上的新異。如 “大悅城”“世貿(mào)天階”“太古里”“頤堤港”“僑福芳草地”等,它們自稱“滿足全感官之旅”,是“北京風格時尚與高品質(zhì)的新復合生活板塊”。名稱中英夾雜的“SOLANA藍色港灣”,在闡釋定位時也用英文,號稱“Lifestyle Shopping Park”——直譯為“生活方式購物公園”。這些模棱兩可、相互孤立的詞語,連沒有語病的句型都無法構(gòu)成。它們脫離北京、無關(guān)中國,在世界任一文化維度中都難以找到參照。新空間是獨立的“港”“灣”、憑空而來的“城”和沒有根的芳草地,其意義僅用于生產(chǎn)絕對新鮮感。既然強調(diào)“全新”,也必然面對功能轉(zhuǎn)換、業(yè)態(tài)更替和服務(wù)對象選擇等問題。以不喚起聯(lián)想的詞語組合命名的新空間顯得很單純,它們既不背負歷史傳統(tǒng)、也不承擔價值指向,可以隨心所欲地進行創(chuàng)造性組合,為消費文化和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)文化提供了無需顧慮的用武之地。
命名新空間是運用詞語的過程。那些被選定的、原本毫無關(guān)系的新詞組在與空間的相互成就中生產(chǎn)出自身的意義和關(guān)聯(lián)語境。以開業(yè)于2005年的“SOLANA藍色港灣”為例,在流行的“百度”“360”搜索結(jié)果中,“solana”一詞下第一義項就是“SOLANA藍色港灣”,而其他諸如“地名”“人名”等解釋則位居其后。在商業(yè)廣告驅(qū)動以及搜索引擎的排列邏輯之下,歷時不過十年的“SOLANA藍色港灣”迅速從一個毫無意義的人造新詞,變成富含“特定生活方式”“全新商業(yè)理念”“都市水泥森林中的稀有風景”等多重意蘊的特定詞組。它不是單純的購物場所,在那些遠道慕名而來的游客眼中,造訪此處類似于晝游什剎海、夜訪三里屯,是體驗并參與當代北京時尚生活的一部分。
命名的創(chuàng)新把一對對中英混雜甚至中意、中法、中德混雜的名詞組合,從不知所云變成了專有生活方式,昭示著新空間強勢、高調(diào)、標新立異的態(tài)度。
(二)絕對獨立的空間形態(tài)
龐大的規(guī)模使新空間仿佛一個微縮城市,它擁有與城市相似的擁擠與繁榮,卻沒有城市人群的異質(zhì)化和凌亂感。通過建筑設(shè)計和環(huán)境規(guī)劃,它脫離周邊環(huán)境,顯示出絕對獨立性質(zhì)。
從形態(tài)上看,藍色港灣、太古里、世貿(mào)天階等比北京諸多名為“廣場”的地方更符合英文“plaza”的原意:既有零售店鋪,又有寬敞的戶外空間,是公共市集和拱廊街的綜合體。藍色港灣建筑群原型是美國洛杉磯農(nóng)夫市場(Farmer’s Market),以兩組2—3層的樓群圍合成“8”字形狀,上下兩個圓是內(nèi)部廣場,配有噴泉、戲水池、旋轉(zhuǎn)木馬、充氣城堡等設(shè)施。周邊建筑不高,卻用階梯拼疊出層層錯落的俯瞰平臺;庭院雖不開闊,卻以樹木花草造出曲徑通幽的園林景觀。頂層店鋪的落地窗居高臨下、一覽全局,既為欣賞者提供了優(yōu)越感,又不致引發(fā)恐懼,那鵝黃乳白的色調(diào)溫暖地阻斷了與孤絕相關(guān)的思考。
地理位置和周邊環(huán)境是保持空間獨立的重要因素。在當代人造空間中,意義最為完整、功能最為完備者,當屬迪斯尼小鎮(zhèn)——為來客提供衣食住行全系列生活以及365天無差別的節(jié)日氣氛。然而,動畫形象和門票依然提示人們它的特異性。郊區(qū)大型購物村或奧特萊斯配備品牌購物總匯、餐飲、娛樂設(shè)施和停車場,可以說是實際應用的全功能空間。這些大型人造空間都源自美國,其最初的誕生與城市中產(chǎn)階層居住區(qū)向郊區(qū)的遷移分不開。北京早些年的“賽特奧特萊斯小鎮(zhèn)”就試圖在京郊別墅區(qū)附近照搬國外經(jīng)驗,但收到的反應卻不夠熱烈。反而是那些座落在CBD外圍“次中心區(qū)”、不太偏遠的新空間如大悅城、藍色港灣、僑福芳草地等,雖然承擔了高昂的地價,并難免部分表現(xiàn)在商品定價上,卻依然人氣旺盛。這一方面是由于北京五環(huán)外的高收入人群數(shù)量尚不足以支撐大型奢侈品購物村;另一方面也由于國內(nèi)商業(yè)地產(chǎn)起步較晚,CBD老牌外企金領(lǐng)和國際高管們提前占據(jù)了東三環(huán)到四環(huán)之間的優(yōu)勢空間資本。這些人的消費能力、教育水平和眼界自然不同,因而以他們?yōu)槟繕说纳虡I(yè)會必然在其附近布局。同時,北京城區(qū)的快速擴張、龐大人口的居住需求等也導致原本邊緣的東四環(huán)迅速被大片新建小區(qū)包圍,“次中心”中心化。
距離雖然不遠,新空間附近卻缺乏方便的公共交通。藍色港灣外圍被龐大的停車場環(huán)繞;僑福芳草地也把高樓間難得的空隙設(shè)置成下沉車道,以保證主建筑與外部道路之間的距離。這些新空間與較早的“廣場”不同,它們不注重與周邊融合,不顯示開放的友善姿態(tài),甚至預設(shè)私家車為主要的到達工具,以此障礙和甄別進入者。藍色港灣那一組被停車場包圍的歐式建筑群遠看就像童話城堡一般矜持傲嬌,它的商鋪和園林都圍合在內(nèi),不與路人分享。通過公交或步行而來的游客,必須迂回跋涉很久才可得其門而入。在專享的新空間領(lǐng)域內(nèi),景觀不承擔美化市容的義務(wù),只為篩選過的進入者呈現(xiàn)。
建筑獨立于環(huán)境、布局脫離了氛圍、景觀則為獲取俯瞰視角而盤踞制高點,這些措施都不遺余力地將新空間與周邊絕對區(qū)隔,以突出其獨立。
(三)絕對自足的空間利用
新空間不僅擁有完備的功能配套,也在于全新的消費理念、休閑模式乃至生活經(jīng)驗。在太古里、藍色港灣、頤堤港,消費者可以毫不意外地體驗零售業(yè)發(fā)展歷程中的所有業(yè)態(tài),包括傳統(tǒng)市集攤位、品牌連鎖店、超級市場等等。這些一度被看做相互替代甚至對立消耗的商業(yè)模式結(jié)合在一起:冷冰冰的連鎖大超市與熱情過度的小雜貨鋪相安無事,莊嚴倨傲、低調(diào)矜持的奢侈品門店和活力四射、充傻賣萌的品牌賣場各據(jù)一方。消費社會不同于以往之處即在于消費的是文化而非產(chǎn)品。新空間積極利用這種邏輯,將內(nèi)部區(qū)域按品牌地圖而不是功能地圖劃分。商品的品牌塑造身份感和族群認同,社會群體通過時尚報刊、網(wǎng)絡(luò)媒體和示范人群學習品牌知識,并通過購買具有辨識度的品牌進行自我定位。當品牌超越產(chǎn)品,銷售實物就不再是店鋪的主要功能;與之相比,物品的展示、氛圍的營造和服務(wù)更加重要。新空間內(nèi)部零售面積都不算大,以展示為主的旗艦店和概念店居多。店員沒有銷售壓力,把注意力從營業(yè)額轉(zhuǎn)到了進店顧客身上,有效保證了服務(wù)的周到和質(zhì)量的提升。從品牌深度植入方面來看,服務(wù)帶來的附加效果比廣告更好。
除零售外,這類新空間還配有餐飲、書店、畫廊、教育機構(gòu)和游樂設(shè)施?;瘖y品牌舉行潮流發(fā)布會,玩具店請小朋友參與體驗,書店里開講座,走廊上辦展覽,教育、早教機構(gòu)和游樂場所在為獨生子女們教學的過程中,也為他們及其看護者提供了社交的機會。
新空間之新不僅在于建筑時間的晚近,更在于其不斷發(fā)展和自我更新。全新名稱并不是單純的詞語游戲,自足的功能也不是固步自封。從其內(nèi)部業(yè)態(tài)來看,其空間的利用是深思熟慮的結(jié)果。人們在這里不只是購物或者閑逛,而是體驗空間本身。人的活動較好地保持了空間的內(nèi)涵和文化意蘊。在如今網(wǎng)購來勢洶洶的沖擊下,實體空間必須找到自身不能被虛擬經(jīng)驗所替代的優(yōu)勢。這種優(yōu)勢體現(xiàn)在空間所經(jīng)歷的觀賞、提供的體驗、創(chuàng)造的社交機會等方面,它包容了全面的當代都市消費文化圖景。
都市新空間發(fā)展的結(jié)果是新的建筑群體、商業(yè)契機和生活模式,而推動并促成新空間的則是政治、經(jīng)濟、文化的博弈力量。其中,空間文化表現(xiàn)出極大的能動性。它借力經(jīng)濟資本,調(diào)和政治色彩,對傳統(tǒng)資源加以利用和闡釋,對異域經(jīng)驗進行借鑒和反思。空間文化不僅影響到空間外部形態(tài)的呈現(xiàn),也為公眾提供接受空間之“新”的心理過渡和認識依據(jù)。
美國大都市在創(chuàng)造新空間方面可謂不遺余力。在排名前三的城市里,芝加哥“漢考克中心”因容納辦公室、公寓、餐廳、商店、健身房、溜冰場和觀景臺而號稱縱向城市;洛杉磯“鴻運大飯店”則成為后現(xiàn)代超級空間的象征;紐約街景更因銘刻企業(yè)家信條的“洛克菲勒中心”和贊美個人的“特朗普大廈”而顯示出空間理念和資本的發(fā)展歷程。凌駕于地表的新空間對人類的視覺、情感和接受能力構(gòu)成巨大挑戰(zhàn),更引發(fā)了一系列文化批評。大衛(wèi)·哈維把紐約建筑稱為“現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義紀念碑”*[英]大衛(wèi)·哈維:《后現(xiàn)代的狀況》,第98—105頁,閻嘉譯,商務(wù)印書館2003年版。;特拉菲爾以“漢考克中心”里的一生來概括芝加哥青年的都市生活*[美]詹姆斯·特拉菲爾:《未來城》,第209頁,賴慈蕓譯,中國社會科學出版社2000年版。;詹明信則不能保持平靜,批評“鴻運大飯店”是虛擬入侵現(xiàn)實的具體形式,在打消功能界限、滿足人類所有需求的同時,形成無所不能的“超級空間”*[美]詹明信:《晚期資本主義文化邏輯》,第497頁,陳清僑等譯,三聯(lián)書店1997年版。。他們致力于揭示當代都市令人震驚的事實:原本隸屬于自然的空間已凌駕于自然之上,引誘人們沉溺在徹底隔絕的建筑內(nèi)生活中。
比照美國經(jīng)驗,出現(xiàn)晚近的北京新空間也難以避免類似問題。首先,被后現(xiàn)代理論家大加伐笞的精神分裂感(也就是意義鏈的斷裂),在北京新空間里不僅沒有淡化,反而得到主動利用。藍色港灣、大悅城和世貿(mào)天階等都強調(diào)文化混搭而不透露與本土的淵源。它們對世界各地文化元素予取予求、信手拈來。這種雜糅的普泛性正是文化創(chuàng)意的產(chǎn)物,為追求世界各國都樂于接受的賞心悅目感,不吝拋棄文化中因地域和傳統(tǒng)而來的獨特辨識度。開放、實用的功利主義態(tài)度創(chuàng)造了一系列無秩序、沒根基的文化碎片,直接切斷了社會文化語境在特定空間中的痕跡。新空間還使曾經(jīng)遮遮掩掩的社會層級分化變得具象:藍色港灣的綠地水景、世貿(mào)天階的巨幅天幕等“公共景觀”,看似免費開放;但不要忘記,這些新空間早已通過區(qū)域選址、鄰里會員身份以及回避公共交通等策略,對人群進行篩選。它們僅向那些衣著得體、語調(diào)文雅的人群開放。比起純粹的經(jīng)濟因素,新空間區(qū)分人群更借助見識和文化資本。那曾經(jīng)被廉價大賣場拉平的階層差距,被新空間通過口味刁鉆的進口食品、價格昂貴的小眾品牌、難以辨識的洋酒標簽和不說中文的餐廳服務(wù)員重新劃分。對文化不適應癥患者的拒絕,是一種“文明”的區(qū)隔。
慶幸的是,北京新空間并不是被動地模仿。雖然國際金融資本和世界領(lǐng)先技術(shù)賦予它們同質(zhì)化觀感,但都市空間特有的文化屬性使它們避免了單純地重蹈覆轍。文化具備借鑒和反思能力,空間文化先行者的批判和警醒總能在后起的空間上看到印記。這些北京新空間,無論是建筑設(shè)計、功能安排和使用方面,還是文化理念上,都顯示出解決問題的企圖。它們甚至以自身的空間實踐為北京都市階層流動、文化融合以及特定人群的親情回歸做出嘗試。
(一)階層流動
在追求整合一致的中華文化強大語境中,北京新空間要想求新求異,必須掙脫傳統(tǒng),突破權(quán)威。它那種將所有文化元素平鋪并置的做法具有積極性。
多種零售業(yè)態(tài)并存是北京新空間商區(qū)的一大特色。它抹平了高大上的國際知名奢侈品牌和個體小攤販之間的鴻溝,將它們安排在同樣的空間里。網(wǎng)絡(luò)購物改變了消費者行為,實體店已經(jīng)不再是唯一選擇,海淘、代購、淘寶與實體店各有擁躉。網(wǎng)店雖然提供低廉的價格和便捷到家的渠道,但最大缺陷是不能填補物質(zhì)過剩引起的心理匱乏。實體店的優(yōu)勢則是以熱鬧的購買氛圍和多樣化現(xiàn)場服務(wù)突出品牌形象和文化附加值,通過差異化銷售和服務(wù)提升購物心理滿足感。在藍色港灣等地,越來越多的空間用于人的活動而非物的儲藏:提供手把手的早教、一對一的健身房、深入操作的美容美發(fā)和營造同人氛圍的粉絲見面會等,都以交流和服務(wù)來填補顧客心理需求。身臨其境的不可或缺和實體實景的不可替代性是北京新空間最著力突出的地方。它們以強大的包容性博采眾長,以去傳統(tǒng)性、去地域化的做法應對虛擬經(jīng)濟的沖擊。
新空間在彰顯階層分化的同時,也在某種程度上為調(diào)和分化提供了途徑。雖然它以特定經(jīng)濟和文化資本選擇進入者,但消費能力和眼界學識并不是絕對排他的壟斷資源。即便是赤裸裸的日常經(jīng)濟短缺,也可通過文化能力彌補。把握時尚潮流、獲得消費信息甚至與服務(wù)員交談等,都是都市人提升購物技巧、以文化見識彌補經(jīng)濟短缺的途徑。以廣告這種當代都市的文化共識來說,它鼓勵人們將包裝視作商品,并欣然接受實際物品次于廣告的事實。廣告中一切與商品有關(guān)的圖像和文字都不是指示,而是被允許的謊言。這完全不會在合格消費者心中引起落差;相反,指望商品和廣告一模一樣反而會遭到嘲笑。比起盤根錯節(jié)、嚴重固化的原生家庭地位,消費身份更注重后天的學習和養(yǎng)成。當消費成為休閑、成為節(jié)日、成為身份提升渠道的時候,對購物、時尚語匯和廣告邏輯的熟諳就轉(zhuǎn)化成商業(yè)空間里提升個人價值的資本。
廣闊疆土是權(quán)力爭奪的對象,簡陋蝸居是庶民奮斗的目標,不同空間的進入者存在差異是其固有的性質(zhì)。都市新空間雖不像它聲稱的那樣親和,卻通過以某些標準篩選進入者的方式,使人們看到了提升自身階層、參與其間的可能。
(二)文化融合
定位國際大都市的北京不僅吸引了大量外來資金,也獲得了諸多外企的辦事處和境外人才、海歸的青睞。外部資源為北京城市文化與國際接軌和交融提供了機遇,北京新空間也獲得了豐富的文化內(nèi)涵。在以多種功能為過剩的產(chǎn)能和人力提供出路的同時,展現(xiàn)出一種與全球接軌的生活方式。
國際大牌是文化融合的直觀體現(xiàn),新空間最醒目的零售門店位置都歸大牌所有。這些雄踞世界每一個大都市繁華路口的LOGO并不是頂級奢侈品,而是流行時尚或者叫“輕奢”品牌。它們從服飾鞋包到家居用品、辦公配件等全系列的產(chǎn)品線與日常生活緊密貼合,而價位也不至于高到讓人在櫥窗外止步不前。尤其是打折季,“ZARA”“TOP SHOP”“無印良品”之類是如此慷慨,便宜得連普通白領(lǐng)都能夠自如挑揀。要知道,這些貨物可是與“倫敦”“東京”“紐約”專柜同步的。那些謹守職場穿搭法則的高度相似的黑白套裝,今天理直氣壯地出現(xiàn)在北京CBD,明天就可能毫不心虛地漫步在紐約華爾街。
餐飲、酒吧街將文化多樣性體現(xiàn)得活色生香。美國藍蛙漢堡、法國福樓咖啡、日本隱泉料理和意大利安妮披薩已經(jīng)是北京新空間的標配。想要了解一處空間的國際化程度和人員消費水平,只需看看餐飲地圖。當然,中餐館也是必不可少的,新空間里都有扎堆的臺灣菜、廣東湯和香港云吞。奇怪的是,風靡大江南北的川菜卻非常少見——本土重口味的愛好者與外僑和向往海外氛圍的食客們的空間軌跡涇渭分明。在新空間的那些洋化的餐廳里,不但能夠找到風味獨特的食品,還能夠通過裝修、掛畫、擺設(shè)和時令特產(chǎn)享受整體性的異域風情。一些餐廳雇傭了只說外語的服務(wù)員,甚至還有來自歐洲的大廚在前廳巡視,與客人搭訕。盡管多數(shù)顧客張口結(jié)舌,但那原汁原味的歐洲氛圍已然滲透正餐時分的北京。這些外國餐廳里甚少外國食客,它們主要針對富足體面的中國人,舌尖上的異域使新空間浸透著世界文化的滋味。
如果說商業(yè)品牌和餐廳里的異國情調(diào)還帶有一絲資本驅(qū)使的無奈,那么不負擔創(chuàng)收的公共區(qū)域里的海外元素則真正散發(fā)出親切的氣息。圣誕花環(huán)、復活節(jié)彩蛋與宗教無關(guān),展示的是色彩斑斕的節(jié)日主題;凡爾賽式園林綠地、微型富士山雪景中庭,呈現(xiàn)出別樣的地球名片;特別是國際繪畫、雕塑展和概念車、新技術(shù)巡展等,無時無刻不渲染著文化無國界的穿透力。北京日常生活的愉悅體驗搭乘著國際化的審美航線,無關(guān)乎具體社會語境,而是跟隨國際潮流前行。
(三)親情回歸
走在北京新空間,周圍人矜持的表情、協(xié)調(diào)的著裝風格與相似的文化背景都能夠加強身份認同和歸屬感。消費拉平階層,文化激勵人們上進,對物理維度和人文環(huán)境的熟悉是進入新空間群體的階梯。這一群體不僅基于職業(yè)、興趣等后天聯(lián)系,也可基于先天的親緣關(guān)系;而正是對親緣關(guān)系的重視使新空間具備了人性化色彩。
后現(xiàn)代“超級空間”遭到詬病的原因并不在于其功能的全面,而在于以片面的工作需求將人們簡單歸類并束縛于特定空間的做法包藏了一系列社會倫理問題。北京新空間一樣追求功能完備,卻并沒有將人視為同質(zhì)化且零散的工作單元,而是強調(diào)情感聯(lián)系以及家庭的整體性。它們以消費序列的完整,商務(wù)、休閑、消費與居住的配套,在一定程度上彌補了超級空間對經(jīng)驗的撕裂。例如藍色港灣母嬰品牌旗艦店“mother care”里的哺乳室、大悅城內(nèi)墻上醒目的“PM2.5為0”招貼等,都把情緒引向你和你的家人。這吸引了大量年輕夫婦帶著嬰兒、老人和保姆匯集。他們將孩子送進早教班,把保姆安置在游樂區(qū)出口,把超市會員卡遞給老人之后,才毫無顧慮地走進影院或是美容院。愉快的一天以高檔餐廳潔白的餐巾結(jié)束。10平米哺乳室對空間的分享、新風系統(tǒng)帶來的空間隔離感顯示出讓家庭所有成員各得其所的友善。新空間取消了獨自休閑時背負的家庭情感顧慮,也解決了忙于工作而產(chǎn)生的機械化厭煩。這里能夠安置下人們的家庭,是新的家庭文化發(fā)生之地。
雖然在新空間里自如享受的只是一部分有能力在北京成家生育的年輕人,但無論被稱為“人生贏家”還是“新貴階層”,這些中產(chǎn)家庭依然與外地同學、遠方親戚和新晉下屬之間保持著千絲萬縷的聯(lián)系。他們不是冰山一角般的高冷富豪,也不像自稱“屌絲”“盧瑟”者一樣暴躁不羈,而是腳踏實地地為維持和提升自己及家人的社會地位不斷努力??赡7碌纳仙壽E以及積極向上的人生態(tài)度使他們的生活和行為帶有示范性,新空間篩選出來的人群從而成為更低階層的榜樣。
對親緣以外的人際關(guān)系,新空間也提供了合適的場所。大都市包容了諸多因求學就業(yè)而來的外地人。他們短期聚集、流動性大,因此無法延續(xù)傳統(tǒng)以家庭為單位、深度滲透的社交模式,需要一些較淺的合作型人際關(guān)系以及適合這種關(guān)系的公共空間。針對這種需求,一大批優(yōu)雅安靜、私密性強的私家餐廳、咖啡、茶吧應運而生。家中宴請被公共場所聚會替代,環(huán)境配套和服務(wù)水平受到的重視超過了食材和口味本身。新空間是新型人際關(guān)系的發(fā)生地。在這里,人們不把價格換算成一杯水或一片蛋糕,而是自覺清醒地為空間環(huán)境和占用時間買單。高昂的價格意味著空間的排他和服務(wù)附加值,這種對公共空間的付費占有、對高素質(zhì)服務(wù)的短時間專享,丈量著主客交流的質(zhì)量和誠意。公共空間成為私人客廳、餐廳和廚房的延伸,從孤立無關(guān)的場所變成可與家庭比擬的相關(guān)概念。
現(xiàn)代化建筑技術(shù)、創(chuàng)新材料以及基礎(chǔ)建設(shè)相關(guān)增長點刺激諸多新空間實驗樣本在都市中相繼誕生。這些空間雖零散于世界各地,卻在強大的全球化趨勢及相關(guān)權(quán)利推動之下日益趨同。曾在哈維、詹明信等人筆下觸目驚心的意義系統(tǒng)斷裂、社會分層加劇等問題,也不可避免地展現(xiàn)在北京新空間中。幸好,都市文化是一個連續(xù)的發(fā)展過程。新的空間并沒有束手就擒、重蹈覆轍,而是主動通過指示階層流動途徑、強調(diào)文化融合趨勢以及呼喚家庭親情回歸等策略,展現(xiàn)出新的優(yōu)越性。
在跨國資本無邊界蔓延、網(wǎng)絡(luò)通信終端深入普及的當代都市,空間研究呼吁多樣的文化解讀。空間在多大程度上能夠脫離全球化的滲透保持獨立性?文化在都市空間個性的塑成中起到何種作用?都市空間與都市文化之間是互動關(guān)系還是依附關(guān)系?這一切都是值得不斷思考的問題。面對同樣的三維對象,空間研究需要在固有問題與思路之外,進一步發(fā)掘文化能動力量。
【責任編輯:趙小華】
北京市社科規(guī)劃一般項目“北京都市空間與新民俗研究”(16WXB006);北京市社會科學院重點項目“北京的城市文化空間結(jié)構(gòu)與功能研究”(2016A3656)
2016-10-28
G122
A
1000-5455(2017)01-0157-07
許苗苗,北京市人,北京市社會科學院文化研究所副研究員。)