標(biāo)敏

“如果你愛(ài)一個(gè)人，就送輛切諾基給他，這玩具有無(wú)窮樂(lè)趣，可以和積木一樣拆拆裝裝；如果你恨一個(gè)人，也送一輛切諾基給他，這東西會(huì)給他無(wú)盡煩惱，占去他的時(shí)間，耗盡他的小金庫(kù)，甚至讓他沒(méi)空去看街上的美女！”一個(gè)頗有文采、可能也開(kāi)著一輛切諾基的家伙，把《北京人在紐約》里的一段經(jīng)典獨(dú)白這樣篡改了。

很多開(kāi)小切的人都喜歡稱(chēng)它為小妾。切諾基有著非常悠久的歷史，從二戰(zhàn)到現(xiàn)在，它一直是越野車(chē)的代名詞。硬朗的線(xiàn)條，剛毅的外形，利落的車(chē)身，充分的改裝空間，令很多玩車(chē)人愛(ài)之入骨。雖然內(nèi)飾頗顯老舊，開(kāi)起來(lái)路感過(guò)硬，車(chē)身有很大的異響和震動(dòng)，還有碩大的食量，可這些缺陷卻被玩車(chē)人統(tǒng)統(tǒng)忽略掉了。當(dāng)它發(fā)出沉穩(wěn)的怒吼平穩(wěn)地越過(guò)一道道坎坷，帶著你跋山涉水去領(lǐng)略別樣風(fēng)景時(shí)，你會(huì)真實(shí)地體會(huì)到它才是男人應(yīng)該開(kāi)的車(chē)。

我并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的汽車(chē)發(fā)燒友。我愛(ài)好廣泛，不拒絕任何新鮮事物，什么都喜歡嘗試，但少有沉迷，很多事情也就三分鐘熱度，但令我驚奇的是小妾讓我長(zhǎng)時(shí)間高燒不退，每一次的駕駛都是愉快的體驗(yàn)。

很多開(kāi)小切的人都說(shuō)它像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話(huà)的朋友。我身邊曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣一個(gè)故事——有對(duì)年輕夫婦有一輛老舊卻非常有型的切諾基，因?yàn)樗退嘧R(shí)相戀，他們一起開(kāi)著那輛老舊的切諾基游歷名山大川，美麗的內(nèi)蒙草原、圣潔的雪域高原、遼闊的新疆戈壁都留下了他們無(wú)邊無(wú)際的夢(mèng)想和歡樂(lè)。幾年后他們的孩子就要出生了，丈夫擔(dān)心妻子爬上那高高的車(chē)身動(dòng)了胎氣，也怕發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲驚動(dòng)了寶寶，丈夫咬咬牙說(shuō)：“我們換輛車(chē)吧。”交車(chē)那天下午，丈夫最后一次收拾他心愛(ài)的老車(chē)，比任何一次都仔細(xì)，曾經(jīng)滿(mǎn)是泥巴的輪胎都清洗得干干凈凈。傍晚，夫妻倆坐在車(chē)旁，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)。買(mǎi)車(chē)的人來(lái)了，丈夫強(qiáng)忍眼中的淚水低著頭遞過(guò)鑰匙，沉沉地說(shuō)：“是輛好車(chē)，好好開(kāi)吧。”買(mǎi)車(chē)人坐上車(chē)啟動(dòng)馬達(dá)，熟悉的轟鳴聲驟然響起，在一旁很久沒(méi)出聲的妻子突然嚎啕大哭，她不顧一切地沖到車(chē)邊拽著那個(gè)人說(shuō)：“我不賣(mài)了！”丈夫的眼淚也奪眶而出，一把將妻子摟在懷里：“我們留下這個(gè)朋友吧！”車(chē)子留下了，孩子出生后，他們出門(mén)越野的機(jī)會(huì)少了，但他們有事沒(méi)事仍然開(kāi)著它。一次我與他談到此事，他說(shuō)：“小切是有生命的，真的，當(dāng)你快要失去它的時(shí)候你就知道了！”

是啊，小切不是那種只能陪你走平坦大路的朋友，它的表現(xiàn)永遠(yuǎn)是平凡而不平庸，低調(diào)而不頹廢，無(wú)論路途多么艱險(xiǎn)，它的眼神與步伐永遠(yuǎn)透出果敢與堅(jiān)定。它讓你比別人站得更高，使你視野更開(kāi)闊，它的骨架更結(jié)實(shí)，使你免受外界的傷害，哪怕自己先受傷……

前年，小切的娘家——美國(guó)克萊斯勒公司正式宣布倒閉，今后也許不會(huì)再有這么一款車(chē)型讓你如此貼近它的內(nèi)心了，欲罷不能的我們，唯有選擇與它如影相隨、心心相印。

欄目主持人：薛華 icexue0321@163.com