○張學(xué)謙

遲到的文白交鋒：胡適與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)概念之生成

○張學(xué)謙

新文化運(yùn)動(dòng)中，胡適、陳獨(dú)秀提出了文學(xué)革命口號(hào)，然而，此時(shí)的“文學(xué)”與傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的文學(xué)并非同一范疇，在新文化運(yùn)動(dòng)胡適創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了傳統(tǒng)的文學(xué)的概念，提出現(xiàn)代意義上文學(xué)概念，同時(shí)建立了適合于現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)科體系與學(xué)術(shù)方法。旨在考察新文化運(yùn)動(dòng)前后文學(xué)概念在辭書編撰、學(xué)制改革與文學(xué)改良基礎(chǔ)上，進(jìn)一步理解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)概念生成理路及其文學(xué)史意義。

文學(xué)革命；現(xiàn)代文學(xué)；“五四”新文學(xué)

《新青年》自1915年創(chuàng)刊后，陳獨(dú)秀延續(xù)著《甲寅》的編撰模式，使雜志與同期的進(jìn)步知識(shí)分子雜志相比鮮有獨(dú)特之處，始終是默默無(wú)聞。然而，在蔡元培將陳獨(dú)秀聘為北京大學(xué)的文科學(xué)長(zhǎng)后，原本以提倡國(guó)外進(jìn)步青年文化、討論國(guó)內(nèi)政治道德文化與改革為主要內(nèi)容的《新青年》雜志由此開(kāi)始全力將目標(biāo)轉(zhuǎn)向?yàn)橥苿?dòng)“文學(xué)革命”，進(jìn)而成為當(dāng)時(shí)在青年知識(shí)分子之間最為流行的進(jìn)步雜志。而這一切都始于在1917年1月間，《新青年》第二卷第五號(hào)所刊登了胡適的《文學(xué)改良芻議》一文，該文被陳獨(dú)秀后來(lái)稱贊為“今日中國(guó)之雷音”?！缎虑嗄辍窇{借胡適的這篇文章由此拉開(kāi)現(xiàn)代中國(guó)“文學(xué)革命”與文學(xué)學(xué)術(shù)范式變革的序幕。與胡適的“改良”相比，作為職業(yè)革命家的陳獨(dú)秀干脆借著胡適所提出“八事”基礎(chǔ)撰寫了《文學(xué)革命論》明確地提出“三大主義”來(lái)推動(dòng)“文學(xué)革命”與新文化運(yùn)動(dòng)。與新文化陣營(yíng)的大張旗鼓的“改良”與“革命”相比較，不但傳統(tǒng)知識(shí)分子對(duì)“文學(xué)革命”并沒(méi)有什么反應(yīng)，就連同為進(jìn)步知識(shí)分子陣營(yíng)的嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊热藢?duì)胡適、陳獨(dú)秀等所撰所宣都不為所動(dòng)、沉默不語(yǔ)。到了1918年，新文化陣營(yíng)在耐不住“寂寞”的情況下，由錢玄同與劉半農(nóng)撰寫了所謂的“王敬軒”來(lái)復(fù)信的“雙簧戲”，直接攻擊“桐城派”的文言寫作后，也只有在這場(chǎng)“雙簧”之中被直接點(diǎn)名批評(píng)的林琴南不得已以小說(shuō)的形式作為對(duì)新文化陣營(yíng)批評(píng)的回?fù)?。即使推行“文學(xué)革命”的知識(shí)分子如此煞費(fèi)苦心，將文言文作為寫作與學(xué)術(shù)文體的知識(shí)群體大都依然不為所動(dòng)，整個(gè)以“白話文運(yùn)動(dòng)”為核心的“文學(xué)革命”多少顯得頗為寂寥。實(shí)際上，文言寫作與文言學(xué)術(shù)文體對(duì)白話文范式的創(chuàng)作與學(xué)術(shù)規(guī)范的抗拒，直到“五四運(yùn)動(dòng)”后才逐步興起，以在南京創(chuàng)刊的《甲寅》《學(xué)衡》等學(xué)術(shù)雜志為主，而這些堅(jiān)持文言寫作與述學(xué)，希望“昌明國(guó)粹”的學(xué)人卻并非真正傳統(tǒng)的文人學(xué)者，而是梅光迪、吳宓、胡先骕等進(jìn)步學(xué)人。臺(tái)灣學(xué)者林賢治在審視這一歷史現(xiàn)象時(shí)，稱其為“歷史的吊詭”。*林賢治：《五四：沒(méi)有“學(xué)者”的時(shí)代》，《魯迅研究月刊》1999年第7期，第52頁(yè)。實(shí)際上，將“文學(xué)革命”過(guò)程中白話與文言之間的興替過(guò)程視為“吊詭”的現(xiàn)象，無(wú)疑是遮蔽了在“白話文運(yùn)動(dòng)”與“文學(xué)革命”的歷史過(guò)程中，胡適、陳獨(dú)秀等學(xué)人推行現(xiàn)代文學(xué)觀念興起與現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式的實(shí)踐方式與他們的“文化運(yùn)動(dòng)”與“思想革命”內(nèi)在思路的關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，正是胡適、陳獨(dú)秀等學(xué)人對(duì)“文學(xué)革命”的獨(dú)特理解與實(shí)踐推動(dòng)，才有了現(xiàn)代文學(xué)概念以及與之相關(guān)的學(xué)術(shù)范式的形成。

一 冷清的“白話文運(yùn)動(dòng)”：胡適“文學(xué)革命”實(shí)踐的內(nèi)在理路

胡適在美國(guó)求學(xué)的期間，先是跟隨清末庚款學(xué)生選科潮流在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，一年之后后才轉(zhuǎn)至哥倫比亞大學(xué)跟隨約翰·杜威學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)理論。盡管胡適在留學(xué)期間主攻方向乃是哲學(xué)，其獲得北京大學(xué)之教職靠的也是哲學(xué)博士的學(xué)位。可是胡適對(duì)白話文學(xué)的創(chuàng)作與文學(xué)史研究的影響卻比他的哲學(xué)及哲學(xué)史研究影響更為深遠(yuǎn)。沒(méi)有《新青年》所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”，哲學(xué)教授胡適不可能會(huì)在如此短的時(shí)間內(nèi)爆得大名，亦不可能對(duì)引導(dǎo)白話文創(chuàng)作走向與文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)范式。*陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第186頁(yè)。胡適與《新青年》的合作，正是其在美攻讀哲學(xué)博士期間對(duì)改良中國(guó)文化的思考結(jié)果的實(shí)踐過(guò)程，因此理解胡適與現(xiàn)代白話文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史研究范式形成的聯(lián)系，就需要理解胡適在留學(xué)期間對(duì)文學(xué)、語(yǔ)言與文體的思路與實(shí)踐。胡適文學(xué)革命的理論觀念的形成并非一個(gè)緩慢的延展過(guò)程，而是集中其轉(zhuǎn)學(xué)至哥倫比大學(xué)受到杜威的影響之后，換言之，胡適“文學(xué)革命”的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生于1915年到1916年之間。根據(jù)《胡適留學(xué)日記》中的記載，最早出現(xiàn)關(guān)于語(yǔ)言文字討論的札記是在1914年3月13日的所記得《言字》一文，然而該文主要以文字學(xué)為主，與文學(xué)與文學(xué)史聯(lián)系并不大，真正出現(xiàn)在《胡適留學(xué)日記》中有關(guān)文學(xué)改良的札記始于1915年2月的《裴倫論文字之力量》。從此以后，直至1917年，胡適在其日記中撰寫了大量涉及文學(xué)革命與語(yǔ)言改良的諸多札記。

雖然胡適關(guān)于“文學(xué)革命”的思想觀念爆發(fā)式的集中產(chǎn)生于兩年之中，但是其依然是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程而非一蹴而就。在1915年8月胡適在哥倫比亞大學(xué)做所的講演依然不過(guò)是《如何可使吾國(guó)文言易于講授》為題，這篇講演基本延續(xù)著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)改革的思路，主張“吾國(guó)文言，終不可廢置”，文學(xué)革命的目的在于“救此文勝之弊”*胡適：《胡適留學(xué)日記》，上海：商務(wù)印書館，1947年，第759頁(yè)，第844頁(yè)。按照胡適本人的回憶，大約在1916年二三月間，其產(chǎn)生了“一個(gè)根本的新覺(jué)悟”，就是以“活文學(xué)”來(lái)替代“死文學(xué)”，*胡適：《胡適文集》第一卷，歐陽(yáng)哲生編，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第146頁(yè)。從而直接宣判了“古文”(文言文)的死刑。胡適對(duì)文言文寫作與文體徹底革命態(tài)度，使之與清末民初時(shí)興起的“俗語(yǔ)文體”等白話創(chuàng)作有了質(zhì)的區(qū)別。重要的是，胡適“根本的新覺(jué)悟”的產(chǎn)生與梁?jiǎn)⒊?、劉師培等提倡“語(yǔ)言文字合一”的“天演”觀或者民族政治觀不同，胡適對(duì)“活文學(xué)”的倡導(dǎo)是建立在其以實(shí)驗(yàn)主義的方法對(duì)語(yǔ)言與文學(xué)言語(yǔ)的考察之上的，亦可以說(shuō)胡適對(duì)于語(yǔ)言文學(xué)研究是其進(jìn)入并推行文學(xué)革命的起點(diǎn)與基礎(chǔ)。在美留學(xué)的胡適，一開(kāi)始就不屑一顧各類唯心主義哲學(xué)信仰，而是致力于尋找一種“實(shí)用哲學(xué)”的探索。*胡適：《胡適留學(xué)日記》，第168頁(yè)。在康奈爾大學(xué)的胡適，“他隨希臘哲學(xué)教授佛雷德里克·伍德布里奇所學(xué)的課程(在這些課程中主要的注意力都花費(fèi)在原文的可靠性問(wèn)題上了)，以及林肯·伯爾的‘歷史學(xué)的輔助科學(xué)’課，即比較語(yǔ)言學(xué)，考古學(xué)和?？睂W(xué)?！倍磐恼軐W(xué)方法論之所以能夠激發(fā)胡適愛(ài)好的原因在于，“首先，實(shí)驗(yàn)主義把真理解釋成一種相對(duì)的價(jià)值，只是在一種具體的判斷中才是有意義的并且總是要根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)給予重新評(píng)價(jià)；其次實(shí)驗(yàn)主義對(duì)社會(huì)與理性文體的獨(dú)特分析中固有的那種科學(xué)方法論。”*格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義(1917-1950)》，魯奇譯，南京：江蘇人民出版社，1989年，第48頁(yè)。正是依靠著根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)給予重新評(píng)價(jià)的實(shí)驗(yàn)主義式的“科學(xué)方法”以及考證式的歷史方法，胡適重新審視了中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言文字，并將白話文創(chuàng)作提升到了“活文學(xué)”的高度。

不過(guò)，促成胡適將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移到語(yǔ)言研究上的原因，卻多少有些戲劇性。1915年，胡適收到了公使館秘書塞進(jìn)生活津貼中勸人支持拉丁字體的宣傳單。在胡適看來(lái)，這樣一個(gè)缺乏應(yīng)有的傳統(tǒng)書寫語(yǔ)言訓(xùn)練的，缺少良好教育的人提倡拉丁文字無(wú)疑是沒(méi)有貶損文言的權(quán)利的，因此胡適寄出了一片言辭激烈地反駁。隨后，胡適很快就意識(shí)到語(yǔ)言文字問(wèn)題的價(jià)值，并且認(rèn)為“應(yīng)該用點(diǎn)心思”去研究這個(gè)問(wèn)題，尤其是像他這樣具有品評(píng)文言資格的人。*胡適：《胡適文集》第一卷，第150頁(yè)。不論胡適的自述究竟是否可信，根據(jù)胡適日記可以確定的是在1915年到1916年間，胡適的確大量且深入地研究了中國(guó)語(yǔ)言文字。胡適的研究首先體現(xiàn)在古代詩(shī)文優(yōu)劣的重新評(píng)價(jià)之上。根據(jù)《日記》中所選擇的古代詩(shī)文來(lái)看，胡適在評(píng)析詩(shī)詞中所注重的并非是傳統(tǒng)詩(shī)歌評(píng)論中的“載道”“意境”與“詩(shī)情”，而是將評(píng)價(jià)的重點(diǎn)放到了詩(shī)歌表達(dá)的形式之上。同時(shí)，這種表達(dá)詞語(yǔ)的重視亦并非傳統(tǒng)詩(shī)文中的所追求的“煉字”，而是以符合文學(xué)的科學(xué)、符合語(yǔ)言的自由的現(xiàn)代書寫方式作為評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)。在胡適的評(píng)價(jià)中，詩(shī)文的表達(dá)詞匯的選用以及文法應(yīng)用是否做到的文辭表達(dá)“以文法上絕不可少”，同時(shí)又“不覺(jué)為硬語(yǔ)”“不用力氣”是判斷傳統(tǒng)詩(shī)詞文章優(yōu)劣的一個(gè)重要尺度。例如胡適在評(píng)秦少游的《水龍吟·登建康賞心亭》引“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。”為例，推崇為“以文法言之，乃是一句，何等自由，何等頓挫抑揚(yáng)！‘江南游子’乃是韻句，而為下文之主格，讀之不覺(jué)勉強(qiáng)之痕。可見(jiàn)國(guó)文本可運(yùn)用自如。”*胡適：《胡適留學(xué)日記》，第660頁(yè)。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)文在文法上與靈活性上的重評(píng)，胡適重構(gòu)了一套適于白話文寫作的文學(xué)語(yǔ)言評(píng)價(jià)系統(tǒng)，在這一評(píng)價(jià)系統(tǒng)中傳統(tǒng)注重結(jié)構(gòu)，缺少規(guī)則，同時(shí)又文體死板的文言文自然就成為了胡適眼中的“死文學(xué)”。

其次，胡適通過(guò)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)音韻學(xué)與詩(shī)詞、對(duì)句的平仄與節(jié)奏研究，指出了白話文的文體不但在文法與結(jié)構(gòu)上比文言文體更具有優(yōu)越性，而且在文字詞匯的選擇與應(yīng)用上更具有靈活性與廣泛性。胡適在《讀章太炎<駁中國(guó)用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)說(shuō)>后》《讀音同一公制字母》等日記中，研究詩(shī)歌音韻平仄，嘗試以白話寫韻文，并以白話文詩(shī)歌寫作的要求對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)文做出評(píng)價(jià)，以支持自己的觀點(diǎn)。根據(jù)《日記》中的記載，胡適在對(duì)宋詞的研究中，注意到詩(shī)詞音韻的變遷，并指出宋代文人詞正是因?yàn)椤霸~人之豪氣橫縱，不拘拘于音韻之微”，故詞為詩(shī)之進(jìn)化。而后世文人對(duì)詩(shī)文寫作的限制乃是由于“不通文耳”*胡適：《胡適留學(xué)日記》，第661—662頁(yè)。第三，除了對(duì)文學(xué)語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)的重新審視之外，胡適還嘗試建立與現(xiàn)代白話文寫作文法像對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)系統(tǒng)的使用?！?論句讀及文字符號(hào)>節(jié)目》《論文字符號(hào)雜記三則》《文字符號(hào)雜記二則》《文字符號(hào)雜記四則》等數(shù)篇日記皆為探討與規(guī)劃白話文寫作所應(yīng)用之標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的札記。這些關(guān)于白話標(biāo)點(diǎn)系統(tǒng)的札記所占用的日記篇幅與數(shù)量在《胡適留學(xué)日記中》記錄的各種話題與思考中的比重，僅次于討論與研究“文學(xué)革命”的篇幅與數(shù)量。對(duì)語(yǔ)言使用廣泛性與標(biāo)點(diǎn)符號(hào)帶來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)性，白話文的寫作系統(tǒng)不再僅僅停留在審美意識(shí)的層面，而是直接進(jìn)入文本寫作的實(shí)踐層面，使“文學(xué)革命”不再是停留在意識(shí)與思想層面的事物，而是可以直接實(shí)施踐行的“革命”。

胡適在大量研究中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)言文學(xué)的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)白話文與文言文在寫作中文法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、音韻以及詞匯等各個(gè)方面的實(shí)驗(yàn)主義式的考察，其“文學(xué)革命”觀念雛形終于初步形成。在1916年2月胡適在《與梅覲莊論文學(xué)改良》中提出詩(shī)界革命“須言之有物”“須講文法”“當(dāng)用‘文之文字’”的“三事”，*胡適：《胡適留學(xué)日記》，第844頁(yè)。這“三事”正是胡適在整個(gè)1915年對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，尤其是文言文與白話文寫作問(wèn)題不斷思索的初步結(jié)論。憑借“三事”，胡適否定了文言文的書寫系統(tǒng)，并經(jīng)由對(duì)中國(guó)古代文學(xué)語(yǔ)言的考察與批評(píng)，胡適重新建立了一套能夠替代文言寫作模式，適合白話文書面表達(dá)的理論評(píng)價(jià)與寫作實(shí)踐系統(tǒng)。這可以說(shuō)是胡適1917年在《新青年》中所提及最終提出“八事”的雛形。對(duì)于接受了實(shí)驗(yàn)主義方法，并藉由該方法肯定了自我認(rèn)識(shí)的胡適而言，對(duì)中國(guó)人、中國(guó)文化乃至中國(guó)政治的改良與革命，必須通過(guò)對(duì)“文學(xué)”的改良與革命完成，胡適在歸國(guó)后能夠“爆得大名”完全是“由于他提倡文學(xué)革命，用白話來(lái)代替文言，在胡適的構(gòu)想中自始即是思想革命或‘新文化運(yùn)動(dòng)’一個(gè)有機(jī)組成部分?！闭缍磐?shí)驗(yàn)主義所提供給胡適的認(rèn)識(shí)：真理“總是要根據(jù)新的經(jīng)驗(yàn)給予重新評(píng)價(jià)”才具有意義，將“文學(xué)”視為白話文表達(dá)的“革命”領(lǐng)域的胡適，顯然認(rèn)為“只有新的白話文體才能表達(dá)20世紀(jì)的新情況和新思想?！?余英時(shí)：《重尋胡適歷程》，上海：三聯(lián)書店，2012年，第153頁(yè)。

盡管胡適依靠自我認(rèn)識(shí)中的實(shí)驗(yàn)主義方法，經(jīng)由對(duì)文言寫做的重新審視將“白話文運(yùn)動(dòng)”與“文學(xué)革命”關(guān)聯(lián)起來(lái)，并將之視為思想革命與“新文化運(yùn)動(dòng)”的有機(jī)組成，但是1917年的胡適尚沒(méi)有完全意識(shí)到自己所提出的“文學(xué)改良”所蘊(yùn)含的更為深層的革命性質(zhì)的含義。雖然胡適區(qū)分了“活文學(xué)”與“死文學(xué)”兩種文體形態(tài)，但是此時(shí)的胡適并沒(méi)有意識(shí)到在這兩種文學(xué)差異之間所隱含的文化階層與人的階層問(wèn)題。而作為推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)同人的陳獨(dú)秀就敏感地發(fā)現(xiàn)了潛藏在《文學(xué)改良芻議》中的“把通俗文化提上到和上層文化同等地位上來(lái)”的意義，所以他在《文學(xué)革命論》中將文學(xué)革命與倫理革命之間構(gòu)建起了復(fù)雜的聯(lián)系，“孔教問(wèn)題，放喧呶于國(guó)中，此倫理道德革命之先聲也，文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日；其首舉義旗這之急先鋒，則為吾友胡適。”并且在胡適《文學(xué)改良芻議》的基礎(chǔ)之上，提出為人所熟知的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?！?陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》二卷六號(hào)，上海：上海亞?wèn)|圖書館、求益書店影印，1936年，第1頁(yè)。這段話不但“把思想革命與文學(xué)革命聯(lián)系起來(lái)，也把通俗文化代替?zhèn)鹘y(tǒng)上層文化的意思表露得十分明顯?！闭且?yàn)榇怂园自捨倪\(yùn)動(dòng)才會(huì)激起一些文化保守主義者的強(qiáng)烈反感。1919年林紓給蔡元培的信中極力反對(duì)白話文，林琴南認(rèn)為，口語(yǔ)與白話的使用者大都是屬于市井的“引車賣漿之徒”，由于地方口語(yǔ)與白話具有不同的規(guī)則與語(yǔ)音，倘若以口語(yǔ)白話為寫作之用，會(huì)使“稗販”都能成為寫作的教授，同時(shí)，以《水滸》《紅樓夢(mèng)》為例以期說(shuō)明熟練的白話使用者，必須是博覽群書的文人，換言之，精通文言寫作是精通白話寫作的前提。*林紓：《答大學(xué)堂校長(zhǎng)蔡鶴卿太史書》，《公言報(bào)》，1919年3月18日。

實(shí)際上，林琴南的反對(duì)將白話文替代文言文的立場(chǎng)是基于對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)精英文化與通俗文化的區(qū)分，在林琴南眼中文言文寫作所代表的的是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、學(xué)術(shù)乃至文化的傳承，而白話通俗作品僅僅是市井走卒的一般娛樂(lè)，不能成為知識(shí)精英所認(rèn)同的文化表述形式。盡管林紓的書信與小說(shuō)并沒(méi)有得到多少的學(xué)人支持，反倒是激起了新文化陣營(yíng)的知識(shí)分子大量批判，不過(guò)，在進(jìn)步學(xué)人之中依然有不少知識(shí)分子與林琴南持有著相同的認(rèn)識(shí)。至少與林琴南有著同樣想法的還有著名學(xué)者嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)在與熊純?nèi)绲臅袑?duì)胡適與陳獨(dú)秀所推行的白話文運(yùn)動(dòng)充滿了不屑。深居書齋的嚴(yán)復(fù)完全清楚胡適是以歐美文法寫作與白話口語(yǔ)結(jié)合來(lái)推行的語(yǔ)言與文字的統(tǒng)一，不過(guò)嚴(yán)復(fù)卻認(rèn)為“西國(guó)為此，乃以語(yǔ)言合之文字”，而非以文字適應(yīng)語(yǔ)言。在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，只有文言文寫作才能做到“導(dǎo)達(dá)要妙精深之理想，狀寫奇異美麗之物態(tài)耳”。*嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第699頁(yè)。這種對(duì)文言文體優(yōu)越性的認(rèn)識(shí)無(wú)疑與陳獨(dú)秀經(jīng)由胡適《文學(xué)改良芻議》中所提煉出的文化的對(duì)立有關(guān)。嚴(yán)復(fù)引用了劉勰、梅圣俞等中國(guó)傳統(tǒng)文論的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了文言文體在傳情達(dá)意，描摹狀物中優(yōu)勢(shì)。深受斯賓塞社會(huì)達(dá)爾文主義影響的嚴(yán)復(fù)認(rèn)為，妄圖以白話文文體替代文言文文體，是有違社會(huì)文化的“天演”規(guī)律的。因?yàn)槲难晕捏w與白話文文體相比在寫作上更具優(yōu)勢(shì)，而對(duì)白話文學(xué)作品、曲藝戲劇的推廣，無(wú)異于是文體與文化自身的“退化”。依照“物競(jìng)天擇之用，必不可逃。善者因之，而愚者適與之反，優(yōu)劣之間，必有所死。因天演之利用，則所存者皆優(yōu)；反之，則所存者皆劣”的法則*嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第614頁(yè)。，胡適、陳獨(dú)秀等人這種推崇的白話文替代文言文的逆“天演”的行動(dòng)，嚴(yán)復(fù)認(rèn)為以推廣白話為目的文學(xué)革命是無(wú)論如何都不會(huì)成功的。嚴(yán)復(fù)甚至完全不屑于去參與這場(chǎng)“文白之爭(zhēng)”。在他看來(lái)胡適等人的作法無(wú)疑只是“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)”只需“聽(tīng)其自鳴自止”即可。*嚴(yán)復(fù)：《嚴(yán)復(fù)集》第三冊(cè)，第699頁(yè)。

無(wú)論是林紓的強(qiáng)調(diào)的不通古文不能精白話的爭(zhēng)辯，還是嚴(yán)復(fù)以“天演”自居視新文化運(yùn)動(dòng)中對(duì)白話文的推廣不過(guò)是“為春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)”完全可以“聽(tīng)其自鳴自止”，都顯示新文化陣營(yíng)的學(xué)人與嚴(yán)復(fù)等學(xué)人在語(yǔ)言與文學(xué)認(rèn)識(shí)之間的根本差異。胡適通過(guò)對(duì)文法、音韻以及詞匯等語(yǔ)言的方式推出的“文學(xué)革命”，與嚴(yán)復(fù)、林紓乃至胡適的同學(xué)梅光迪等人既在進(jìn)入“文學(xué)”的思路上有著重大差異，又在對(duì)書寫文體的優(yōu)劣認(rèn)識(shí)存在完全不同的評(píng)價(jià)體系。不同的“文學(xué)”進(jìn)入路徑與差異的文體評(píng)價(jià)體系，造成胡適等推行白話文文體的學(xué)人與支持文言文體的學(xué)人完全處于不同的理解層面。

正如歷史學(xué)家卡爾·貝克爾對(duì)18世紀(jì)啟蒙思想家與經(jīng)院哲學(xué)家之間的缺乏應(yīng)有的爭(zhēng)論一般，白話文推行者與文言文的擁護(hù)者在此時(shí)，處于兩個(gè)完全不同的思想認(rèn)識(shí)層面的觀念，無(wú)論如何是無(wú)法形成交鋒，他們只能依靠行動(dòng)去實(shí)踐并展現(xiàn)自己的思想。*[美]卡爾·貝克爾：《十八啟蒙時(shí)代哲學(xué)家的天城》，何兆武譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第32頁(yè)。因此，在新文化的擁護(hù)者在不斷積極推廣白話文時(shí)，文言文的擁護(hù)者們大都默默不語(yǔ)，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，白話文的推廣既不是一種文化上的進(jìn)步，也不是對(duì)“文學(xué)”的革命，只不過(guò)是試圖用市井的通俗代替?zhèn)鹘y(tǒng)精英文化的妄舉而已。何以文言文的擁護(hù)者會(huì)在20世紀(jì)20年代白話文已經(jīng)成為全國(guó)在教育與文化事業(yè)中同行的寫作文體之后，才開(kāi)始與白話文展開(kāi)激勵(lì)反攻。這就需要先理解諸如嚴(yán)復(fù)、梅光迪、胡先骕等支持文言文體的學(xué)人究竟是如何看待“文學(xué)”——被胡適等人試圖用白話文為之“革命”——的含義。

二 “文學(xué)”的學(xué)術(shù)承載：傳統(tǒng)文人對(duì)于文言文體作用的認(rèn)識(shí)

“文學(xué)”古意兼文章、博學(xué)二義?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》載“文學(xué)，子游、子夏?！毙媳柙唬骸叭粑恼虏W(xué)，則有子游、子夏二人也?！痹谥袊?guó)古代知識(shí)精英眼中，“文學(xué)”的含義并不僅僅是現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)專業(yè)中一般所指的小說(shuō)、散文、戲劇、詩(shī)歌等文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)，包含著學(xué)術(shù)文體、文化知識(shí)等十分駁雜的含義，更為重要的是“文學(xué)”以及與之相關(guān)種種素養(yǎng)的高低往往代表著傳統(tǒng)文人的文化程度與學(xué)術(shù)水平，換言之，“文學(xué)”多用來(lái)描述對(duì)諸子百家典籍精熟之文人，故有“文學(xué)從事”之名。不過(guò)，中國(guó)自近代以來(lái)，由于受到西方文化的影響，部分詞匯的意義才開(kāi)始逐漸轉(zhuǎn)變，在跨語(yǔ)際的文化交流與翻譯實(shí)踐下，“文學(xué)”的內(nèi)涵才逐步發(fā)生了復(fù)雜的變化。盡管影響中國(guó)“文學(xué)”概念內(nèi)涵變化的因素是十分復(fù)雜，但是概括而言，主要有外文翻譯，學(xué)術(shù)流變與辭書編撰等幾種因素在內(nèi)。最初出現(xiàn)與古意完全不同的“文學(xué)”使用，可以追溯到明代天啟年間(1623年)意大利旅華傳教士艾儒略所編撰的《職方外紀(jì)》。艾儒略在《歐邏巴總說(shuō)》中指出，“歐邏巴諸國(guó)皆尚文學(xué)?！敝蟀迓赃M(jìn)一步解釋了何為歐邏巴所尚之“文學(xué)”：“其小學(xué)曰文科，有四種：一古賢名訓(xùn)，一各國(guó)史書，一各種詩(shī)文，一文章議論?！薄爸袑W(xué)曰理科”“初年學(xué)落日加”“二年學(xué)費(fèi)西加”“三年學(xué)默達(dá)費(fèi)西加”*艾儒略：《職方外紀(jì)校釋》，北京：中華書局，1996年，第69頁(yè)。，顯然，艾儒略在《職方外紀(jì)》的敘述所描述的“文學(xué)”屬于歐洲學(xué)校體制、涉及學(xué)校分科學(xué)制的事務(wù)以及歐洲教育的制度的總稱。何以艾儒略會(huì)選擇“文學(xué)”一詞作為制度性與事務(wù)性的概念翻譯的總稱，很可能是因?yàn)椤拔膶W(xué)”在中國(guó)文人之間所具有的復(fù)雜含義所帶影響的?；蛟S傳教士艾儒略根據(jù)“文學(xué)”一詞的古意，將之延伸為既含有中國(guó)古典傳統(tǒng)意義中的“學(xué)問(wèn)”，又具有與現(xiàn)代漢語(yǔ)中“教育”一詞的含義頗相似的詞匯總和。不過(guò)，不論使用“文學(xué)”一詞的理由如何，艾儒略的“文學(xué)”觀雖然與傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”有了顯著的差異，但是其依然與現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念有著很大差異。

其次，隨著清末中西文化交流增強(qiáng)，尤其是西學(xué)的大量輸入，辭書編撰開(kāi)始逐漸影響到“文學(xué)”一詞的含義。實(shí)際上，辭書編撰的交互過(guò)程十分復(fù)雜不僅有中西之間的直接傳譯，同時(shí)還有來(lái)自日本的轉(zhuǎn)譯。尤其是在與日本的轉(zhuǎn)譯之中，存在中文傳入日本，再由日本經(jīng)過(guò)改造重新傳出的復(fù)雜過(guò)程。劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》中精細(xì)的描述了這一過(guò)程，根據(jù)劉禾、郎宓榭,、阿梅龍以及顧有信有關(guān)語(yǔ)際間翻譯流變的研究，直到19世紀(jì)90年代末，近代中國(guó)知識(shí)分子階層在理解“文學(xué)”含義時(shí)，依舊延續(xù)著文章、博學(xué)的傳統(tǒng)意義，同時(shí)，在辭書編撰與西學(xué)翻譯中，對(duì)英文中Literature的翻譯也并沒(méi)有固定在“文學(xué)”之上。比如：在德國(guó)傳教士羅存德所編譯的《英華辭典》中，Literature被以“文”“文學(xué)”“文字”“字墨”等多種不同術(shù)語(yǔ)翻譯。*參見(jiàn)劉禾《跨語(yǔ)際實(shí)踐》，北京：三聯(lián)書店，2002年，附錄以及拉克納，等：《新詞語(yǔ)新概念 西學(xué)譯介與晚清漢語(yǔ)詞匯之變遷》，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2012年。實(shí)際上，在近代辭書編撰與翻譯過(guò)程中，具有現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”的含義與英文literature最終對(duì)應(yīng)，是發(fā)生在日本復(fù)雜傳譯的過(guò)程，而非中國(guó)。不過(guò)，在傳譯的過(guò)程中，“文學(xué)”在兼具古意的同時(shí)，也開(kāi)始具有部分現(xiàn)代意義上的文學(xué)含義，不過(guò)這種理解更多的是在底層知識(shí)分子之中，尤其是清末開(kāi)放口岸的文人之中。在傅蘭雅舉行的時(shí)新小說(shuō)征文活動(dòng)之中，將小說(shuō)與文學(xué)聯(lián)系到一起大多屬于信教的底層文人與口岸的文人群體。而這一群體正是促成晚清到民國(guó)初年近代市井世俗文學(xué)與文化形成的主流群體。

與底層文人開(kāi)始接受現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”含義相比，近代中國(guó)不論是傳統(tǒng)的精英知識(shí)群體還是進(jìn)步學(xué)人，對(duì)“文學(xué)”的理解，也大都是不出博學(xué)、學(xué)術(shù)等古意的內(nèi)涵。王韜在《變法自強(qiáng)》中，將中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)分為兩類：其中一類就是“文學(xué)”，“即經(jīng)、史、掌故、詞章之學(xué)也”。在《變法自強(qiáng)》中，作為學(xué)術(shù)的“文學(xué)”具體是指“經(jīng)學(xué)俾知古圣緒言，先儒訓(xùn)詁，以立其基。史學(xué)俾明于百代之存亡得失，以充其職。掌故則知今古之繁變，政事之紛更，制度之沿革。詞章以紀(jì)事華國(guó)而已。此四者，總不外乎文也?！币虼?，即便王韜將“文學(xué)”視作傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的一種分科，其仍舊是遵循著傳統(tǒng)觀念中對(duì)“文學(xué)”所謂“文章博學(xué)”含義復(fù)述而已?；蛟S王韜等人的認(rèn)識(shí)有著某種文化保守主義性質(zhì)，但是清末時(shí)期，像康有為、梁?jiǎn)⒊却硗砬寮みM(jìn)知識(shí)階層的認(rèn)識(shí)同樣與王韜等人并無(wú)不同。如梁?jiǎn)⒊?，?896年所寫《變法通議》中寫“故雖以丁韙良、傅蘭雅等為之教習(xí)，不可謂非彼中文學(xué)之士，然而所成卒不過(guò)是，何也?所以為教者未得其道也。”在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊岢龅摹霸?shī)界革命”“小說(shuō)界革命”“文界革命”并沒(méi)有以“文學(xué)革命”來(lái)概括，可以認(rèn)定在1902年“文學(xué)”的概念還不是現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”。即使到了民國(guó)初年，章炳麟在《文學(xué)總略》中論及“文學(xué)”時(shí)仍稱：“文學(xué)者，以有文字著於竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)?！薄胺参睦?、文字、文辭皆言文。”“是故搉論文學(xué)，以文字為標(biāo)準(zhǔn)，不以彣彰為準(zhǔn)?！?章太炎：《國(guó)故論衡疏證》，北京：中華書局，2008年，第249頁(yè)。尚與清末“文學(xué)”的觀念有較大的一致性。因此，足見(jiàn)在清末乃至民國(guó)初年，精英知識(shí)群體大都按照古意理解“文學(xué)”之含義。

此外，參考清末民初的大學(xué)學(xué)科設(shè)置的過(guò)程，同樣可以發(fā)現(xiàn)，整個(gè)知識(shí)群體對(duì)“文學(xué)”所應(yīng)具含義的理解?！拔膶W(xué)”開(kāi)始成為近代學(xué)術(shù)分科中用詞本是源于晚清知識(shí)分子對(duì)西方學(xué)術(shù)體系的介紹。在黃遵憲所編的《日本國(guó)志》中，詳細(xì)地介紹了日本東京帝國(guó)大學(xué)的學(xué)科設(shè)置，其中就明確指出日本的大學(xué)文科分科中具有“文學(xué)”一科。雖然對(duì)西方學(xué)術(shù)體系的介紹在一定程度催生近代中國(guó)文學(xué)學(xué)科的誕生，但是在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)中國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)分科與體系中“文學(xué)”分科的設(shè)置大都延續(xù)傳統(tǒng)的古意。在《欽定大學(xué)堂章程》中京師大學(xué)堂學(xué)科的設(shè)置采納了西方學(xué)術(shù)分科體系，在其所設(shè)的七科之中，就包含有“文學(xué)”一科。京師大學(xué)堂的“文學(xué)”科是包含了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的經(jīng)史子集，詞章之學(xué)以及外語(yǔ)學(xué)習(xí)的，其無(wú)疑是以博學(xué)、文章以及傳統(tǒng)學(xué)術(shù)作為“文學(xué)”科的基本內(nèi)涵。清末的學(xué)制改革中，對(duì)“文學(xué)”學(xué)科的更進(jìn)一步的細(xì)化是清政府學(xué)部于20世紀(jì)初期所頒行《奏定學(xué)堂章程》。在這份關(guān)于晚清學(xué)科設(shè)置的《章程》之中，詳細(xì)的羅列“文學(xué)”一科名下所應(yīng)包含的各項(xiàng)專業(yè)課程，其中大致包含古文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁、考據(jù)、詞章以及經(jīng)史子集四部學(xué)問(wèn)。而《奏定學(xué)堂章程》中所謂“文學(xué)”科的含義與王韜等的認(rèn)識(shí)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。之所以開(kāi)設(shè)這樣的學(xué)科，張之洞等人在《奏定學(xué)務(wù)綱要》指出，“文學(xué)”的作用在于“涵養(yǎng)性情，發(fā)抒懷抱”，并以借此“通解經(jīng)史古書，傳述圣賢精理”。在張之洞看來(lái)，文學(xué)學(xué)科的開(kāi)設(shè)一方面是為了保存?zhèn)鹘y(tǒng)學(xué)術(shù)與圣賢精理，另一方面則是出于近代知識(shí)分子對(duì)于行文寫作才能的需要。即使是在1913年中華民國(guó)的教育部頒行了《大學(xué)章程》之后，“文學(xué)”之觀念也還是受到清末的很大影響以“經(jīng)傳為文學(xué)之正宗，一切文章體例，本于經(jīng)傳者居多。故于經(jīng)傳之有關(guān)文學(xué)者，敘錄較詳?！薄把芯课膶W(xué)，不可不知訓(xùn)詁、性理。故漢之經(jīng)師，宋之道學(xué)”。

三 現(xiàn)代“文學(xué)”概念的形成：傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)與現(xiàn)代實(shí)踐的分軌

顯然，胡適在新文化運(yùn)動(dòng)初期，所提倡的白話文寫作其改革的對(duì)象與其說(shuō)是傳統(tǒng)的“文學(xué)”，倒不如說(shuō)是更接近陳仲甫在《文學(xué)革命論》中宣揚(yáng)的“三大主義”，即：強(qiáng)調(diào)書寫文體與口語(yǔ)詞匯的“言文一致”以及對(duì)通俗文化對(duì)傳統(tǒng)文化的替代。然而，這些對(duì)所謂“文學(xué)”的理解與“革命”并不是當(dāng)時(shí)知識(shí)界知識(shí)精英所認(rèn)同的以文章、博學(xué)為主的傳統(tǒng)“文學(xué)”觀。因此，知識(shí)精英們對(duì)《新青年》陣營(yíng)所力倡的“文學(xué)革命”必然顯得無(wú)動(dòng)于衷。實(shí)際上，這種對(duì)“文學(xué)”內(nèi)涵理解的差異情況，在胡適留學(xué)期間，他與同學(xué)的爭(zhēng)論中就已經(jīng)可以清晰的呈現(xiàn)出來(lái)。在1916年胡適與梅覲莊、任叔永發(fā)生的有關(guān)文學(xué)革命的論辯之中。當(dāng)時(shí)，梅認(rèn)為“文章體裁不同，小說(shuō)詞曲固可用白話，詩(shī)文則不可”，任認(rèn)為“白話自有白話用處，然卻不能用之于詩(shī)”，“吾人今日言文學(xué)革命……非特文言白話之爭(zhēng)而已?！?胡適：《胡適留學(xué)日記》，第965頁(yè)。胡適認(rèn)為梅覲莊沒(méi)有看到白話在促成由“詩(shī)”到“詞曲”的文體解放過(guò)程中所起的重要作用，故直接從文體進(jìn)化的歷史觀上直接否定了梅覲莊的認(rèn)識(shí)，重要的是，胡適在回避與梅所提出的“文”的適用性同時(shí)，默認(rèn)了白話文體在所有文體寫作的廣適性。對(duì)于任叔永的說(shuō)法，胡適則干脆直接用白話文做詩(shī)數(shù)首用以駁斥。當(dāng)然，胡適這種拋開(kāi)具體問(wèn)題只闡釋自己觀點(diǎn)的爭(zhēng)論，其結(jié)果自然是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)影響誰(shuí)。

胡適在留學(xué)期間思考的有關(guān)“文學(xué)革命”的內(nèi)容既源自其對(duì)語(yǔ)言文字的重新審視，也與其接受西學(xué)“文學(xué)”內(nèi)容有關(guān)。不論胡適是如何看待西方意義上“文學(xué)”以及這種影響有多大，顯然胡適在美期間與同學(xué)之間的爭(zhēng)論僅僅是將“文學(xué)”限定在西方文學(xué)的觀念中，換言之，胡適口中的“文學(xué)”更與當(dāng)代學(xué)術(shù)與創(chuàng)作中所理解的“文學(xué)”含義頗為一致，即：小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇等，同時(shí)其在強(qiáng)調(diào)白話文與“文學(xué)”的進(jìn)化的意義上，也使其對(duì)“文學(xué)史”的整理更接近現(xiàn)代學(xué)術(shù)分科中文學(xué)研究的范疇。正是由于胡適在與同學(xué)的爭(zhēng)論之中，并沒(méi)有使用中國(guó)知識(shí)精英所共識(shí)的“文學(xué)”的概念內(nèi)涵，導(dǎo)致了胡適在與梅覲莊與任叔永關(guān)于“文學(xué)革命”與白話文與文言文優(yōu)劣的爭(zhēng)論之中，既沒(méi)有在白話與文言是否有擅長(zhǎng)不同的“文”類區(qū)別之上做出回應(yīng)，也沒(méi)有反駁自梁?jiǎn)⒊詠?lái)“小說(shuō)界革命”“詩(shī)界革命”等改良運(yùn)動(dòng)中所強(qiáng)調(diào)的文本創(chuàng)作中內(nèi)容與觀念的變革這一傳統(tǒng)，只是又一次重復(fù)了自己已經(jīng)思考成熟的觀點(diǎn)。正如格里德在關(guān)于胡適及其同學(xué)在“文學(xué)革命”的研究中得出的結(jié)論一般，梅覲莊、任叔永等于胡適力倡白話文的爭(zhēng)論集中在“白話文用于詩(shī)歌和純文學(xué)中是否適當(dāng)，盡管人們已經(jīng)普遍承認(rèn)白話是適于寫作像小說(shuō)、戲劇這類下等文學(xué)的?！?格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義(1917-1950)》，第84頁(yè)。應(yīng)當(dāng)看到，格里德這一結(jié)論所提出的“純文學(xué)”的概念，其實(shí)是更接近中國(guó)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)上的“文學(xué)”概念。

正是由于胡適對(duì)“文學(xué)”內(nèi)涵的差異性理解，使用新文化運(yùn)動(dòng)初期以如此的“文學(xué)革命”作為推行白話文的理由，顯然難以觸動(dòng)傳統(tǒng)知識(shí)精英或者文化保守主義者。作為社會(huì)與政治精英的清末知識(shí)分子，不論其是進(jìn)步還是保守，在他們之中的大多數(shù)人的眼中仍舊始終把“文學(xué)”作理解文章、博學(xué)的古意，至多再將之視為“通解經(jīng)史古書，傳述圣賢精理”的學(xué)術(shù)途徑。因此，當(dāng)胡適在《文學(xué)改良芻議》中宣稱：“今日之文學(xué)，其足與世界‘第一流’文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話小說(shuō)一項(xiàng)?！薄耙越袷姥酃庥^之，則中國(guó)文學(xué)當(dāng)以元代為最盛”是因?yàn)椤爸袊?guó)乃發(fā)生一種通俗行遠(yuǎn)之文學(xué)。文有《水滸》《西游》《三國(guó)》之類，戲曲則尤不可勝記。”*胡適：《胡適文集》(第二卷)，第8頁(yè)。并試圖將白話通俗小說(shuō)與戲劇試做“文學(xué)”正宗。這些原本就是傳統(tǒng)文人中被認(rèn)為是遠(yuǎn)離正途的東西，同時(shí)亦不在“文學(xué)”所含的“訓(xùn)詁、性理”與“涵養(yǎng)性情，發(fā)抒懷抱”認(rèn)識(shí)范疇之中，胡適這種與知識(shí)精英對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)識(shí)近乎完全差異的認(rèn)識(shí)，自然難以引起其時(shí)知識(shí)精英的認(rèn)同或者反對(duì)。同時(shí)，胡適在《歷史的文學(xué)觀念論》所提出的“不知韓、柳在當(dāng)時(shí)皆為文學(xué)革命之人”與“不知韓、柳但擇當(dāng)時(shí)文體中最近文言之自然者而作之耳”的論斷，在擁護(hù)文言寫作的知識(shí)群體看來(lái)，即缺乏有效的論據(jù)，又缺少能打動(dòng)舊文化陣營(yíng)情感。*胡適：《胡適文集》(第二卷)，第28頁(yè)。所以，嚴(yán)復(fù)將胡適、陳仲甫所倡導(dǎo)的以推廣白話寫作為核心的“文學(xué)革命”視作“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)，聽(tīng)其自鳴自止”，而不予理睬也是情理之中。而“文學(xué)革命”中白話文的推廣能夠取得后來(lái)的成就，或許陳獨(dú)秀的一段話可以作為一種頗為可信的解釋：“中國(guó)近代產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個(gè)需要而發(fā)生而存在的。適之等若在十三年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙銷灰滅。”*陳獨(dú)秀：《陳獨(dú)秀著作選編》第3卷，任建樹(shù)主編，上海：上海人民出版社，2009年，第168—169頁(yè)。

如果說(shuō)胡適希望在《歷史的文學(xué)觀念論》中解決的是為什么用白話文的問(wèn)題，建立了白話小說(shuō)與戲曲作為白話創(chuàng)作的典范，創(chuàng)設(shè)了進(jìn)化的文學(xué)創(chuàng)作工具與創(chuàng)作形式的文學(xué)革命論的話，那么《文學(xué)改良芻議》即是為了解決如何寫作白話文的探索。*毛翰：《胡適白話詩(shī)鼓吹的是與非》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2015年第3期，第101頁(yè)。實(shí)際上，如果從內(nèi)容上來(lái)理解胡適的《文學(xué)改良芻議》的話，不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)際解決的是在具體的寫作實(shí)踐中應(yīng)該如何怎樣寫作白話文的問(wèn)題。胡適講求的“八事”之中有五條是關(guān)于寫作技術(shù)的。不過(guò)，不管是“怎樣寫”還是“為什么用”其關(guān)注的“文學(xué)”領(lǐng)域都不涉及到大部分知識(shí)精英所認(rèn)同的“文學(xué)”領(lǐng)域的核心。即使是胡適自認(rèn)為專屬于白話文寫作實(shí)踐的“八事”要求，也難以和文言文體寫作的要求有特別的差異。首先，“八事”所要求的“須言之有物”與“不做無(wú)病之呻吟”在文言寫作亦有相似的要求，不屬白話文獨(dú)有；其次，“不摹仿古人”又缺乏針對(duì)民初文言文寫作的實(shí)際情況，因?yàn)樵诿癯醯奈难晕膶懽饕呀?jīng)開(kāi)始有諸如譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、章士釗等具有個(gè)人特色的文言文寫作；第三，“怎么寫”與“為什么寫”這兩個(gè)問(wèn)題的解決并不能等同于解決了“為什么不要寫文言”的問(wèn)題，因此，胡適依照自我建立的評(píng)價(jià)系統(tǒng)與寫作模式來(lái)推行“文學(xué)革命”時(shí)，顯然并沒(méi)有打算與支持文言文體寫作的知識(shí)群體做一番爭(zhēng)論。“革命”本身就是一種具體的實(shí)踐，而非與人無(wú)休止?fàn)幷搩?yōu)劣。此時(shí)，胡適的文章更接近于一種自言自語(yǔ)式的宣傳，而非有針對(duì)的批判，換言之，白話文運(yùn)動(dòng)理論與實(shí)踐與文言及古文的理論與實(shí)踐在這兩篇文章發(fā)表的時(shí)候，仍然屬于兩個(gè)完全不同的關(guān)于“文學(xué)”的認(rèn)識(shí)層面。所以，到1917年這兩篇文章問(wèn)世的時(shí)候，作為舊文學(xué)陣營(yíng)一方，面對(duì)自己平日嗤之以鼻，且內(nèi)在理路完全不同的東西，感覺(jué)不屑亦無(wú)必要做出回應(yīng)也是在其文化邏輯之內(nèi)。

所以，胡適在“文學(xué)革命”提出建設(shè)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”其重心在于建立“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，而“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”實(shí)際是形成白話文國(guó)語(yǔ)的必要工具。在胡適看來(lái)“中國(guó)若享有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”，“若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)?！焙m之所以用與傳統(tǒng)理解不同的“文學(xué)”概念應(yīng)該說(shuō)為了以文學(xué)作為工具來(lái)推動(dòng)白話文書面表達(dá)系統(tǒng)，后來(lái)胡適在回憶中認(rèn)為，自己在1916年二、三月間的有兩大發(fā)現(xiàn)，一是發(fā)現(xiàn)整個(gè)中國(guó)的文學(xué)史，實(shí)際是文學(xué)工具變遷的歷史，即：一種文學(xué)語(yǔ)言工具對(duì)另外的工具的代替；二是中國(guó)文學(xué)的歷史同時(shí)又是“活文學(xué)”代替“死文學(xué)”的歷史。在這一過(guò)程中，決定文學(xué)活力的并非文學(xué)所表達(dá)的內(nèi)容，而是寫作文學(xué)的工具，換言之，“活文學(xué)”對(duì)“死文學(xué)”的代替本質(zhì)是一個(gè)“活的工具”去替代“已死或垂死的工具”的歷史過(guò)程。胡適坦言，“在這種嬗遞的過(guò)程之中去接受一個(gè)活的工具，這就叫做‘文學(xué)革命’”*胡適：《胡適文集》(第一卷)，第311—312頁(yè)。，胡適利用文學(xué)這樣的工具推進(jìn)白話文運(yùn)動(dòng)，具體說(shuō)是用小說(shuō)、戲曲等通俗文學(xué)形式與當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境中已經(jīng)形成的白話交流氛圍相結(jié)合的手段，最廣泛地開(kāi)展白話運(yùn)動(dòng)，在社會(huì)中形成廣泛的“言文合一”之后，文言文本身也就不攻自破了，歷史的事實(shí)也正是如此。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)在新文化運(yùn)動(dòng)初期，胡適推行“文學(xué)革命”對(duì)“文學(xué)”的工具性理解以及與其他知識(shí)精英在“文學(xué)”概念上理解差異，從而導(dǎo)致的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期始終沒(méi)有產(chǎn)生的“文白交鋒”，并非認(rèn)為胡適完全沒(méi)有意識(shí)到在推廣白話文時(shí)兩種“文學(xué)”概念理解差異。實(shí)際上，在陳仲甫撰寫《文學(xué)革命論》倡導(dǎo)“三大主義”之后，胡適就已經(jīng)意識(shí)到兩種“文學(xué)”認(rèn)識(shí)之間的差距。*陳平原指出“這種以文言、白話配貴族、平民的思路，開(kāi)始并不被重視；只是在陳獨(dú)秀主張推倒貴族文學(xué)以建設(shè)國(guó)民文學(xué)、周作人提倡平民文學(xué)之后，胡適才悟出這兩者的深刻聯(lián)系?！眳⒁?jiàn)陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，第198頁(yè)。在1920年各大報(bào)刊改用白話，教育部頒令全國(guó)改用國(guó)語(yǔ)，白話文運(yùn)動(dòng)取得決定性勝利后，胡適在“死文學(xué)”與“活文學(xué)”的基礎(chǔ)之上，又將“貴族文學(xué)”“平民文學(xué)”與“廟堂文學(xué)”“民間文學(xué)”戴在了“文言文學(xué)”與“白話文學(xué)”之上。到了1922年，胡適就像陳獨(dú)秀一樣，直接指出了傳統(tǒng)文言與現(xiàn)代白話之間的真正差異在于傳統(tǒng)知識(shí)分子的對(duì)文言與白話的認(rèn)識(shí)是基于“把社會(huì)分作兩部分：一邊是‘他們’，一邊是‘我們’”，使用文言的“我們”屬于上等社會(huì)，而使用白話的“他們”則是“不配吃肉”的“下等社會(huì)”。*胡適：《中國(guó)新文學(xué)大系理論建設(shè)集導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津：天津人民出版社，2009年，第10頁(yè)。

“文學(xué)革命”從胡適所設(shè)計(jì)的實(shí)踐發(fā)端就是能夠以更高的效率與更廣闊范圍的的思想改革運(yùn)動(dòng)的工具，正因如此，當(dāng)白話文文體寫作開(kāi)始成為文人寫作的主要文體時(shí)，胡適就開(kāi)始著手將白話文文體帶入知識(shí)精英所認(rèn)同的“文學(xué)”內(nèi)涵之中，換言之，白話文在胡適推動(dòng)下開(kāi)始進(jìn)入一直被文言文體所占據(jù)著的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。從1919年開(kāi)始撰寫到1921年完成的《清代學(xué)者的治學(xué)方法》就是為了建立適合白話文研究學(xué)術(shù)的方法，從而與文言“文學(xué)”的“學(xué)術(shù)”寫作交鋒?！肚宕鷮W(xué)者的治學(xué)方法》中評(píng)價(jià)的“樸學(xué)”屬于民國(guó)初年舊文化陣營(yíng)所認(rèn)識(shí)的“文學(xué)”概念的范疇，胡適系統(tǒng)地分析自清以來(lái)的學(xué)術(shù)利弊得失，并將傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)方法與“大膽假設(shè)，仔細(xì)求證”有機(jī)的結(jié)合起來(lái)，形成現(xiàn)代意義上的科學(xué)學(xué)術(shù)方法。1921年的《<紅樓夢(mèng)>考證》就是白話文寫作與現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法相結(jié)合的一篇重要的論文，論文批評(píng)了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究錯(cuò)誤，并使用白話清楚的表達(dá)，科學(xué)地考證論述了紅樓夢(mèng)的來(lái)龍去脈，形成曹雪芹自傳說(shuō)。在今天看來(lái)，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證方法不但平常，甚于是不學(xué)術(shù)的，但是對(duì)20世紀(jì)初剛開(kāi)始起步具有現(xiàn)代模式的中國(guó)古代小說(shuō)研究來(lái)說(shuō)，這種學(xué)術(shù)范式卻又是十分重要的。《<紅樓夢(mèng)>考證》一文實(shí)際上也就成為一種可資參照的研究樣本，更重要的是《<紅樓夢(mèng)>考證》與《清代學(xué)者的治學(xué)方法》是真正的觸及到了文言寫作系統(tǒng)。傳統(tǒng)的“文學(xué)”概念很大程度上還是把“文學(xué)”這一概念認(rèn)作為“學(xué)術(shù)”即文字、訓(xùn)詁、考訂、?？薄⒅扑嚨?，典型如桐城派“他們不自認(rèn)是文學(xué)家，而是義理、考據(jù)、詞章集三方面之大成的”，古文的應(yīng)用乃是“為為學(xué)之具”“使吾之所獲達(dá)諸筆札而不差”。這樣的古文才是胡適在留學(xué)時(shí)與梅覲莊爭(zhēng)論文學(xué)革命中梅覲莊認(rèn)為白話不適合做的“文”。胡適的《<紅樓夢(mèng)>考證》恰是用白話文與現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法進(jìn)入到文言真正占據(jù)的領(lǐng)域，做了梅所說(shuō)的白話不適合做的“文”。1922年以后《學(xué)衡》《甲寅》等不少的文言學(xué)術(shù)期刊的出現(xiàn)，被視為舊文化對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的反動(dòng)，這并不是所謂歷史的詭吊，而是直到1921之后，白話文運(yùn)動(dòng)才真正觸及到文言所占據(jù)的寫作領(lǐng)域，真正的交鋒才得以開(kāi)始。

1923年，胡適在申報(bào)刊登的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》可以說(shuō)是胡適對(duì)自己1917年以來(lái)推行白話文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)總括性的評(píng)價(jià)，也是促進(jìn)現(xiàn)在所理解的文學(xué)概念成型與文學(xué)學(xué)科創(chuàng)設(shè)的一篇重要文章。因?yàn)樵?923年，白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)白話文在小說(shuō)、詩(shī)歌等創(chuàng)作領(lǐng)域以及學(xué)術(shù)實(shí)踐中的各項(xiàng)成就和以白話國(guó)語(yǔ)體系的官方確立，使胡適有強(qiáng)烈的自信寫這樣的一篇文章。實(shí)際上，現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”概念的產(chǎn)生與現(xiàn)代意義上的“文學(xué)”的學(xué)術(shù)分科的最終形成是與胡適的這篇文章分不開(kāi)的。這篇文章之中雖然還是帶有胡適在留學(xué)期間與梅、任爭(zhēng)論中那種自說(shuō)自話的痕跡，但是畢竟系統(tǒng)地評(píng)判了清末民初從曾國(guó)藩到章士釗的各類古文，稱桐城派“使古文做通順了”，“雖然沒(méi)有什么大貢獻(xiàn)，卻也沒(méi)有什么大害處”，“為后來(lái)二三十年勉強(qiáng)引用的預(yù)備”；以古文翻譯小說(shuō)“只能供少數(shù)人賞玩，不能行遠(yuǎn)，不能普及”“究竟免不了失敗”；將康、譚、梁的古文成功的原因歸為“文體的解放”“條例的分明”“辭句的淺顯”“富于刺激性”，意圖說(shuō)明語(yǔ)言的解放；以“章炳麟在文學(xué)上的成績(jī)與失敗”說(shuō)明“中國(guó)文學(xué)的改革須向前進(jìn)，不可能回頭去”。暫且不論他的評(píng)判是否是對(duì)古文有效的批評(píng)，重要的是他批評(píng)了傳統(tǒng)以“學(xué)術(shù)”自居的古文文學(xué)，大幅提升了小說(shuō)、戲曲等在文學(xué)中的地位，使其地位高于古文，并將古文與小說(shuō)、戲曲一同納入現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系中。胡適在新文化運(yùn)動(dòng)與白話文推廣之中，其真正的獨(dú)創(chuàng)在于重新塑造中國(guó)文學(xué)史的流變興替，用“白話文學(xué)史”替代了“古文傳統(tǒng)史”，在這一過(guò)程中，胡適以“革命”的實(shí)踐方式推廣了白話文文體，之后又以其學(xué)術(shù)成就證明白話文在傳統(tǒng)“文學(xué)”領(lǐng)域的廣適性，并在這一過(guò)程中將戲劇戲曲、民間文學(xué)等帶入了“文學(xué)”的領(lǐng)域之中，構(gòu)建現(xiàn)代文學(xué)與文學(xué)學(xué)科的基本內(nèi)涵。現(xiàn)代意義上的文學(xué)學(xué)科的概念與范疇也基本確定下來(lái)，其在推動(dòng)關(guān)于現(xiàn)代意義上“文學(xué)”概念的形成與文學(xué)學(xué)科學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型中貢獻(xiàn)巨大。

【責(zé)任編輯 陳 雷】

A Late Conflict between Spoken Language and Written Language: Hu Shi and the Generation of Modern Chinese Literary Concepts

ZHANG Xue-qian

During the New Culture Movement,Hu Shi and Chen Duxiu put forward the slogan of literary revolution.However,at this time,literature is not the same category of literature in traditional cognition.In the New Culture Movement,Hu Shi creatively transformed the concept of traditional literature and established the discipline system and academic methods in the field of modern literature.This paper is to study the concept of literature before and after the New Culture Movement,and further understand the meaning of the concept of Chinese modern literature and its significance in the history of literature on the basis of dictionaries compilation,educational reform and literature improvement.

literary revolution;modern literature;“May Fourth”new literature

2017-01-18

張學(xué)謙，北京大學(xué)中文系博士研究生，主要研究方向：現(xiàn)代文學(xué)(北京100000)。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目(12&ZD003)

I209

A

1006-1398(2017)01-0177-11