韓利敏

(安徽工程大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

?

復(fù)仇的歷險(xiǎn)，人性的拷問(wèn)
——論毛姆《面紗》的歷險(xiǎn)小說(shuō)特質(zhì)

韓利敏

(安徽工程大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

威廉·薩默塞特·毛姆的小說(shuō)《面紗》具有與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的幾分“形似”“神似”“神離”?！靶嗡啤北憩F(xiàn)在《面紗》承繼了傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)一貫的“荒島囚禁”和“異國(guó)情調(diào)”之空間特質(zhì)。同時(shí)，在“敘事圖式”和“他者書寫”等方面也與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)如出一轍，體現(xiàn)出它“神似”歷險(xiǎn)小說(shuō)的一面。然而，《面紗》主人公獨(dú)特的“別樣歷險(xiǎn)”和焦慮的“男性氣質(zhì)”又使其與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)者“貌合神離”，表現(xiàn)出它對(duì)傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的“神離”。《面紗》與歷險(xiǎn)小說(shuō)的“形似”“神似”“神離”又使它成了通俗小說(shuō)和文學(xué)經(jīng)典完美結(jié)合的典范。

面紗；歷險(xiǎn)小說(shuō)；形似；神似；神離

威廉·薩默塞特·毛姆 (William Somerset Maugham) 是享譽(yù)世界文壇的英國(guó)小說(shuō)家、戲劇家和散文家，是20世紀(jì)最受歡迎的小說(shuō)家之一。由于他的小說(shuō)表現(xiàn)了他對(duì)社會(huì)的敏銳洞察力、對(duì)人性的永恒拷問(wèn)，從而使他被冠以“英國(guó)當(dāng)代的查爾斯·狄更斯”之美名，其作品《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等也都成了讀者耳熟能詳、家喻戶曉的文學(xué)經(jīng)典。

在毛姆的眾多文學(xué)作品中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》(ThePaintedVeil)無(wú)疑是最具爭(zhēng)議的一部，其原因?yàn)?；其一，雖然《面紗》在國(guó)外讀者群中廣受歡迎、銷量頗髙，但在評(píng)論界卻備受冷遇，且?guī)缀酢盁o(wú)人問(wèn)津”。其二，《面紗》雖然一出版就被英國(guó)《發(fā)行人》雜志贊為“當(dāng)代最偉大的小說(shuō)之一”，然而大作家利頓·斯特雷奇卻稱其頂多為一部“二等一級(jí)”的作品。其三，在中國(guó)，讀者雖對(duì)其津津樂道，但卻是褒貶不一(《面紗》一方面暴露了毛姆對(duì)歐洲文明和西方文化的質(zhì)疑和批判，另一方面又彌漫著作者無(wú)處不在的文化霸權(quán)主義和帝國(guó)情懷)?！睹婕啞方o毛姆和讀者都蒙上了一層神秘的“面紗”， 變成了一個(gè)讀者可以發(fā)現(xiàn)不同含義、闡釋不同主題和發(fā)出不同聲音的潘多拉魔盒，變成了一個(gè)沒有出口的“迷宮”。

由于《面紗》講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)的亂世愛情故事，一個(gè)關(guān)于愛情的背叛與救贖、迷失與回歸的故事，因此，較之于它在國(guó)際評(píng)論界的“冷遇”，中國(guó)學(xué)術(shù)評(píng)論界對(duì)《面紗》的研究可謂蔚為大觀，試圖探尋出走出“迷宮”的出口。如有研究者嘗試從后殖民主義、文化政治學(xué)和薩義德的東方主義理論等視角，來(lái)剖析《面紗》中的中國(guó)書寫和中國(guó)意象，以此揭示出毛姆根深蒂固的文化霸權(quán)和大英帝國(guó)對(duì)中國(guó)的“傲慢與偏見”[1-2]。有學(xué)者通過(guò)對(duì)《面紗》進(jìn)行文化政治學(xué)闡釋，發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)中的“女性”和“中國(guó)”都是被打量、被凝視和被解救的“他者”[3-4]。有學(xué)者從女性主義和心里分析等視角出發(fā)來(lái)，探索女主人公自我解放、自由探索和自我完善的主題[5-6]。有學(xué)者借助作家研究和生態(tài)批評(píng)相結(jié)合的方法，并根據(jù)毛姆本人對(duì)中國(guó)道家思想的興趣，來(lái)挖掘《面紗》中所體現(xiàn)的生態(tài)理念和道家智慧[7]。這些研究在很大程度上有助于破解“迷宮”的神秘，并一層一層地打開其神秘的面紗。而《面紗》作者的“歷險(xiǎn)”情結(jié)、故事的“荒島歷險(xiǎn)”情節(jié)、敘事的歷險(xiǎn)圖式和人物的歷險(xiǎn)式復(fù)仇，也使這部小說(shuō)呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)所具有的特質(zhì)。因此，從歷險(xiǎn)小說(shuō)視角展開研究，可以幫助破解《面紗》這部神奇的“密碼”，從而揭示出它為讀者熱捧的深層動(dòng)因。

一、《面紗》與歷險(xiǎn)小說(shuō)的“形似”：荒島囚禁和異國(guó)情調(diào)

眾所周知，英國(guó)特殊的地理位置，悠久的航海歷史，固若金湯的海上霸主地位，無(wú)不催發(fā)出島國(guó)民族的冒險(xiǎn)天性和狂熱的擴(kuò)張欲望。因此，“歷險(xiǎn)”也就自然而然地成了英國(guó)文學(xué)史中不可或缺的一個(gè)重要的主題。從16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞的《暴風(fēng)雨》到17世紀(jì)丹尼爾·笛福的《魯濱遜飄流記》，從19世紀(jì)R·M·巴蘭坦的《珊瑚島》和史蒂文森的《金銀島》到20世紀(jì)威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?，部部都是耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)經(jīng)典和暢銷讀物。典型的英國(guó)歷險(xiǎn)小說(shuō)家也有意識(shí)地將主人公放置在一個(gè)與世隔絕的荒島、荊棘叢生的森林或者險(xiǎn)象環(huán)生的原始部落中，讓他們備受磨難，逼其絕地反擊，促其潛能發(fā)揮。莎士比亞的經(jīng)典劇作《暴風(fēng)雨》(TheTempest)被視為歷險(xiǎn)文學(xué)的開山之作，其第一幕描述的“漂浮在大海上的船只”，“狂風(fēng)暴雨，雷電交鳴”[8]，就淋漓盡致地刻畫了自然的肆虐狂野。魯濱遜海上遇險(xiǎn)后，被拋入到了一個(gè)完全陌生、蠻荒而且兇險(xiǎn)的世界：變幻莫測(cè)、兇險(xiǎn)恐怖的海洋，伺機(jī)而動(dòng)的野狐猛獸，時(shí)時(shí)襲來(lái)的饑餓寒冷，這一切都使魯濱遜命懸一線。戈?duì)柖⒁蝗荷倌陻R置于一個(gè)孤島，使幸存的孩子無(wú)路可走，身陷絕境。至于歷險(xiǎn)的原因則是林林總總，或發(fā)自人與自然的沖突，或出于改造社會(huì)的需求，或出于作者宣傳殖民思想的需要，等等。但總的來(lái)說(shuō)，主人公都要遠(yuǎn)離自己所熟悉的文明社會(huì)，背井離鄉(xiāng)，身陷荒島，誤入野蠻部落，等等。然后，采用跌宕起伏、一波三折的故事情節(jié)來(lái)展示主人公歷險(xiǎn)異域的種種神勇與美德。

《面紗》發(fā)表于1925年，是毛姆根據(jù)自己于1919—1920年游歷中國(guó)的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。女主人公凱蒂是生活于倫敦名利場(chǎng)的一位富家小姐，她容貌嬌美，但精神空虛；她向往愛情，但愛慕虛榮；她待字閨中，但處處受到母親的責(zé)備與“逼婚”。面對(duì)這種種“危機(jī)”，她決定給自己的愛情來(lái)一次“歷險(xiǎn)”：匆匆嫁給了性格孤僻、沉默寡言但卻深愛著她的醫(yī)生瓦爾特，并隨其來(lái)到了英國(guó)的殖民地——香港。沖動(dòng)的歷險(xiǎn)為其婚后的出軌埋下了伏筆。婚前，凱蒂對(duì)幸福美滿的生活充滿了憧憬，但丈夫的刻板嚴(yán)肅、瘋狂工作和乏味無(wú)趣，使她頓覺寂寞、孤獨(dú)和失落，不久就被花言巧語(yǔ)、生性多情的有婦之夫查理·唐森俘獲，墜入婚外情而迷失自我。奸情敗露之后，丈夫的瘋狂報(bào)復(fù)、情人的無(wú)情冷落和自己的無(wú)限悔恨使凱蒂再次陷入了人生的危機(jī)。無(wú)望的她決心再次歷險(xiǎn)：陪丈夫奔赴霍亂肆虐的偏遠(yuǎn)山村——湄潭府。

瓦爾特的毀滅性復(fù)仇欲是希望把凱蒂“囚禁”在一個(gè)近乎荒島的絕境。在《面紗》中，湄潭府就被賦予了“荒島”的種種特征：首先，它是一個(gè)“死亡之城”。這里瘟疫肆虐、物資匱乏、死尸遍野，被迫“與世隔絕”。其次，它是一個(gè)“冷漠之城”。在這里，凱蒂遭受著語(yǔ)言交流的障礙、小鎮(zhèn)居民的排斥與暴亂、丈夫的有意冷落與刻薄、自己內(nèi)心的空虛與憤懣。再次，它是一個(gè)“愚昧之城”。這里與倫敦的現(xiàn)代文明格格不入，村民愚昧落后，房屋破舊雜亂，街道惡臭難聞，技術(shù)低端落后，官員唯唯諾諾。總之，對(duì)于凱蒂來(lái)說(shuō)，湄潭府就是一個(gè)“人間地獄”， 本能的恐懼使她“嚇得全身像篩糠一樣發(fā)抖”， “她的腦海里反復(fù)醞釀著一個(gè)逃跑計(jì)劃，就是要逃跑!隨時(shí)準(zhǔn)備啟程”[9]89-90。

美國(guó)傳記作家泰德·摩根曾說(shuō):“在英國(guó)文學(xué)中，他(毛姆)的作品最富于異國(guó)情調(diào)。”[10]誠(chéng)然，湄潭府是一個(gè)充滿東方異國(guó)情調(diào)的“荒島”，但毛姆卻對(duì)這個(gè)異域進(jìn)行了毀譽(yù)參半、褒貶不一的“凝視”。對(duì)中國(guó)的理解使他在近乎虛妄的兩極想象中跳躍：一方面，它似一個(gè)世外桃源、人間仙境：層巒疊嶂的群山，碧綠青翠的竹林，輕盈飄舞的花紙傘，清澈平緩的小河，霧氣朦朧的拱橋，緩緩漂浮的竹筏，以及古老的巨型水車，不斷地在他的作品中呈現(xiàn)。這一個(gè)個(gè)鮮活的中國(guó)符號(hào)勾起了一個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的神秘東方意象。另一方面，湄潭府則是死亡、丑陋、愚昧和野蠻等拙劣詞匯的代名詞：垃圾遍地，惡臭難聞，瘟疫肆虐，尸殍遍野。

由此可見，《面紗》承繼了傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)中的“歷險(xiǎn)”元素：其一，主人公因遭遇人生的危機(jī)而被迫踏上“歷險(xiǎn)”之旅和“荒島”之行；其二，小說(shuō)承繼了歷險(xiǎn)小說(shuō)中的“荒島”空間設(shè)置，而湄潭府無(wú)疑集合了“荒島”的所有特質(zhì)；其三，小說(shuō)中充滿了對(duì)中國(guó)小鎮(zhèn)“異國(guó)情調(diào)”的書寫，而且還是褒貶不一的凝視與打量，這也和歷險(xiǎn)小說(shuō)如出一轍?？傊?，以上種種構(gòu)成了《面紗》與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的“形似”，使它呈現(xiàn)出了明顯的歷險(xiǎn)小說(shuō)特質(zhì)。

那么，為何毛姆對(duì)湄潭府這一異域有著如此“愛恨交織”的描繪呢？王岳川教授在《后殖民主義與新歷史主義文論》中指出：“在西方話語(yǔ)中心者看來(lái)，東方的貧弱只是驗(yàn)證西方強(qiáng)大神話的工具，與西方對(duì)立的東方文化視角的設(shè)定……是對(duì)西方理性文化的補(bǔ)充?！盵11]由此可知，《面紗》中的異域情調(diào)集中反映了毛姆極為矛盾的東方觀。除了中國(guó)，他的足跡還遍及印度、緬甸、新加坡、馬來(lái)西亞以及南太平洋中的英屬殖民島嶼，這些經(jīng)歷使他積累了豐富的異域文化知識(shí)。20世紀(jì)初，西方現(xiàn)代物質(zhì)文明空前繁榮，但卻出現(xiàn)了一場(chǎng)前所未有的精神危機(jī)，即人類遭受了全面的異化。面對(duì)日漸衰落的西方文明，一些具有憂患意識(shí)的有識(shí)之士開始反省自身文明的危機(jī)，認(rèn)為東方古典的榮光和原始的質(zhì)樸可以彌補(bǔ)西方所缺失的東西。但是，仔細(xì)審視他對(duì)中國(guó)不懷好意的描繪就可清晰地發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國(guó)的誤讀和歪曲是毛姆自身帝國(guó)文化的不自覺體現(xiàn)，其根深蒂固的種族優(yōu)越感使他只停留在對(duì)神奇中國(guó)的想象中。

二、《面紗》與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的“神似”*指對(duì)傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的繼承。之處。：敘事圖式與他者書寫

如果《面紗》中“荒島囚禁”和“異國(guó)情調(diào)”的書寫與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的相似屬于“形似”的話，那么小說(shuō)的敘事圖式和妖魔化的“他者書寫”則是與歷險(xiǎn)小說(shuō)的 “神似”

首先，《面紗》的“危機(jī)→歷險(xiǎn)→斗爭(zhēng)→回歸”敘事圖式符合英國(guó)傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的敘事圖式。如前文所述，主人公凱蒂因遭遇人生危機(jī)而踏上了歷險(xiǎn)的旅程，這跟歷險(xiǎn)小說(shuō)的敘事模式是吻合的。如《魯濱遜漂流記》中魯濱遜遭遇航海遇險(xiǎn)，R·M·巴蘭坦《珊瑚島》中三個(gè)少年遭遇船難而流落到太平洋的一個(gè)小島上，《蠅王》中英國(guó)小學(xué)生乘座的飛機(jī)因中彈而墜落在一個(gè)荒無(wú)人煙的熱帶小島上，《加拿大移民》中坎貝爾一家因失去了康勃蘭地產(chǎn)而被迫移民等。深入“人間地獄”湄潭府的凱蒂始終有種逃跑的沖動(dòng)，然而她又能逃亡何處？又如何“越獄”呢？無(wú)奈之下，她只能身陷荒島，歷險(xiǎn)煉獄。在這里，她經(jīng)歷了孤身異地的冷漠與孤獨(dú)，目睹了當(dāng)?shù)鼐用竦摹氨﹣y”與敵視，承受了丈夫的言辭奚落與冷暴力，親歷了丈夫客死他鄉(xiāng)與幽怨，等等。只有經(jīng)歷了“人間的煉獄”，才有絕地逢生的可能?！睹婕啞返摹皻v險(xiǎn)”與“斗爭(zhēng)”的敘事方式又跟傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)不謀而合：毛姆用主人公的危機(jī)作鋪墊，被迫踏上歷險(xiǎn)之旅，經(jīng)歷幾番痛苦掙扎、生死搏斗，于跌宕起伏、一波三折中將故事一步步推向高潮。

在湄潭府，凱蒂經(jīng)歷了絕境下的自省，看清了查理的虛偽，體驗(yàn)了修女的博愛、無(wú)私以及對(duì)信仰的堅(jiān)定，得到了宗教與道德的救贖，親歷了丈夫的死亡，徹悟了他的博愛與愛情的狹隘，遭遇了與查理的欲火復(fù)燃，經(jīng)歷了對(duì)情感本能、人性污點(diǎn)的幡然醒悟，堅(jiān)定了追尋自我的意志和決心，最后她毅然踏上回家的路，重新開始了一段嶄新的人生?？梢哉f(shuō)，這是凱蒂瘋狂歷險(xiǎn)后的“詩(shī)意”回歸，是劫后余生后“倦鳥”的回巢。這種回歸與歷險(xiǎn)小說(shuō)如出一轍。如魯濱遜帶著征服自然的快感、島上霸主的豪邁與對(duì)仆人星期五的奴役重返文明社會(huì)，頌揚(yáng)了人類的智慧，彰顯了資產(chǎn)階級(jí)的野心?？梢哉f(shuō)，這是一次豪邁的回歸。《加拿大移民》中，坎貝爾最后在加拿大尋找到了財(cái)富，一家人衣錦還鄉(xiāng)?！秾殟u》的杰姆·霍金斯和《所羅門王的寶藏》的艾倫·奎特曼都找到了寶藏，他們的衣錦還鄉(xiāng)也是豐收的回歸?！断壨酢分?，以杰克和拉爾夫?yàn)槭椎膬纱蠹瘓F(tuán)在經(jīng)歷了爾虞我詐、勾心斗角的權(quán)力角逐之后，因逃離無(wú)望，就放火燒了小島，但火光的信號(hào)卻驚動(dòng)了世人，使他們得以重新回歸罪惡的文明社會(huì)?？梢哉f(shuō)，這是一次絕望的回歸。對(duì)比歷險(xiǎn)小說(shuō)中的種種“回歸”主題，凱蒂的回歸當(dāng)屬自我頓悟的回歸。由此可見，作者借助歷險(xiǎn)的形式賦予了小說(shuō)嚴(yán)肅的人性追尋和道德拷問(wèn)。

總之，小說(shuō)《面紗》的“危機(jī)→歷險(xiǎn)→斗爭(zhēng)→回歸”敘事圖式符合英國(guó)歷險(xiǎn)小說(shuō)傳統(tǒng)的敘事圖式。這種敘事圖式是一種普遍的敘事結(jié)構(gòu)，學(xué)者陳兵借用俄國(guó)學(xué)者普洛普的敘事理論，認(rèn)為“歷險(xiǎn)小說(shuō)的這種程式化敘事結(jié)構(gòu)具有民間故事的特征……從讀者的角度來(lái)看,這種故事結(jié)構(gòu)在心理上能給他們一種安全感,因而最受歡迎，讀者從中不斷經(jīng)歷種種自己熟悉的危險(xiǎn),但心里又清楚一切終將安全”[12]。這一經(jīng)典敘事圖式可以解釋毛姆的小說(shuō)之所以受到讀者廣泛歡迎，以及他本人被譽(yù)為“20世紀(jì)最受歡迎的小說(shuō)家之一”的原因。

在主人公“歷險(xiǎn)→斗爭(zhēng)”這一環(huán)節(jié)的敘事中，歷險(xiǎn)小說(shuō)家極盡挖苦、奚落和敵視之能事，將“異域”他者化、妖魔化的書寫表現(xiàn)得一覽無(wú)余，毛姆也不例外。整部《面紗》充斥著對(duì)立鮮明、反差巨大的兩組畫面：野蠻的土著人和文明的西方人。毛姆帶著西方人那種居高臨下的輕蔑來(lái)俯視東方的“異類”：沉默的貧民、卑微的苦力、沒落的貴族、謙卑的軍官等等，不一而足。凱蒂在湄潭府的所見所聞盡是中國(guó)的“臟、亂、怪、愚”： 骯臟的街道，破爛的房屋，污穢的小巷，怪異的仆人，愚昧的民眾。在她眼里，土著居民完全是一群唯唯諾諾、卑躬屈膝、死氣沉沉、喪失良知的行尸走肉。除了這些所謂的“劣根性”，中國(guó)人的外貌都讓凱蒂厭惡，甚至連天真無(wú)邪的孩子在她的眼里都“活像一堆小蟲子……她們面黃肌瘦，身同侏儒，鼻子都是扁扁的，幾乎沒有正常人模樣，一看便令人生厭”[9]110。在凱蒂的眼中，中國(guó)人 “一個(gè)個(gè)都不聲不響，沒精打采”[9]105，從苦力到孤兒，從乞丐到女仆，概莫能外。

與赤貧、沉默的中國(guó)人形成對(duì)立的是話語(yǔ)中心的“文明人”。湄潭府的“救世主”，以細(xì)菌學(xué)博士瓦爾特、法國(guó)修女和凱蒂本人為代表，他們?cè)诶硇?、文明和仁愛的道德制高點(diǎn)上散發(fā)出“拯救者”的光環(huán)。瓦爾特是一位典型的英國(guó)紳士，有著專業(yè)精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)，有著忘我投入、救死扶傷的“白求恩精神”，最為重要的是他們對(duì)于“愚昧”的中國(guó)人民有著包容、諒解與博愛的崇高品質(zhì)。為了制止瘟疫的蔓延，他晝夜奮戰(zhàn)在霍亂現(xiàn)場(chǎng)，直到自己積勞成疾、感染瘟疫而死?？梢哉f(shuō)，毛姆把瓦爾特塑造成了一個(gè)為科學(xué)犧牲、以身殉職的烈士形象。同樣高尚的還有法國(guó)的修女們，她們“放棄了一切，她們的家，她們的祖國(guó)，她們的愛和自由”，而“情愿背負(fù)生活的十字架來(lái)到這個(gè)名副其實(shí)的流放世界”[9]88。在修女們的高尚行為感召下，凱蒂的心靈也得到了洗禮而變得崇高起來(lái)，她主動(dòng)去修道院做義工，親吻那些感染霍亂的孩子的小臉兒?？傊?，西方的“拯救者”在不停地拯救、施舍落后可憐的“他者”，而中國(guó)民眾則是仰視、渴望西方文明拯救的“野蠻人”。

由此可見，《面紗》承繼了傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)中的二元對(duì)立模式——主人公“主體”與荒島“客體”、自我與他者、文明與愚昧、富足與貧困、高尚與低賤等的對(duì)立。魯濱遜遇險(xiǎn)前的生活充滿了安逸和文明，荒島生存則彌漫著征服、荒蠻與殺戮；魯濱遜智慧而勇敢，而星期五卻愚笨而懦弱?！渡汉鲘u》中的英國(guó)男孩兒文明、機(jī)智、善良，而食人生番則野蠻、殘暴和猥瑣。這些涇渭分明的兩極劃分源自于毛姆對(duì)中國(guó)文化的有意或無(wú)意曲解，是西方人潛意識(shí)中對(duì)自我文化優(yōu)越感的鮮明體現(xiàn)。

三、《面紗》對(duì)傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的“神離”*指對(duì)傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的創(chuàng)新。：別樣歷險(xiǎn)與男性氣質(zhì)

眾所周知，英國(guó)歷險(xiǎn)小說(shuō)起源于文藝復(fù)興時(shí)期，它的興起與英國(guó)作為島國(guó)的地理位置和大英帝國(guó)的冒險(xiǎn)開拓精神是密不可分的。它的發(fā)展真實(shí)地再現(xiàn)了英國(guó)從一個(gè)落后的島國(guó)崛起為“日不落”帝國(guó)的成長(zhǎng)歷程，生動(dòng)地體現(xiàn)了英國(guó)積極開拓和樂觀向上的精神風(fēng)貌。歷險(xiǎn)小說(shuō)自始至終都散發(fā)出世界霸主的豪氣和維多利亞時(shí)代的繁華，通過(guò)探寶、征服、拯救、冒險(xiǎn)等一系列歷險(xiǎn)活動(dòng)的敘事，來(lái)彰顯和張揚(yáng)主人公勇敢、堅(jiān)毅、陽(yáng)剛、果決和智慧的男性氣質(zhì)。從魯濱遜的堅(jiān)毅和頑強(qiáng)到吉姆·霍金斯(《金銀》)的毅力和智謀，從拉爾夫等人的勇氣、智謀和教養(yǎng)到杰克的殘忍與兇殺(《蠅王》)，男性是永恒的主角。女性形象的缺失則是歷險(xiǎn)小說(shuō)一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。女人作為“家庭的天使”和“溫室的花朵”怎么會(huì)與荒島逃生、探險(xiǎn)開荒和攻城略地相關(guān)呢? 從19世紀(jì)中期開始，歷險(xiǎn)小說(shuō)已幾乎成為年輕男孩的“教科書”，歷險(xiǎn)小說(shuō)中的主人公也逐漸成為青少年心目中敬仰的“英雄”和膜拜的“偶像”，如魯濱遜、霍金斯、奎特曼和坎貝爾，等等。然而，小說(shuō)《面紗》卻向讀者展示了不一樣的“歷險(xiǎn)”，不一樣的男性氣質(zhì)。

首先，男主人公瓦爾特的歷險(xiǎn)有別于傳統(tǒng)的“歷險(xiǎn)”。在傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)中，主人公歷險(xiǎn)的原因主要來(lái)自于自然或生存的威脅，或異域探險(xiǎn)，或開拓?cái)U(kuò)張的欲望。在傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)中，沉船、暴風(fēng)雨的肆虐、野獸的襲擊、酷暑嚴(yán)寒、缺衣少食等構(gòu)成了自然的威脅，土著居民的追殺和食人生番的野蠻則構(gòu)成了生存的威脅。但島國(guó)的生存壓力卻催生了民族的征服欲和探險(xiǎn)欲，使“勇士們”毅然跨出了探險(xiǎn)的第一步。瓦爾特的兩次歷險(xiǎn)顯然與眾不同，一次是愛情的歷險(xiǎn)，一次是復(fù)仇的歷險(xiǎn)，愛的盲目性與功利性注定了他婚姻的乏味和僵死，而復(fù)仇的決絕與險(xiǎn)惡又注定了他即將走上一條不歸路。第一次歷險(xiǎn)是他跟一個(gè)根本不愛他而又愛慕虛榮的女人貿(mào)然結(jié)婚，但他又幼稚地認(rèn)為婚后無(wú)微不至的愛會(huì)贏回她的心、她的愛。可以說(shuō)，這次歷險(xiǎn)是播下了善與愛的種子，但收獲的卻是仇恨的花和復(fù)仇的枝蔓：妻子對(duì)婚姻的背叛，以及愛的無(wú)果而終。第二次歷險(xiǎn)是復(fù)仇的歷險(xiǎn)，為了懲罰出軌不忠的妻子，他脅迫妻子同他一起來(lái)到霍亂肆虐、軍閥混戰(zhàn)的“死亡之城”——湄潭府。在這里，他忘我地工作，無(wú)畏地奮戰(zhàn)，無(wú)私地拯救。與其說(shuō)是對(duì)中國(guó)民眾的“拯救”與“博愛”，不如說(shuō)是他轉(zhuǎn)移仇恨注意力的無(wú)奈之舉。他英勇地前往瘟疫現(xiàn)場(chǎng)，與其說(shuō)是救死扶傷的善舉，不如說(shuō)是他自我放逐式的自殺。這既是他對(duì)凱蒂?gòu)?fù)仇的“利劍”，又是直接刺向他并導(dǎo)致他最終滅亡的鋼刀，更是他對(duì)中國(guó)民眾“高尚”獻(xiàn)身的一層神秘面紗。

這就是瓦爾特的瘋狂歷險(xiǎn)，與那些傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)中描述的身體歷險(xiǎn)與地理歷險(xiǎn)相比，瓦爾特的歷險(xiǎn)是心靈的歷險(xiǎn)與人性的歷險(xiǎn)，處處展示了《面紗》在歷險(xiǎn)小說(shuō)的面紗下所呈現(xiàn)出的嚴(yán)肅小說(shuō)的特質(zhì)：道德的關(guān)注和人性的拷問(wèn)。毛姆的很多作品，不像其他英國(guó)歷險(xiǎn)小說(shuō)，歌頌殖民者的“勇敢精神”，美化殖民者的“英雄事跡”，為殖民行為歌功頌德，而是以一種廣角鏡頭般的客觀描述，將英國(guó)人在異域東方表現(xiàn)出的心靈黑暗、情欲放縱和情緒失控等丑陋的一面進(jìn)行了生動(dòng)描繪和辛辣諷刺，并揭露其必然滅亡的命運(yùn)。

其次，毛姆展現(xiàn)出了瓦爾特不一樣的男性氣質(zhì)，透露出了他對(duì)“歷險(xiǎn)者”男性氣質(zhì)的焦慮。與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)者的陽(yáng)剛氣質(zhì)——英勇、果決、磊落等不同，瓦爾特是一個(gè)內(nèi)向、自卑、羞澀甚至自閉的男人。因?yàn)樗t虛自卑、沉默寡言、舉止呆板、缺乏情趣，所以才導(dǎo)致了新婚妻子的孤獨(dú)寂寞和后來(lái)的紅杏出墻。他胸襟狹窄，一意孤行，發(fā)現(xiàn)妻子的不忠后怒火焚身、決意報(bào)復(fù)，脅迫凱蒂隨他走向了瘟疫的最前線。他言語(yǔ)刻薄，以冷漠與冷落來(lái)報(bào)復(fù)妻子的懺悔，既加劇了她的負(fù)罪感，也加速了自己的死亡，以至于他在彌留之際也沒有表現(xiàn)出“人之將死，其言也善”的人性之美。面對(duì)凱蒂的慌亂、自責(zé)與懺悔，他視而不見，最后以一句“死了的不過(guò)是條狗”了結(jié)了怨恨的一生[9]168，也讓妻子墜入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

這就是毛姆筆下 “歷險(xiǎn)者”的氣質(zhì)，瓦爾特身上集中體現(xiàn)了毛姆對(duì)20世紀(jì)殖民者的深深焦慮。在小說(shuō)中，維多利亞時(shí)代“英勇、開拓”的經(jīng)典歷險(xiǎn)者形象已經(jīng)被瓦爾特這個(gè)“復(fù)仇、毀滅”的歷險(xiǎn)者所替代，男性氣質(zhì)的蛻變隱約傳達(dá)出毛姆對(duì)帝國(guó)逝去的隱隱焦慮和繁華落盡的些許悲哀。無(wú)獨(dú)有偶，在更早的作家和作品中，德亞德·吉卜林在其名作《想當(dāng)國(guó)王的人》中也講述了兩個(gè)英國(guó)冒險(xiǎn)家深入阿富汗腹地、企圖成就自己的“帝國(guó)”事業(yè)的故事。敘述人“我”卻一直以冷靜的態(tài)度對(duì)待這兩個(gè)冒險(xiǎn)家的“偉業(yè)”，這跟歷險(xiǎn)小說(shuō)中一貫表現(xiàn)出的帝國(guó)主義狂熱大為不同，可以視為吉卜林對(duì)大英帝國(guó)的憂慮和悲觀預(yù)言[13]。由此可見，《面紗》雖然與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)有著驚人的相似之處，但小說(shuō)對(duì)人性和道德的嚴(yán)肅探索，對(duì)新型殖民者的焦慮，以及對(duì)西方文明的擔(dān)憂與醫(yī)治情結(jié)，已經(jīng)使它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般歷險(xiǎn)小說(shuō)中的光怪陸離與奇聞趣事，使其躋身于文學(xué)經(jīng)典之列。同時(shí)，也預(yù)示了進(jìn)入20 世紀(jì)后，英國(guó)歷險(xiǎn)小說(shuō)的逐漸分化以及與嚴(yán)肅小說(shuō)合流的趨勢(shì)。

四、結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)20年代，毛姆懷著醫(yī)治西方精神危機(jī)的悲憫情懷去漫游世界、游歷東方，試圖從神秘的東方尋找出解救困頓西方文明的良藥。強(qiáng)烈的歷險(xiǎn)情結(jié)和對(duì)西方文明的悲憫使歷險(xiǎn)小說(shuō)成為毛姆表達(dá)自我的絕佳方式，小說(shuō)《面紗》正是在這種情懷和追尋驅(qū)使下的“歷險(xiǎn)”嘗試。從 “荒島囚禁”與“異國(guó)情調(diào)”的空間特質(zhì)到“敘事圖式”和“他者書寫”方面的書寫套路，小說(shuō)《面紗》呈現(xiàn)出了與傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)驚人的趨同性。然而，小說(shuō)人物的別樣歷險(xiǎn)動(dòng)機(jī)和焦慮的男性氣質(zhì)又使它超越了傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)，表現(xiàn)出了與嚴(yán)肅小說(shuō)的合流與趨同?！睹婕啞穼?duì)傳統(tǒng)歷險(xiǎn)小說(shuō)的承繼和超越實(shí)現(xiàn)了通俗暢銷小說(shuō)和嚴(yán)肅文學(xué)經(jīng)典的完美結(jié)合。從歷險(xiǎn)小說(shuō)的視角對(duì)小說(shuō)《面紗》展開研究，既可以揭示它為讀者熱捧、家喻戶曉的深層動(dòng)因，又可以窺探出毛姆作為一位嚴(yán)肅小說(shuō)家對(duì)人性的拷問(wèn)和對(duì)道德的關(guān)注，還促進(jìn)了讀者對(duì)小說(shuō)多視角、多元化和全方位的批評(píng)與解讀。

[1] 楊倩倩.掀開毛姆的“彩色面紗”——《彩色的面紗》的東方主義解讀[C]//《語(yǔ)言與文化研究》編委會(huì).語(yǔ)言與文化研究：第6輯，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010:226-228.

[2] 張運(yùn)霞.掀起毛姆殖民主義意識(shí)形態(tài)的面紗[D].重慶：四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2014.

[3] 王麗亞.論毛姆《彩色面紗》中的中國(guó)想象[J].外國(guó)文學(xué)，2011(4):47-53.

[4] 梅玫.毛姆矛盾的中國(guó)觀——解讀《彩色的面紗》中的中國(guó)形象[D].合肥：安徽大學(xué)，2011.

[5] 郭哲韜.論《彩色的面紗》中對(duì)自由的追尋[D].武漢：華中師范大學(xué)，2009.

[6] 孫夢(mèng)輝，孫秀雙.論《彩色的面紗》中對(duì)自由精神的體現(xiàn)[J].長(zhǎng)江叢刊，2015(28):9.

[7] 胡海杰.從道家思想角度解讀《彩色的面紗》[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2015.

[8] SHAKESPEARE W. The comedies of William Shakespeare [M]. Norwalk: The Easton Press, 1980:7.

[9] MAUGHAM W S.面紗[M].阮景林,譯.重慶：重慶出版社，2006:89-90.

[10] 特德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M]. 梅影，舒云，曉靜，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社,1986:6.

[11] 王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999:89.

[12] 陳兵.英國(guó)歷險(xiǎn)小說(shuō):源流與特色[J]. 安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(6):81-85.

[13] 陳兵.帝國(guó)意識(shí)與英國(guó)維多利亞時(shí)代歷險(xiǎn)小說(shuō)的繁榮[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2012(1):103-108.

[責(zé)任編輯 楊玉東]

Adventure of revenge, interrogation of human nature On adventure fictional features ofThePaintedVeil

HAN Limin

(ForeignLanguageDepartment,AnhuiPolytechnicUniversity,Wuhu241000,Anhui,China)

The great British William Somerset Maugham was fascinated by traveling around the world and visiting east Asia, especially China，during his lifetime. His wanderlust in the east and great concern with western civilization, as well as interrogation of human nature, cast some light of adventure fiction on his masterpieceThePaintedVeil, which shares some sort of similarity on surface and deep value with traditional British adventure fictions, with some differences from them at the same time. The similarity on the surface value lies in thatThePaintedVeilborrows “Waste Island Setting” and “Exotic Place Description” from traditional adventure fictions. Meanwhile, the novel shares some similarities on deep value with adventure fictions: they share the same narrating mode and third-person narrating. However, the protagonists' special adventure motive and their worrying masculinity show a sharp contrast with traditional adventurers, thus disclosing the deviation ofThePaintedVeilfrom adventure fictions as well as its superiority upon popular novels. Thanks to its similarity on surface and deep value with traditional adventure fictions, and deviation from them,ThePaintedVeilis hailed as a perfect combination of popular fiction and literature canon. The analysis ofThePaintedVeilfrom the perspective of adventure fictions is conductive to exploring deeply this controversial but glamorous labyrinth-like masterpiece.

ThePaintedVeil, adventure fictions, similarity on surface value, similarity on deep value, deviation

10.16698/j.hpu(social.sciences).1673-9779.2017.03.008

2017-02-11；

2017-04-13

韓利敏(1982—)，女，河南濮陽(yáng)人，講師，主要從事英美文學(xué)研究。

E-mail：hsdhlm0922@163.com

I106.2

A

1673-9779(2017)03-0043-06

韓利敏.復(fù)仇的歷險(xiǎn)，人性的拷問(wèn)——論毛姆《面紗》的歷險(xiǎn)小說(shuō)特質(zhì)[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2017，18(3):043-048.