許晶晶

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,合肥 230601)

《三呼圣靈》中的信仰危機(jī)論析

許晶晶

(安徽大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院,合肥 230601)

《三呼圣靈》曾一舉拿下澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)，小說(shuō)描寫(xiě)了在一個(gè)封閉的機(jī)構(gòu)內(nèi)部，個(gè)人道德與權(quán)威之間的沖突。文章通過(guò)三個(gè)不同的視角對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解析，分析人們?nèi)绾卧噲D擺脫信仰危機(jī)卻屢屢以失敗告終的原因，認(rèn)為不論處于社會(huì)哪一階層，人們都必須重塑正確的價(jià)值體系，才能擺脫迷茫，重塑自信。

上帝；教會(huì)；權(quán)威；信仰危機(jī)

一、引 言

斯皮爾伯格的電影《辛德勒的名單》在中國(guó)可謂家喻戶曉，但當(dāng)我們提起原小說(shuō)的作者托馬斯·基尼利卻知者寥寥，實(shí)際上他早已享譽(yù)整個(gè)英語(yǔ)世界。一九三五年出生于澳大利亞悉尼郊區(qū)的基尼利其實(shí)祖輩是愛(ài)爾蘭的移民，因此家中的天主教傳統(tǒng)十分濃厚。從兒時(shí)起，基尼利便在圣·帕特里克學(xué)院里接受正統(tǒng)的宗教教育，準(zhǔn)備將來(lái)從事天主教牧師這一職業(yè)。但是后來(lái)，由于思想上發(fā)生了重大變化，基尼利決定不再領(lǐng)受神職，而這段人生經(jīng)歷對(duì)其之后的思想及文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了不可磨滅的影響。其中《三呼圣靈》一舉拿下澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)。小說(shuō)描寫(xiě)了在澳大利亞一個(gè)天主教修道院里，主人公詹姆斯·梅特蘭牧師剛剛從歐洲歸國(guó)，作為人道主義者，雖然信仰上帝卻反對(duì)機(jī)構(gòu)化宗教的專斷和腐敗。他的布道雖然很有人情味并深受年輕學(xué)生的歡迎，但讓偽善的教會(huì)感到尷尬、惱怒。梅特蘭為被土地開(kāi)發(fā)商所欺騙的下層窮苦人民伸張正義，公開(kāi)抨擊開(kāi)發(fā)商的唯利是圖、出爾反爾，卻發(fā)現(xiàn)主教本人就是股東之一。在小說(shuō)的結(jié)尾處，教會(huì)發(fā)現(xiàn)梅特蘭在歐洲期間曾匿名寫(xiě)過(guò)一本反抗教會(huì)的“大逆不道”之作，遂將其調(diào)任至一個(gè)小教區(qū)擔(dān)任牧師。小說(shuō)中，這一人物主線始終貫穿其中，而書(shū)中的各色人物均與梅斯特有著密不可分的聯(lián)系，并且可以大致概括為三類，而這三類不同背景、不同社會(huì)地位、不同結(jié)局的人物猶如分別處于“金字塔頂端的王者”、“金字塔底端的被統(tǒng)治者”和“正努力向頂端攀登的反抗者”。

二、教會(huì)——“金字塔的頂端”

小說(shuō)的開(kāi)篇即寫(xiě)到為畢業(yè)生做彌撒的梅特蘭偶遇表弟夫妻倆——布倫丹和格麗特，無(wú)家可歸的夫妻二人被梅特蘭悄悄安置在神學(xué)院，然而不幸被院長(zhǎng)諾蘭發(fā)現(xiàn)。諾蘭認(rèn)為梅特蘭將“異端的東西”帶入了神圣之地，因?yàn)樘熘鹘讨鲝埥?，“給厄洛斯(愛(ài)神)喝了毒藥”，將本是人之本性的男女之愛(ài)判處了永無(wú)赦免可能的死刑。次日，諾蘭安排修女替換二人房間的床單，他認(rèn)為“這個(gè)神學(xué)院自奠基以來(lái)，就沒(méi)有發(fā)生過(guò)情欲之事”[1]13，而這番話卻引起梅特蘭的不解與憤懣，繼而反駁諾蘭“我違反了禮貌的原則，但并沒(méi)有違反任何有關(guān)學(xué)院清潔的、莫須有的原則”[1]13。擁有絕對(duì)權(quán)威的教會(huì)將本是人之常情的男女之愛(ài)扼殺在搖籃里，把禁欲二字無(wú)限放大并始終作為天主教徒的首要信仰，其實(shí)也只是浮于表面、流于形式。由于梅特蘭的反駁激怒了諾蘭，偽善的院長(zhǎng)立馬撕下虛偽的面具，在講道詞的事上處處為難他。

而在關(guān)于避孕墮胎這個(gè)敏感問(wèn)題上，天主教總體上對(duì)此持反對(duì)態(tài)度。梅特蘭因一女子四次剖腹產(chǎn)不宜懷孕，故特許其使用藥物避孕，這在普通人看來(lái)實(shí)在是屬于“常識(shí)性的溫和派做法”，但在教內(nèi)卻被劃為“異端”一派。在小說(shuō)中，教會(huì)的新主教卡斯特羅曾與教會(huì)成員探討過(guò)一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)女孩在夜晚回家的路上被人攻擊并侮辱，是否可以采取措施以避免這個(gè)女孩懷孕。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，卡斯特羅的回答是“盡管這很不幸，但我肯定答案是不可以”[1]129。教會(huì)為了自己主張的所謂教義，一味地把未出生的胎兒看做是無(wú)比神圣的，任何人不可剝奪其來(lái)到這個(gè)世上的權(quán)利，但卻不可避免地置年輕女孩的命運(yùn)于不顧，任由其承擔(dān)不必要的風(fēng)險(xiǎn)，這樣的事情在梅特蘭看來(lái)僅僅是“人道上的野蠻”。

表兄喬·昆蘭用梅特蘭所贈(zèng)予的稿酬買地投資卻被開(kāi)發(fā)商欺騙，梅特蘭來(lái)到聯(lián)合項(xiàng)目開(kāi)發(fā)公司為其討要說(shuō)法，卻在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)主教本人也是其中的股東之一，機(jī)構(gòu)就是背后的獲利者。教會(huì)打著宗教的幌子與資本家相勾結(jié)，把教義當(dāng)成他們賺錢牟利的工具，這與他們所聲稱的禁欲苦行僧生活恰好背道而馳。他們一方面向民眾宣揚(yáng)放棄享樂(lè)思想，抵制財(cái)富的誘惑；另一方面卻將骯臟的雙手伸向窮苦大眾的口袋，商教勾結(jié)，以無(wú)恥手段欺騙底層人民成功掠奪他們的血汗錢。面對(duì)不爭(zhēng)的事實(shí)，他們?nèi)匀幌敕皆O(shè)法為自己的罪行開(kāi)脫。但是當(dāng)民眾需要神學(xué)院伸出援助之手時(shí)，教會(huì)的主教們不約而同地保持沉默，比如在赫斯特的醫(yī)藥費(fèi)用上，梅特蘭想承擔(dān)一部分卻被諾蘭拒絕，“如果你或者我們當(dāng)中的任何人為赫斯特付錢，這兒的年輕人一生病，他們的家人就會(huì)期待我們付賬”[1]239。如此只知一味索取卻沒(méi)有普渡眾生的胸襟，教會(huì)的種種作為已經(jīng)褪去了原有的“上帝的代表”或者“神的力量”的光環(huán)。在這種普遍現(xiàn)象的背后，宗教的根基已經(jīng)慢慢糜爛，并不可避免地陷入資本主義的漩渦中，天主教信仰的靈魂漸漸地只剩一個(gè)空殼，功利主義之下的信仰危機(jī)已經(jīng)悄然而至。

三、信徒與窮苦大眾——“金字塔的底端”

在以梅特蘭為核心的人物關(guān)系中，有三條平行線貫穿全篇：有刀具恐懼癥的神學(xué)院學(xué)生赫斯特、對(duì)自己的女信徒產(chǎn)生曖昧情愫的婚姻辯護(hù)官艾根·莫里斯以及生活環(huán)境困窘的表兄喬·昆蘭一家，他們顯然是教會(huì)虛構(gòu)權(quán)威下的直接受害者，而這三者分別作為老師、同事、親戚與主人公梅特蘭有著密切聯(lián)系。在三人面對(duì)著不同困境時(shí)，梅特蘭默默聆聽(tīng)他們各自的煩惱與困苦，始終試圖以一己之力讓他們擺脫宗教的桎梏，但都是以失敗而告終，三人還是難以擺脫痛苦最終走向自己注定的結(jié)局。

赫斯特患有刀具恐懼癥，本是要看心理醫(yī)生進(jìn)行治療卻被精神導(dǎo)師卡斯特羅以開(kāi)幾片安眠藥敷衍了事。由于諾蘭拒絕讓心理醫(yī)生插手學(xué)院的各項(xiàng)事宜，給心理治療和信仰上帝之間劃了一道不可逾越的鴻溝，讓赫斯特認(rèn)為如果看心理醫(yī)生就是背棄了上帝而導(dǎo)致病情越來(lái)越嚴(yán)重。另一方面，在沒(méi)有教會(huì)的允許下，教會(huì)的教員和學(xué)生禁止做任何違背教義的事情。夢(mèng)想著有朝一日能成為學(xué)院神父的赫斯特儼然把教會(huì)的命令當(dāng)成“圣旨”來(lái)遵守，不敢有一絲絲怠慢和違背之意。在赫斯特的心中，聽(tīng)罪神父卡斯特羅就是上帝的象征，即使是一幅冷眼旁觀的形象卻依然具有無(wú)法抗拒的力量。為了維護(hù)神學(xué)院的尊嚴(yán)和宗教的權(quán)威，卡斯特羅認(rèn)為赫斯特完全可以依靠自己的力量而自愈，即使梅特蘭規(guī)勸赫斯特進(jìn)行心理治療但也無(wú)濟(jì)于事，禁止其求醫(yī)最終導(dǎo)致赫斯特在最后一刻仍然堅(jiān)信神的力量，最終以自殺的方式試圖擺脫終日無(wú)法逃脫的痛苦。

與初出茅廬的赫斯特相比，作為資深的神職人員，艾根已將宗教教義銘記于心，卻不知不覺(jué)陷入無(wú)法自拔的矛盾中。他覺(jué)得頗受教會(huì)爭(zhēng)議的《上帝的意義》是本優(yōu)秀的書(shū)，卻受限于嚴(yán)苛的宗教教條，在不知道真相的情況下(書(shū)的作者實(shí)際上就是梅特蘭)請(qǐng)求梅特蘭寫(xiě)信駁斥這本書(shū)，而后來(lái)種種事情的發(fā)生皆起因于大學(xué)里一位此書(shū)的崇拜者與騎士勛團(tuán)關(guān)于教會(huì)反人文總傾向的爭(zhēng)辯。作為婚姻辯護(hù)官，艾根在處理事務(wù)中與婚姻不如意的諾拉相識(shí)、相知、相戀，但是礙于自己的身份，艾根始終不敢越出最后一步向世人承認(rèn)自己與諾拉的戀人關(guān)系，諾拉因此酗酒，健康狀況每況愈下。某夜，諾拉醉酒之后來(lái)神學(xué)院尋找艾根，恐懼萬(wàn)分的艾根找到梅特蘭一起將諾拉送回住所并受到諾拉姐姐西莉亞的嘲弄與侮辱。在此之后，心灰意冷的諾拉決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在去往倫敦的機(jī)場(chǎng)，艾根也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望而不敢上前送行。當(dāng)諾拉再次表達(dá)心意之后，梅特蘭勸說(shuō)艾根跟隨自己內(nèi)心的呼喚，因此艾根決定寫(xiě)信交給最高祭司，請(qǐng)求貶為俗民，不再受獨(dú)身禁欲之約。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)中信件輾轉(zhuǎn)來(lái)到大主教手中，艾根的事情敗露并且誤會(huì)梅特蘭是卑鄙的告密者，之后艾根陷入精神崩潰之中進(jìn)入精神病院治療。大主教命令其切斷與諾拉的一切聯(lián)系，艾根最終病倒在神學(xué)教義的沉疴痼疾中，悲痛欲絕卻也無(wú)可奈何。

當(dāng)梅特蘭去拜訪表兄喬·昆蘭一家時(shí)，首先遇見(jiàn)的是素未謀面的莫娜。當(dāng)莫娜看到梅特蘭一身神父的著裝打扮，以為是當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)神父，來(lái)要錢或者要祭祀物品。之后喬回到家中見(jiàn)到久未謀面的表弟，心里卻在盤算著梅特蘭此次肯定是“無(wú)事不登三寶殿”，等著梅特蘭“提出傷害性的要求，要他虔誠(chéng)、要錢或者是要某種他難以付出的東西。上帝饒恕神父和保險(xiǎn)推銷員吧”[1]95。在像喬這樣的底層民眾的心中，已經(jīng)潛移默化地將神父與保險(xiǎn)推銷員相提并論，全然忘記兒時(shí)與梅特蘭“歃血兄弟”的手足之情，注意力全部集中在梅特蘭的特殊身份上。在反復(fù)確認(rèn)后，喬收下梅特蘭所贈(zèng)予的稿酬用作買地投資，卻無(wú)奈輕信虛假?gòu)V告中了開(kāi)發(fā)商的圈套。在梅特蘭討要說(shuō)法時(shí)，開(kāi)發(fā)商仍在為自己的罪惡行徑尋找借口：“社區(qū)受制于一個(gè)成本結(jié)構(gòu)，要適應(yīng)這個(gè)結(jié)構(gòu)，土地就必須定這個(gè)價(jià)。開(kāi)發(fā)公司對(duì)自己的員工、對(duì)其他開(kāi)發(fā)公司及其員工都負(fù)有責(zé)任。對(duì)價(jià)格結(jié)構(gòu)的負(fù)責(zé)行為，會(huì)反映在雇員身上，增加他們的工資”[1]142。當(dāng)開(kāi)發(fā)商暗示要向法院提出誹謗訴訟時(shí)，喬只能迫于各方壓力放棄上訴，自食苦果。以喬等人為代表的信徒和底層貧苦大眾遭受來(lái)自資本主義和宗教勢(shì)力的雙重迫害，毫無(wú)反擊之力的他們只能忍氣吞聲，在夾縫中求生存。

四、詹姆斯·梅特蘭——“金字塔上的蝸?！?/h2>

小說(shuō)中的很多人物與事件都與梅特蘭的一本書(shū)有著不可分割的聯(lián)系。這本書(shū)名叫《上帝的意義》，是梅特蘭在比利時(shí)以馬克·昆蘭為名出版的一本關(guān)于十八世紀(jì)上帝觀念歷史的書(shū)籍。根據(jù)梅特蘭的說(shuō)法，選擇母親出嫁前的姓氏署名不是由于畏懼法令，而是由于怯場(chǎng)。他的本意是寫(xiě)一部歷史研究著作，“是機(jī)構(gòu)、傀儡、政黨和只會(huì)獻(xiàn)花圈的將軍們的上帝的歷史，是濫用上帝概念及其在現(xiàn)代人動(dòng)機(jī)中發(fā)揮作用的歷史”[1]44。如此一本作品被教會(huì)貼上了“大逆不道”的標(biāo)簽，而這件事情被揭發(fā)也只是壓倒駱駝的最后一根稻草。早在梅特蘭進(jìn)入神學(xué)院擔(dān)任神父一職時(shí)，便多次觸犯了主教們的底線，捅了簍子，讓宗教顏面盡失。

梅特蘭并沒(méi)有把圣彼得神學(xué)院推向至高無(wú)上的神圣地位，“這個(gè)山洞一樣的東西是他不快樂(lè)的象征物”[1]8。對(duì)于神學(xué)院的院長(zhǎng)諾蘭也極盡諷刺批判之意，“他穿著同樣具有愛(ài)德華時(shí)代風(fēng)格的外套，看起來(lái)像《潘趣》的卡通畫(huà)上的牧師”[1]10。在庫(kù)朗宗教藝術(shù)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呙麊蔚慕視詢x式上，梅特蘭認(rèn)為路德和傳統(tǒng)教義之間的差別不足以導(dǎo)致驅(qū)逐出教、教會(huì)分裂，這樣的說(shuō)法被記者在報(bào)紙上發(fā)表后引起神學(xué)院的一致激烈批判，引發(fā)眾怒。之后為了表兄喬，梅特蘭在布道時(shí)引用埃茲拉·龐德的詩(shī)不指名道姓地對(duì)聯(lián)合項(xiàng)目公司和投資公司進(jìn)行了猛烈的批評(píng)，而與投資公司相勾結(jié)的神學(xué)院為了包庇自己的罪行，不斷向梅特蘭施壓。在撞破了教會(huì)的丑惡嘴臉后，梅特蘭的宗教信仰再一次被瓦解。

文中曾提到梅特蘭之所以能成為諾蘭的員工，并不是因?yàn)樗跉W洲學(xué)有所長(zhǎng)，而是為了過(guò)著像父輩一樣安分守己的生活。實(shí)際上，梅特蘭時(shí)時(shí)刻刻與諾蘭、卡斯特羅和大主教處于針?shù)h相對(duì)的狀態(tài)，而這些讓他充分感受到無(wú)法緩解的壓抑：布倫丹和格麗特在神學(xué)院借宿的事情、駕車事故發(fā)生前卡斯特羅含沙射影地指責(zé)他兜售口服避孕藥、事故發(fā)生后譏諷他與約拿在精神上相似等等。面對(duì)身邊有嚴(yán)重精神崩潰傾向的赫斯特與艾根，梅特蘭承擔(dān)起作為老師和同事的責(zé)任，為解救二人于水火之中做出了百般努力。在赫斯特入院后，梅特蘭曾指責(zé)諾蘭和卡斯特羅應(yīng)該對(duì)這起事件負(fù)有主要責(zé)任，同時(shí)也承認(rèn)自己對(duì)赫斯特的悲劇有一定責(zé)任，為了彌補(bǔ)自己的過(guò)失，梅特蘭匿名寫(xiě)信捐錢給赫斯特的家人，但即使這樣也無(wú)法挽回悲劇既成事實(shí)的局面。梅特蘭就像是從金字塔底端默默向上攀爬的蝸牛，力量薄弱甚至不值得一提?！度羰レ`》最后還是以梅特蘭的妥協(xié)告終，也是他三次試圖呼喚圣靈的失敗。

五、結(jié)語(yǔ)：回歸信仰

對(duì)于《三呼圣靈》一書(shū)，《泰晤士報(bào)》評(píng)論道：“人類生命，盡管有時(shí)候能達(dá)到神圣的高度，大多時(shí)候不過(guò)是滑稽劇而已，書(shū)中充溢著這種冰冷的、宗教式的意識(shí)。在這一視角之下，基尼利成功地在當(dāng)前教會(huì)的歷史分歧上增加了人性的深度?！盵2]書(shū)名中的Paraclete來(lái)源于希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，最早可能來(lái)自希伯來(lái)語(yǔ)，意為“安慰著”、“為了我們的利益而介入或辯護(hù)的人”。一般理解為三位一體中的圣靈，幫助世人抵制撒旦的誘惑并為世人辯護(hù)。頗有諷刺意味的是，本該“普渡眾生”的教會(huì)卻一次又一次地將貧苦大眾置于稍有不慎就會(huì)粉身碎骨的懸崖邊，宗教在世人心中早已褪去昔日的光環(huán)，教會(huì)貌似慈祥博愛(ài)卻冷眼旁觀世人的苦難，一味地索取卻將宗教本該履行的責(zé)任拋之腦后。在這樣嚴(yán)峻的社會(huì)環(huán)境下，信仰危機(jī)已經(jīng)慢慢浮現(xiàn)水面，看似波瀾不驚卻早已波濤洶涌。信徒和勞苦大眾迫于無(wú)奈想奮起反抗，心中卻仍對(duì)教會(huì)存有一絲希望，在一次次的希望破滅后，等待他們?nèi)允菬o(wú)法擺脫的磨難。在商教勾結(jié)的背后，宗教的根基已慢慢枯萎，宗教信仰的靈魂已經(jīng)死去，功利主義帶來(lái)的是人們無(wú)法避免的信仰危機(jī)。

小說(shuō)以梅特蘭的妥協(xié)告終，象征著三次嘗試呼喚圣靈幫助的失敗。宗教文化與信仰危機(jī)重重矛盾的背后是精神缺失所帶來(lái)的孤獨(dú)、恐懼、迷茫。本文分別從三個(gè)視角為讀者解讀小說(shuō)中的人們所面臨的信仰危機(jī)，這三個(gè)不同階層的人群就仿佛處于金字塔形狀的食物鏈中，統(tǒng)治與被統(tǒng)治，剝削與被剝削，反抗與壓制反抗，種種關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。人們?cè)谧x完這部小說(shuō)之后，應(yīng)當(dāng)積極正視當(dāng)前所面臨的困境，重新構(gòu)筑起正確的信仰價(jià)值體系，回歸信仰的終極關(guān)懷，才能擺脫“信仰危機(jī)”的泥沼。

[1] 托馬斯·基尼利.三呼圣靈[M]. 周小進(jìn)，譯.上海：上海譯文出版社,2010.

[2] 曾真. 論《三呼圣靈》中的信仰危機(jī)[J]. 文學(xué)教育，2014(11)：36-37.

(責(zé)任編輯 蔣濤涌)

Analysis of the Crisis of Faith inThreeCheersfortheParaclete

XU Jingjing

(School of Foreign Studies, Anhui University, Hefei 230601, China)

ThreeCheersfortheParacletewon Australia's highest prize of literature-Miles Franklin Literature Prize. This novel describes the conflicts between personal morality and power in a closed organization. This paper analyzes how people try to get rid of the crisis of faith but often end with failures through three different perspectives, and reveals that people must remodel the correct value system in order to get rid of confusion and reshape self-confidence.

God； church； authority； crisis of faith

2016-09-14；

2017-02-20

許晶晶(1993-)，女，安徽六安人，碩士生。

I106.4

A

1008-3634(2017)02-0090-04