張 凡，劉夢夢，林 嬌

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832000)

多重旋律的生命狂歡與錯置
——論王躍文長篇小說《國畫》的主題意蘊(yùn)

張 凡，劉夢夢，林 嬌

(石河子大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)學(xué)院，新疆 石河子 832000)

王躍文長篇小說《國畫》的誕生，讓人們領(lǐng)略到當(dāng)代中國官場別樣的風(fēng)景，真切地感受到那些游走于荊都官場及其左右的蕓蕓眾生，被無休止的欲望這只無形的大手在社會的暗處攪得魂不附體；正是社會這張大網(wǎng)將荊都官場上這些游蕩者、投機(jī)者肆意地捆綁在一起，他們追名逐利，他們蠅營狗茍。小說名字“國畫”作為意象一語多關(guān)、寓意深刻，突顯了荊都官場中人與人、人與事、人與物之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系，其猶如幽靈般不時(shí)地閃現(xiàn)在荊都官場之上，冰冷得讓人不寒而栗。

《國畫》;官場生態(tài) ; 人性異化

對當(dāng)代文壇來說，曾被譽(yù)為“官場小說第一人”的作家王躍文，其注定是個(gè)不平凡的文學(xué)存在，其“以悲憫的心態(tài)和詩性的敘事，以自己對現(xiàn)實(shí)官場的觀察與體驗(yàn)，為讀者描繪了一幅頗具生活氣息的官場生態(tài)?！盵1]文學(xué)之路起于上世紀(jì)80年代末的他，曾有過長達(dá)十多年之久的體制內(nèi)經(jīng)歷，由于其始終身懷一顆從文之心，最終他以一種逃離者的姿態(tài)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)官場，從此過起了一種以文為生的寫作生涯。無可否認(rèn)，在當(dāng)代文壇上有他這種舉動的官員并不多見，或許正如他在接受《工人日報(bào)》采訪時(shí)所言，“文學(xué)應(yīng)該是人類思考生活的重要方式”。具有典型意義的是，王躍文是個(gè)不折不扣的多產(chǎn)作家，除了創(chuàng)作了有“官場小說三部曲”之稱的長篇小說《國畫》《梅次故事》和《蒼黃》之外，還出版了《朝夕之間》《西州月》《亡魂鳥》《大清相國》等多部描述官場生態(tài)的系列重要作品。這些作品各放異彩，由此引發(fā)了當(dāng)代文壇官場小說的創(chuàng)作浪潮。

一 失范的官場邏輯

不言而喻，作為王躍文首部官場長篇小說——《國畫》的出版，體現(xiàn)了作家當(dāng)下的一種創(chuàng)作姿態(tài)。王躍文憑借自己對官場生活及其“游戲規(guī)則”的熟稔，將游走其間及邊緣的人人事事娓娓道來，牽出那些隱匿在文字背后、可能撩撥讀者神經(jīng)的一根根“弦外之音”。在某種程度上，他的官場文學(xué)世界是以一種“窺探”的眼光去審視中國官場之濃縮版——荊都官場里的“那些人那些事”，并將其呈現(xiàn)在世人的眼前的。在這個(gè)過程當(dāng)中，作家并非是以一種獵奇的心態(tài)去從事這種書寫，而是把這種官場生活當(dāng)作嚴(yán)肅的題材來處理。自小說《國畫》始，作家之后所作的多部作品都離不開對當(dāng)下中國政治及官場生態(tài)的深度觀照，其間或有趨同，或有標(biāo)新，或是兩者兼而有之；這些作品對當(dāng)代中國官場小說的創(chuàng)作是有很強(qiáng)的示范意義。

一般而言，小說既是時(shí)間的藝術(shù)，也是空間的藝術(shù)，“王躍文的小說較為典型地體現(xiàn)了官場中人穿梭于公共空間、私密空間與虛擬網(wǎng)絡(luò)空間中的生存現(xiàn)狀和不同心態(tài)?！盵2]小說《國畫》可謂長篇巨著，洋洋灑灑數(shù)十萬言，其構(gòu)思極為精巧，以主人公朱懷鏡為敘事之中心，各色人物粉墨登場，各種現(xiàn)象層出不窮。在某種意義上，文本中的這些深陷“無物之陣”的靈魂，有追名逐利而自甘墮落的，有墜入深淵而無力自拔的，也有孤芳自賞而超然世外的。這些靈魂又不得不被社會這張大網(wǎng)糾結(jié)在一起，他們無法決定自己的未來，只好順流而下，時(shí)悲時(shí)喜，驚乍相間。尤其是那些身居荊都官場的蕓蕓眾生，彼此間發(fā)生的或多或少、或有或無的關(guān)系緊張得令人窒息，自由的交談似乎早已成為一種現(xiàn)世的奢望。無論如何，這些身在官場的人們都無法掙脫命運(yùn)對人生的戲弄，他們猶如關(guān)在牢籠里的困獸一般，無望而無生。

英國社會學(xué)家安東尼·吉登斯曾在論述體系的運(yùn)作后果及其原因時(shí)指出：“不論一個(gè)體系的設(shè)計(jì)多么完善，也不管對它的操作多么有效，其實(shí)際的運(yùn)作總是在被引入到其他系統(tǒng)和人類活動的范圍以后才發(fā)生，所以，我們對它的種種后果就不可能都能料事如神，原因之一就是構(gòu)成社會世界的系統(tǒng)和人類活動的復(fù)雜性?！盵3]也就是說，不論官場體系亦或說是政治體系如何完備，操縱官場規(guī)則的始終是身處社會中的人。從這個(gè)角度出發(fā)，不可避免會出現(xiàn)朱懷鏡這種掌控“遙控器”的人；他唯利是圖，以權(quán)謀私，在這個(gè)體系里為所欲為，如魚得水?？v覽整部小說，我們不難發(fā)現(xiàn)，王躍文描寫其悉心洞察過的官場生活時(shí)，可以說是隨心所至、信手拈來，既無過分浮夸之處，也不存在矯揉造作之嫌。盡管其間不乏涉及婚外情、請客吃酒、官商勾結(jié)等荊都官場的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，但其并非出于嘩眾取寵之目的，而是為了推動情節(jié)所需，借此揭示主人公朱懷鏡是如何在荊都官場一步步走向墮落的?？梢哉f，從烏縣調(diào)入市政機(jī)關(guān)那刻起，朱懷鏡就瀕臨茍且權(quán)貴、喪失個(gè)性的邊緣。初來乍到的朱懷鏡，不知深淺又口無遮攔，曾因每天要把頭發(fā)弄得“一絲不茍”而抱怨了一句“滿頭煩惱絲”，讓谷秘書長對自己有了看法；后因把前任留下的瓷瓶當(dāng)筆筒又被谷秘書長訓(xùn)斥一番。如此再平常不過的日常小事卻狠狠地給朱懷鏡上了一課，讓他從此之后更加謹(jǐn)言慎行、小心從事了。最終，他一旦發(fā)現(xiàn)自己觸及“規(guī)矩”，便會及時(shí)反思并作自動校正，力爭不偏離主道。朱懷鏡一次次地校正自己所謂不成熟的言行，并在其中一點(diǎn)點(diǎn)地磨掉自己的本性。直到最后，原本被“規(guī)則”所束縛的朱懷鏡，徹頭徹尾地蛻變成“規(guī)則”的捍衛(wèi)者，有時(shí)甚至主動或者半推半就地去“規(guī)訓(xùn)”其他的越軌者。

二 “國畫”的隱喻表達(dá)

作家選取“國畫”這一傳統(tǒng)意象作為“文心”貫穿整部小說，可謂匠心獨(dú)運(yùn)、別有意趣，既有藝術(shù)層面的“水墨山水”這層意境，同時(shí)也作為荊都官場附庸風(fēng)雅的某種隱喻。由此可見，那些圍繞在“國畫”左右的隱喻世界，對讀者來說，真乃可嘆又可畏。毫無疑問，作為一種文化精神的藝術(shù)載體，“國畫”透過自然或世俗物象的具象化與再現(xiàn)化傳達(dá)著畫家的社會意識與審美情趣。就“國畫”本身而言，其不僅直接展現(xiàn)畫家的技藝水平與人品素養(yǎng)，而且對鑒賞者也有著較高的文化要求。作為藝術(shù)品的“國畫”，尤其是歷代名家的字畫，其價(jià)值自然受到世人的認(rèn)可，很多人更是以收藏這類珍品為一生己任。正源于此，現(xiàn)代人對附加在其上的多重價(jià)值就越發(fā)的追捧，進(jìn)而促使“國畫”成為中上層社會人情往來的上佳之選。小說《國畫》正是以“國畫”為敘事線索，講述發(fā)生在荊都市詭異多變的官場怪象與官場“學(xué)問”。

小說的開篇便為主人公朱懷鏡未來的命運(yùn)埋下了伏筆——青年畫家李明溪在看球賽時(shí)發(fā)出的狂放笑聲可以說在很大程度上改變了朱懷鏡的命運(yùn)。在這里，我們不禁要問：一向孤僻、不問世事的李明溪為何此刻發(fā)笑？朱懷鏡的命運(yùn)接下來又發(fā)生了什么樣的轉(zhuǎn)變？不可否認(rèn)的是，小說中的李明溪是個(gè)超凡脫俗、極具稟賦的天才畫家，他具備常人眼中的藝術(shù)家的諸多“通病”——長發(fā)披肩，不修邊幅；不與別人握手，也不善言談，性格怪癖而又單純率直、敏銳善察。正因如此，他認(rèn)為朱懷鏡眼里所謂“自然的”拍手動作甚是滑稽、好笑，覺得朱懷鏡等人“像群潑猴”，沒有自己的思想。在場的官員們正如提線木偶般缺乏靈魂，是在皮副市長的指揮領(lǐng)導(dǎo)下兢兢業(yè)業(yè)地演出一幕幕的滑稽戲。然而，李明溪的這種反應(yīng)，對于身居官場、嘗遍個(gè)中酸甜苦辣而渾然不覺的朱懷鏡來說，卻是瘋子一般的怪異行徑。由于兩人“三觀”有別，雖為朋友卻不能成為知己。換言之，因二人分處完全不同的境界——脫俗的精神世界與世俗的精神世界而具有異質(zhì)性特征。這種“異質(zhì)性特征”使得兩者不僅互為映射，還讓兩人不可避免地產(chǎn)生沖突與矛盾。原本不為世事所累的李明溪，只因自己的單純木訥不敵朱懷鏡的巧舌如簧，不得已被為了一己私利的朱懷鏡拖進(jìn)了荊都這個(gè)名利場。而藝術(shù)家的傲骨又注定他無法融入朱懷鏡為他“量身打造”的所謂“功成名就”的世俗生活，最終他不得不被人們送進(jìn)瘋?cè)嗽?。不言而喻，李明溪既是國畫界的風(fēng)骨，也是朱懷鏡官場風(fēng)光晉升的墊腳石，透過李明溪，可以清晰地認(rèn)識到世俗權(quán)力場的強(qiáng)勢和任性。

在小說中，主人公朱懷鏡自從三年前從荊都轄區(qū)內(nèi)的烏縣分管財(cái)貿(mào)的副縣長一職調(diào)任市政機(jī)關(guān)以來，一直處于有職無權(quán)的尷尬境地。然而，三年的靜觀、忍耐、等待、痛苦與糾結(jié)，讓他對世風(fēng)日下的官場情狀有了切身的體悟，他對眼前的一切不再抱有任何幻想。另外，三年的“潛伏”也讓他通曉了官場上的“游戲規(guī)則”，他開始不顧道義而主動出擊，以李明溪的畫開道，憑借個(gè)人非凡的政治眼光和多年混跡荊都官場上的經(jīng)驗(yàn)，小心翼翼、謹(jǐn)小慎微地經(jīng)營并搭建起了千頭萬緒的人際關(guān)系網(wǎng)。在此過程中，權(quán)力、欲望、金錢驅(qū)使他不斷突破道德底線，不擇手段抓住一切機(jī)會往上爬。從小說中我們不難看出，他以朋友的名義對李明溪所實(shí)施的一系列“威逼利誘”，直接造成了李明溪的“瘋”與“逃”——朱懷鏡幾次三番地找李明溪為其身邊的主要領(lǐng)導(dǎo)作畫，極盡翻云覆雨之能事；同時(shí)還慫恿李明溪舉辦聲勢浩大的個(gè)人畫展來為自己臉上貼金，雖然畫展大獲成功，但卻招來了汪院長的嫉妒與打壓。其次，老同學(xué)曾俚富有職業(yè)理想，曾經(jīng)不畏權(quán)勢，以史家精神秉筆直書，一心想做個(gè)心系百姓的新聞人，可由于其觸動了太多人的利益，這些人便以各種“非常態(tài)”的手段試圖讓曾俚屈服于“規(guī)則”，朱懷鏡在其中一再充當(dāng)說客的角色。正是朱懷鏡披著朋友的外衣摧毀了曾俚的新聞理想與人生堅(jiān)守，曾俚最終被逼走。這樣，特立獨(dú)行的人瘋的瘋、走的走，荊都名利場上只剩下了朱懷鏡這樣隱藏真實(shí)自我的假面人了。更為惡劣的是，他打著愛情的幌子親手毀了深愛著自己的兩個(gè)女人——香妹和梅玉琴的終生幸福。朱懷鏡貌似實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的政治抱負(fù)與人生理想，表面顯得風(fēng)光無限，但事實(shí)上他因偏離既定的生命軌道與人生堅(jiān)守，付出了丟失愛情與家庭的慘痛代價(jià)。

三 普通人性的異化

作家王躍文筆下的荊都官場無形之中織就了一張欲望之網(wǎng)，其展現(xiàn)的是掙扎其間的百態(tài)眾生相。從情感的角度出發(fā)，人性在這里被欲望折射后發(fā)生變形，以主人公朱懷鏡為代表的官場知識分子在官味十足的荊都官場中主動或被動地走向了個(gè)性的喪失、道德的失范以及精神的萎縮。在這一過程中，盡管有人試圖抗?fàn)幓驋暝^，但終究抵不住利益的誘惑，失去了本真的自我。在小說《國畫》描述的荊都官場上，始終有一套大家不明說卻又都心知肚明的“游戲規(guī)則”，惟有深知這些規(guī)則、同時(shí)又能投領(lǐng)導(dǎo)所好的人，才能平步青云、扶搖直上。相反，那些與眼前形勢“格格不入”的人，縱然有著一身本事也是枉然。正所謂“道不同不相為謀”，為政者深入其間斡旋幾載，便會被官場那套“約定俗成”的規(guī)則所規(guī)訓(xùn)，原本棱角分明的個(gè)性被逐漸消磨掉。主人公朱懷鏡一出場時(shí)，我們依稀可見其本性并不油滑，且還有幾分知識分子的骨氣；或正因此，他并不介意畫家李明溪的脫俗與孤傲，也能視桀驁不馴的老同學(xué)曾俚為“知己”。然而，荊都官場處處布雷，他在一茬接一茬的小心應(yīng)對中，逐漸被既有的規(guī)則所馴化，進(jìn)而從外至里地徹底蛻變成一個(gè)荊都官場上八面玲瓏之人。

身處荊都官場這個(gè)巨型的大染缸，手握權(quán)力與金錢之人難以把持自我，縱使掙扎幾下也往往無濟(jì)于事，最終屈服于欲望的驅(qū)使和人性的墮落。朱懷鏡這位曾經(jīng)被曾俚看來還算不錯的官員，在美色與金錢的雙重誘惑下，盡管其內(nèi)心有過自責(zé)、痛苦，但最終還是徹底淪喪。在金錢方面，朱懷鏡起初因仕出于基層，并沒攢下多少錢，顯得比較捉襟見肘，居然為一杯咖啡從6塊漲到10塊而耿耿于懷，但后來卻能坦然收下四毛的數(shù)萬醫(yī)藥費(fèi)，即便是1 000多塊錢的裙子他也毫不吝惜地買給情人梅玉琴。在仕途方面，朱懷鏡喪失良知也是有一個(gè)過程的。開始時(shí)，他把給當(dāng)?shù)匕傩諑砭薮髶p失的烏縣黃桃案壓下不上報(bào)；后來則連出了幾十條人命的大案也企圖隱瞞，令他的好友曾俚倍感心寒。曾俚在離開荊都之前曾給朱懷鏡留言：“你是否還記得我說過的一位哲人的憂慮：如果出類拔萃的人都腐化了，那么還到哪里去尋找道德善良呢？”[4]427此時(shí)的朱懷鏡——這位曾被大學(xué)教授和曾俚等有良知的文化人所認(rèn)可的人在官場洪流裹挾之下逐漸迷失了自我，一步步陷入欲望的深淵而執(zhí)迷不悟。他當(dāng)初還曾為自己在桑拿室與“小姐”發(fā)生茍且之事而頗感自責(zé)，“他心里羞愧難當(dāng)。這是他這輩子做過的最不是人的事情了。從今往后，在別人眼里他仍然還是有臉有面，說不定以后發(fā)達(dá)了還會是個(gè)人物?？伤约褐雷约翰皇菛|西！”[4]34他在玉琴面前，也因貪圖利益而感到自己卑劣，但這種內(nèi)疚之情在隨后故事情節(jié)發(fā)展中變得越來越少。他一面表現(xiàn)得與妻子琴瑟和鳴，另一方面又與玉琴情投意合。他時(shí)常流露出對妻兒的愧疚，但卻掙不開情人的溫柔鄉(xiāng)。表面上他對這兩種感情都想兼顧，但最終還是害了兩個(gè)女人；妻子痛苦地與他離婚，情人玉琴更是落魄入獄。朱懷鏡對記者陳雁也存有某種隱秘的性幻想，甚至借喝陳雁喝剩的茶水來自我滿足，表現(xiàn)了一種扭曲變態(tài)的性心理。不可否認(rèn)的是，朱懷鏡所處荊都官場幾乎人人都和他一樣，以各種名義受賄行賄，以各種名義包養(yǎng)情婦，更可怕的是，人人都習(xí)以為常。

荊都官場上之得勢者雖坐擁權(quán)力、金錢與美色，但卻以精神世界的空虛為代價(jià)的。讓人倍感諷刺的是，他們之間以“秦宮春”酒相贈，這也從側(cè)面印證了其精神世界的萎縮。朱懷鏡起初留給人們極好的印象，其有專業(yè)背景且舉止得體、對分寸拿捏有度，當(dāng)玉琴初次見到他時(shí)，便一見傾心，覺得朱懷鏡儒雅且行為得體、言行舉止不同于其他人；在德高望重的賀教授眼中，官場得意的張?zhí)炱娌蛔銥樘?，卻對朱懷鏡的造訪喜形于色，他性情古怪從不輕易說人好，卻對朱懷鏡贊賞有加；在曾俚眼里，朱懷鏡也是一個(gè)出類拔萃的“善良”之人。但只有他自己知道，他已經(jīng)是金玉其外敗絮其中了。和李明溪的脫俗、曾俚的正直相比，朱懷鏡顯得格外卑瑣。這種庸俗和淺薄令他一次次莫名地想痛哭，但清醒之后他還是不遺余力向上爬。他疑心那些官場得意者是否和他一樣，這種悲涼與痛哭的心境始終伴隨他們的升遷過程。

現(xiàn)如今，已過不惑之年的作家王躍文，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨兼程，其人生況味早已今昔有別。特別是在被稱為“史上尺度最大”的反腐大劇《人民的名義》熱播之際，再回過頭來重讀王躍文于1999年出版的官場長篇小說《國畫》，其間不乏諸多意味，我們依稀可見當(dāng)年作家那非比尋常的創(chuàng)作視野和洞察現(xiàn)實(shí)官場的非凡眼界。究其文本意義而言，王躍文的長篇小說《國畫》猶如一幅縮寫的中國社會現(xiàn)實(shí)的長詩畫卷，通過演繹“荊都官場”的錯綜復(fù)雜與盤根錯節(jié)，將當(dāng)代中國政治和官場生態(tài)或多或少地呈現(xiàn)在世人跟前；從這個(gè)層面來看，長篇小說《國畫》可謂是一部當(dāng)代版的“官場現(xiàn)形記”。

[1] 王蘇立.王躍文官場小說綜論[D].長沙:湖南大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院,2011.

[2] 梁小娟.權(quán)力場域中的人生沉浮:論王躍文官場小說中的空間敘事[J].小說評論,2013(4):154.

[3] 安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田 禾,譯.北京:作家出版社,2014:134.

[4] 王躍文.國畫[M].長沙:湖南文藝出版社,2012.

責(zé)任編輯：黃聲波

Multi-Melody Life Carnival and Dislocation:On the Thematic Implication of Wang Yuewen’s Novel Traditional Chinese Painting

ZHANG Fan, LIU Mengmeng, LIN Jiao

(College of Literature and Art, Shihezi University, Shihezi, Xinjiang 832000, China)

Wang Yuewen’s novelTraditionalChinesePaintingenables people to see the different scenery of contemporary Chinese officialdom, and truly feel the mortal beings in and around Jingdu officialdom, with their souls being stirred by the invisible big hand of endless desire in the darkness of society. It is just the big network of society that wantonly binds the rogues and speculators, who chase fame and fortune. The name of the novelTraditionalChinesePaintinghas profound implication, highlighting the subtle and complex relationship in Jingdu officialdom between people and people, people and things, which is shuddering cold and appears like a ghost in Jingdu officialdom.

TraditionalChinesePainting;officialdom ecology; alienation of human nature

10.3969/j.issn.1674-117X.2017.03.007

2017-05-02

石河子大學(xué)中青年科研人才培育基金項(xiàng)目“區(qū)域文化視野下新疆漢語小說敘事主題研究”(RWSK16-Y12)；石河子大學(xué)“3152”高層次人才培養(yǎng)支持計(jì)劃(CZ0251)

張 凡(1982-)，男，安徽舒城人，石河子大學(xué)講師，文學(xué)博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)； 劉夢夢(1990-)，女，河南項(xiàng)城人，石河子大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)；林 嬌(1994-)，女，新疆奇臺人，石河子大學(xué)學(xué)生，研究方向?yàn)橹袊?dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1674-117X(2017)03-0037-04