喬煥江
(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
地平線(xiàn)上的愛(ài)欲與生存
——薛喜君的底層書(shū)寫(xiě)
喬煥江
(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150025)
大慶實(shí)力作家薛喜君,善于用扎實(shí)綿密的筆法、質(zhì)樸厚實(shí)的語(yǔ)言,著意于為苦難生存境遇里的小人物添一抹溫情和亮色,字里行間浸染著對(duì)平凡生命的悲憫與關(guān)切。
薛喜君;小說(shuō);底層書(shū)寫(xiě)
在薛喜君的底層書(shū)寫(xiě)里里面,關(guān)于愛(ài)欲的書(shū)寫(xiě)是非常重要的。一般來(lái)說(shuō),底層書(shū)寫(xiě)容易落入模式化的窠臼。這個(gè)問(wèn)題是由來(lái)已久的,從左翼開(kāi)始,就存在一種過(guò)快地從底層的日常世界超拔到另一個(gè)顯得有些抽象的階級(jí)空間的問(wèn)題。當(dāng)然,這實(shí)際上也是左翼在那個(gè)時(shí)代不得不做的事情,因?yàn)榈拇_是要賦予底層以階級(jí)身份的話(huà),急就章似的那么去寫(xiě)也是形勢(shì)使然。但是新世紀(jì)前后重新興起新的底層書(shū)寫(xiě),歷史條件已經(jīng)發(fā)生重大的變化,但這個(gè)問(wèn)題在一些小說(shuō)中再度出現(xiàn)。當(dāng)然,關(guān)于底層的書(shū)寫(xiě)也還有另外一種模式,這就是純粹的苦難書(shū)寫(xiě)。
在某種程度上,對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然是必要的?,F(xiàn)實(shí)當(dāng)中的那些慘烈事實(shí)需要呈現(xiàn)出來(lái),但是在一些作家那里,與苦難書(shū)寫(xiě)相伴隨的,是人物的群像式和苦難的景觀化。把苦難景觀化,就像連環(huán)畫(huà)里我們經(jīng)常能看到的一種畫(huà)法——把農(nóng)村生活或者底層的生活弄得扭扭曲曲的,看起來(lái)好像是很有風(fēng)土人情味一樣,但實(shí)際上是一種從具體到抽象化的處理方式。在我看來(lái),這樣的底層書(shū)寫(xiě)很難說(shuō)是成功。薛喜君的小說(shuō)很重要的一點(diǎn)在于她對(duì)底層愛(ài)欲生活的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)。對(duì)于她筆下的底層人物來(lái)說(shuō),生活既已如此沉重,索性自己給自己取暖——這就是底層人看似逾越一般道德倫理標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上又牢牢和生活纏繞在一起的愛(ài)欲生活。小說(shuō)如此書(shū)寫(xiě),并非突破底線(xiàn),因?yàn)閷?duì)于底層所處的這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō),其功利化的程度似乎早已毫無(wú)底線(xiàn)可言,正是在這有形無(wú)形的社會(huì)壓力下,一種貌似畸形實(shí)則曲折而頑強(qiáng)的生命力像從巨石下彎曲著生長(zhǎng)出來(lái)。
薛喜君把底層人的愛(ài)欲處理成用以在黑夜或者是寒冬中走下去的一個(gè)非常重要的資源。一旦進(jìn)入她的敘事空間,我們非但不會(huì)覺(jué)得愛(ài)欲的情節(jié)不正常,反倒覺(jué)得混雜了愛(ài)欲的苦難更加令人心神搖動(dòng),因?yàn)檫@發(fā)自身體的些微愛(ài)欲是與生活的苦難糾結(jié)在一起的,它是從困厄中的環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái),并且在苦難當(dāng)中要來(lái)拯救人了。它承擔(dān)了某種救贖的功能,它使底層并沒(méi)被現(xiàn)實(shí)完全打倒。
薛喜君的小說(shuō)以“厚重”“綿密”的筆法織就一個(gè)獨(dú)特的世界。不過(guò)我們需要注意的問(wèn)題也隨之而來(lái),有時(shí),過(guò)于綿密鋪張的細(xì)節(jié)使得時(shí)代性、歷史性的結(jié)構(gòu)性問(wèn)題反倒被架空??嚯y的現(xiàn)實(shí)根源倘若被抽象化,底層積蓄的力量就會(huì)失去其現(xiàn)實(shí)的指向,我們往往就感覺(jué)不到力量了,苦難中的愛(ài)欲也就只是一種掙扎而已。實(shí)際上,對(duì)于底層來(lái)說(shuō),身體才是他們唯一的資本。對(duì)居上的階層來(lái)說(shuō),只有當(dāng)遭遇到病痛或死亡時(shí),或許才會(huì)從他們的階級(jí)身份中掉落到塵埃。在這個(gè)意義上,描寫(xiě)底層的生命意識(shí)或愛(ài)欲方式,不能簡(jiǎn)單地通往超越階級(jí)的人性論。對(duì)底層而言,身體和生命是唯一的資本,在此基礎(chǔ)上的掙扎其意義是成立的,但對(duì)食利階層來(lái)說(shuō),所謂對(duì)生命的關(guān)懷也許僅僅是那口頭上的“一米陽(yáng)光”。
I207
A
2095-0292(2017)04-0081-02
2017-06-20
喬煥江,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士研究生導(dǎo)師,研究方向:批評(píng)理論與文化研究。
哈爾濱師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)2017年4期