趙志
摘 ? ?要: 夏目漱石的小說不以情節(jié)見長(zhǎng),沒有跌宕起伏的戲劇性,沒有生死攸關(guān)的大事,與現(xiàn)今流行的歷史小說、穿越小說、推理小說和都市愛情小說大異其趣,他的小說情調(diào)有些類似小津安二郎的電影,他的敘事仿佛在長(zhǎng)鏡頭下面展開,這種風(fēng)格被夏目漱石稱為“有余裕的小說”。夏目漱石的小說開創(chuàng)了日本現(xiàn)代抒情小說的敘事范式,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家如魯迅、郁達(dá)夫等產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響。
關(guān)鍵詞: 夏目漱石 ? ?《三四郎》 ? ?藝術(shù)特色
夏目漱石(1867-1916)是日本近代著名小說家,僅小說而言,他用十二年的時(shí)間創(chuàng)作了十五部長(zhǎng)篇或中篇小說,七篇短篇小說。他的頭像曾被日本政府印在紙幣上,東京大學(xué)內(nèi)的三四郎池也是以他小說中的人物命名的,此中可見夏目漱石在日本的知名度。夏目漱石成名較晚,當(dāng)他以《我是貓》確立自己在日本文壇上的地位時(shí),已經(jīng)三十九歲了。這與魯迅的大器晚成十分相似。漱石氏對(duì)中國(guó)近代留日的作家產(chǎn)生過深遠(yuǎn)的影響,如魯迅、郁達(dá)夫等。魯迅在留日期間(1902-1909),曾閱讀過大量漱石氏的作品,魯迅是國(guó)內(nèi)最早翻譯紹介漱石氏的作家。魯迅、許壽裳等五人曾租住的“伍舍”曾是夏目漱石住過的房舍,想來他們也有追躡大師足跡的意愿。漱石氏對(duì)郁達(dá)夫的小說創(chuàng)作亦影響至深。郁達(dá)夫小說《迷羊》的標(biāo)題,即取自于《三四郎》中里見小姐與三四郎的對(duì)話。郁達(dá)夫自稱“零余子”,亦可能與《三四郎》中與次郎的筆名“零余子”有關(guān)。當(dāng)然,還有章克標(biāo)、周作人等現(xiàn)代作家都曾對(duì)夏目漱石作過評(píng)介,此不一一列舉。
夏目漱石的小說不以情節(jié)見長(zhǎng),沒有跌宕起伏的戲劇性,沒有生死攸關(guān)的大事,與現(xiàn)今流行的歷史小說、穿越小說、推理小說和都市愛情小說大異其趣。他的小說情調(diào)有些類似小津安二郎的電影,敘事仿佛在長(zhǎng)鏡頭下面展開,這種風(fēng)格漱石氏稱為“有余裕的小說”。他在為高濱虛子的小說集寫的序言中這樣解釋:“所謂有余裕的小說,顧名思義,是從容不迫的小說,是避開非常情況的小說,是普通平凡的小說,如果借用近來流行的一個(gè)詞,就是所謂有所觸及和無所觸及這兩種小說中的無所觸及的小說……品茶澆花是余裕,開玩笑是余裕,以繪畫雕刻消遣是余裕,釣魚、唱小曲、看戲、避暑、溫泉療養(yǎng)也都是余裕。”[1]他還解釋說,有余裕的小說就是低回趣味的小說,這種趣味是流連忘返,依依不舍的趣味。用“余裕論”分析漱石氏的小說,真是再恰當(dāng)不過。他的成名作《我是貓》,還有前三部曲《三四郎》、《從此以后》和《門》等小說都是“有余裕的小說”。下面我主要以《三四郎》為例詳細(xì)分析。
小說《三四郎》寫的是熊本鄉(xiāng)下的青年小川三四郎到東京上大學(xué)的故事。故事的主要人物有廣田先生,野野宮先生,里見小姐,與次郎等。作為主要人物的廣田先生的出場(chǎng),可以說是一波三折,一唱三嘆,充分體現(xiàn)了“有余?!钡男≌f特色。在去東京的火車上,三四郎遇到一位中年男子,談吐不凡,說什么桃子在水果中是最富于仙人氣質(zhì)的,桃核如何可愛之類,此人即是廣田先生,一名中學(xué)教師??墒亲髡卟]有點(diǎn)出他的姓名,算是為以后人物出場(chǎng)做了鋪墊。火車上談話之后,三四郎又在青木堂(即小吃店)見過一次,因?yàn)椴恢彰?,沒有搭話。第三次見面,由與次郎介紹,才算真正認(rèn)識(shí)。再比如女主角里見小姐的出場(chǎng),三四郎第一次遇見她是在大學(xué)的池塘邊,仿佛見到女神一般,只有傾慕而已。后來真正認(rèn)識(shí)是在廣田先生的家中,幫廣田先生整理書籍。這種寫作手法隱藏很深,看似閑淡,信手拈來,其實(shí)是作了精心設(shè)計(jì),體現(xiàn)了夏目漱石的寫作技巧。小說中的人物關(guān)系也是如此,比如三四郎和與次郎是大學(xué)同學(xué),通過與次郎,三四郎得以結(jié)識(shí)廣田先生,大學(xué)教師野野宮是三四郎的親戚,也是廣田先生在高中任教時(shí)的學(xué)生。里見小姐是野野宮君的同學(xué)的妹妹。這些人物關(guān)系在小說中都沒有直白地說明,如果不細(xì)細(xì)查找,那么恐怕讀畢全篇,也不甚了了。
雖然“有余裕的小說”缺乏戲劇沖突,沒有刀光劍影愛恨情仇,但在表現(xiàn)人物方面卻絲毫不遜色?!度睦伞烦晒Φ乜坍嬃藦V田先生、里見小姐、與次郎、三四郎等人物形象。廣田先生曾經(jīng)是高中教師,準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)執(zhí)教英文,當(dāng)時(shí)的大學(xué)部只承認(rèn)外國(guó)人教英文的資格,隨著風(fēng)氣轉(zhuǎn)變,他有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)。廣田先生是一位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者,不大關(guān)心世俗生活,與次郎會(huì)幫助他處理生活中的瑣事。他很受青年學(xué)生的歡迎和喜愛,三四郎也會(huì)經(jīng)常拜訪他。與次郎形容廣田先生是“偉大的黑暗”,經(jīng)常抽著“哲學(xué)之煙”。在與學(xué)生的談話中,廣田先生顯示了對(duì)時(shí)代敏銳的洞察力,他說:“近來的青年和我們那個(gè)時(shí)代的青年不一樣,自我意識(shí)太強(qiáng),這是不行的。我們做學(xué)生的時(shí)候,一舉一動(dòng)都未曾脫離開過別的人,一切都在為別人考慮,想到的是君王、親友、國(guó)家、社會(huì)。一句話,那時(shí)受教育的人都是偽君子?!盵2]總的來說,廣田先生是一位遠(yuǎn)離世俗的有真知灼見的學(xué)者。
《三四郎》這部小說是以三四郎的眼光為視角展開的,小說圍繞幾個(gè)大學(xué)生展開敘述。男主角三四郎是一個(gè)不諳世事、性格優(yōu)柔寡斷的鄉(xiāng)下青年,到大學(xué)后,他結(jié)識(shí)了同學(xué)與次郎。與次郎是一位熱心腸的,敢說敢做卻又馬虎粗心不拘小節(jié)的人,有一次他借了三四郎的生活費(fèi),賭賽馬輸?shù)袅?0元,導(dǎo)致三四郎生活拮據(jù)。三四郎只好向里見小姐借錢應(yīng)急。里見小姐在問明緣由后,很爽快地借給了他。當(dāng)母親寄錢以后,三四郎想馬上把錢還給里見小姐,卻又顯得猶豫不決,沒有男子漢的氣概。通過借錢這一件小事,這三個(gè)人物形象都被生動(dòng)地表現(xiàn)出來。小說中對(duì)里見小姐是很贊賞的。這是一位受到中西文化熏陶的知識(shí)女性,家世良好,與易卜生筆下的女性有些相似。文中與次郎、廣田先生和三四郎曾有一段評(píng)論里見小姐的話,廣田先生評(píng)論:“那女子沉靜而又粗暴”,對(duì)于廣田先生的評(píng)論,三四郎迷惑不解,評(píng)論女子如何能使用“粗暴”這個(gè)詞語(yǔ)?經(jīng)過對(duì)易卜生筆下人物大膽改革社會(huì)的特點(diǎn)的分析,后來解釋道:“因?yàn)橐車3謪f(xié)調(diào)一致,那就得沉靜;又因?yàn)榇嬖谥蛔阒?,所以根性是粗暴的?!盵3]事實(shí)上,廣田先生的評(píng)論是對(duì)里見小姐的贊美之辭。
在小說中,三四郎對(duì)里見美禰子產(chǎn)生了微妙的愛戀之情。三四郎內(nèi)心是愛著里見小姐的,但是他又很迷茫,不知道里見小姐對(duì)自己是什么感覺,所以他一直在揣測(cè)對(duì)方的意思。有一段情節(jié)寫到他們?cè)趫F(tuán)子坂觀看菊花玩偶,與廣田先生走散,里見小姐與三四郎躲到僻靜處休息,交談中說到“stray sheep”,即“迷羊”,這個(gè)詞是對(duì)三四郎當(dāng)時(shí)心境的描寫,他在那個(gè)年齡階段是很迷茫的。當(dāng)然,小說末尾里見美禰子與他人結(jié)婚,并沒有與三四郎發(fā)展成情侶關(guān)系。但漱石氏對(duì)這種含蓄的愛情的描寫,是很成功的。
談到夏目漱石的小說特色,不能不提到日本的俳句和正岡子規(guī)。詩(shī)人正岡子規(guī)是夏目漱石在高中時(shí)代結(jié)識(shí)的摯友,他們的親密友誼堪稱日本近代文學(xué)史上的一段佳話。漱石氏從高等師范轉(zhuǎn)到高中任教的地方——松山,即正岡子規(guī)的故鄉(xiāng)。雖然正岡子規(guī)因肺病英年早逝,但作為俳句革新的代表人物,正岡子規(guī)對(duì)夏目漱石的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響?!段沂秦垺纷畛跻彩前l(fā)表在正岡子規(guī)創(chuàng)辦的雜志《子規(guī)》上,并獲得廣泛的好評(píng)。
1895年,正岡子規(guī)在松山召集俳句愛好者,舉辦俳句會(huì),漱石氏熱心地參加了,并在此后的兩三年,寫作了大量俳句。正岡子規(guī)曾經(jīng)評(píng)價(jià)他的俳句是:“其構(gòu)思極新穎,奇想來天外者甚多?!盵4]例如他有這樣一首:
明月啊,故鄉(xiāng)之遠(yuǎn)影。
時(shí)鳥啼鳴,彼山此關(guān)[5]。
俳句雖然不同于漢詩(shī),但它們的形成顯然都曾受到中國(guó)的絕句和律詩(shī)的影響,可以說俳句是一種有著濃郁的東方古典美的詩(shī)歌。夏目漱石的“有余裕”的小說,處處散發(fā)著東方的審美氣質(zhì)和藝術(shù)氣息。比如在《三四郎》中,有一段情節(jié)寫里見美禰子為畫家原口做模特,里見小姐手持團(tuán)扇半遮面,頗有“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”的東方氣韻。再如,有一次三四郎去拜訪廣田先生時(shí),發(fā)現(xiàn)先生在茶室午睡,他就在旁邊看書等待。小說人物的這種不慍不火的氣質(zhì),為小說營(yíng)造了一種獨(dú)特的藝術(shù)氣息。在夏目漱石的其他小說中,也處處可見這種“有余?!钡臍赓|(zhì),比如《從此以后》的主人公代助即為典型代表,此處不再展開敘述??梢哉f,夏目漱石小說的藝術(shù)特色與他早期寫作漢詩(shī)和俳句有很密切的關(guān)系。
參考文獻(xiàn):
[1]王向遠(yuǎn).從“余?!闭摽呆斞概c夏目漱石的文藝觀[J].魯迅研究月刊,1995,(4).
[2][3]夏目漱石,著.陳德文,譯.夏目漱石小說選[M].人民文學(xué)出版社,2010.
[4][5]何乃英.夏目漱石和他的小說[M]北京:北京出版社,1985.